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Das Ereignis der Gewalt und seine Erzählbarkeit
Die Gewalt bleibt allgegenwärtig.
Wolfgang Sofsky, Traktat über die Gewalt (1996)
Wie könnte ich nicht darüber sprechen? Und wie kann ich darüber sprechen?
Sarah Kofman, Erstickte Worte (1988)
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Gewalt ist, das hat nicht erst das 20. Jahrhundert drastisch vor Augen geführt, ein allgegenwärtiges Phäno-
men. Aber so präsent und wirklich Gewalt ist – vor allem für diejenigen, die sie trifft –, so ratlos und mit 
dem Gefühl des Unwirklichen behaftet bleibt nicht selten derjenige zurück, der Gewalt (nachträglich) ver-
stehen möchte. Dies betrifft zum einen die Opfer von Gewalt und ihre Bewältigungsversuche einer Über-
wältigungserfahrung, zum anderen aber all jene, die als Zeitgenossen stets aufs Neue auf Gewalttaten ge-
stoßen werden und sie als Herausforderungen für ihre Zeit begreifen und annehmen wollen. Den folgen-
den Kapiteln und Lektüren geht eine einfache und doch schwer zu beantwortende Frage voraus, die zu-
dem  nicht  primär  bzw.  nicht  ausschließlich  wissenschaftlich  motiviert  ist,  sondern  eher  an  ein 
Alltags(un)verständnis rührt: Wie kann man Gewalt verstehen? Und zwar dann, wenn dieses Verstehen 
nachträglich und aus einer raum-zeitlichen Position der Distanz heraus erfolgen soll, wie dies für die Ver-
stehensbemühungen von Zeitgenossen und Überlebenden ebenso gilt, wie diese Distanz typischerweise für 
Leser von Texten und für Literaturwissenschaftler veranschlagt werden kann. Wie kann man Gewalt ver-
stehen, ohne in sie verstrickt zu sein. Und das, wo doch Gewalt, so eine erste Annäherung, gerade eine 
Aufhebung von Distanzen zu sein scheint. Gewalt könnte man allgemein als eine verletzende Nähe, als ein 
schmerzhaftes Eindringen in die Persönlichkeit des Verletzenden verstehen. Es geht also um ein (literatur-  
und kulturwissenschaftliches) Studium von Gewaltereignissen, dessen Voraussetzung gerade in der Distanz 
besteht: »Über Gewalt sprechen und schreiben zu können, um zu verstehen, was Menschen widerfahren 
ist oder was sie einander antun, setzt voraus, dass man von ihr nicht mehr gänzlich in Anspruch genom-
men wird.«1 Allerdings ist die akute und vollkommene Inanspruchnahme der Gewalt wohl gerade deren Si-
gnum. Für das Verstehen und Erzählung wäre Distanz die maßgebliche Voraussetzung und sorgt doch 
gleichzeitig für den größten Verlust. Hier offenbart sich ein Widerspruch, der das Verhältnis von Gewalt-
Erleiden und Gewalt-Verstehen immer schon belastet; dies gilt sowohl für die Akteure eines Gewaltereig-
nisses – vor allem Opfer bzw. Überlebende –, als auch für die Beobachter.
Nachträgliches Verstehen-wollen erscheint im Zusammenhang mit Gewaltereignissen fast schon als ein ge-
fährliches Unterfangen (wenn es sich auch, verglichen mit einer Opfererfahrung um eine weit weniger exis-
tentielle Gefährlichkeit handelt), weil es impliziert, dass Gewalt als per se sinnvoll verstanden werden kann.  
Vor allem dann, wenn Sinn meint, dass Gewaltereignisse in den Rahmen der sie beherbergenden Kultur 
mehr oder minder widerspruchslos integrierbar wären. Sie wären auch dahingehend als sinnvoll und ver-
ständlich zu begreifen, dass sie gerechtfertigt werden können, weil sie für eine Kultur Sinn machen und da-
mit letztlich zu den Produktivkräften gerechnet werden können. Das Verstehen würde hierbei Verständnis  
für Gewalt einwerben und letztlich Gefahr laufen, selbst in Gewalt verstrickt zu werden, ihrer Anziehungs-
kraft zu erliegen. Nicht-Verstehen – ob wollen oder können – dagegen kann wohl vor problematischen 
Sinnsetzungen bewahren, dabei aber die Wirklichkeit und Wirkmächtigkeit von Gewalt schlichtweg ver-
1 Dagmar Mensink, Burkhard Liebsch: Vorwort. In: dies. (Hg.): Gewalt Verstehen. Berlin: Akademie-Verlag 2003, S. 7–
20, hier S. 7.
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kennen oder verleugnen. So reiz- und seinerseits sinnvoll es auch ist, Gewalt als einen »Fremdkörper« zu  
beschreiben, der die »Ökonomie des Sinnes stört und unterbricht,«2 so sehr sollte dieses (Nicht-)Verständ-
nis von Gewalt doch nicht dazu verführen, Verstehensbemühungen insgesamt einzustellen und sich damit 
auf kulturwissenschaftlicher Ebene der Gewalt zu ergeben. Das Gebot der Distanz sollte nicht in Ignoranz 
umschlagen. Was sich aus dieser ersten Annäherung ergibt, ist, dass Gewaltverstehen zwischen Sinn und 
Sinnlosigkeit oszilliert und beiden Aspekten von Gewalt Rechnung tragen muss. Es muss dasjenige fokus-
sieren,  was  im  Rahmen  von  Kulturen  und  Erinnerungsgemeinschaften  verstanden  werden  kann  und 
gleichzeitig jene Bereiche von Gewalt anerkennen, die als Außerordentliches, als der exzessive Zug von Ta-
ten über die Ordnungen hinausgehen, innerhalb derer Verstehen und Verständigung möglich ist.
Die Frage danach, wie Gewalt verstanden werden kann, bekommt von Seiten derjenigen, die in unmittel-
bare Berührung mit Taten gekommen sind, noch einen weiteren Akzent: Wie kann Gewalt verständlich 
gemacht werden? Das Verhältnis von gegenwärtigem Ereignis und nachträglicher Deutung impliziert im-
mer schon, dass Formen und Wege der Kommunikation aktiviert werden müssen, um verstehen zu kön-
nen. Hinzu kommt, dass es keinesfalls selbstverständlich ist, dass Gewalt verstanden werden kann. Das 
Verstehen-Wollen transportiert die Annahme mit, dass sich in den raum-zeitlichen Abstand zwischen 
Gewalttat und Gewaltreflexion das Unverständliche, mithin Unverstehbare drängt. Ohne auf diese An-
nahme an dieser Stelle en détail einzugehen, ist zunächst die Fragestellung weiter zu entwickeln: In litera-
turwissenschaftlicher Perspektive führt das Verstehen-Wollen notwendigerweise dazu, Literatur zu be-
fragen, die Gewalt erzählt. So kann aus der Frage nach der Verstehbarkeit von Gewalt die für die vorlie-
gende Arbeit leitende Ausgangsfrage entwickelt werden: Wie kann Gewalt erzählt bzw. erzählbar ge-
macht werden? Und dies vor dem Hintergrund, dass Gewalt jenen lebensweltlichen Bereichen zugerech-
net werden muss, die in besonderem Maße erzählerische Widerständigkeit aufzuweisen scheinen und 
gleichzeitig mit einer hohen Authentizitätserwartung belastet sind. Die Problemstellung kann anhand ei-
ner Formulierung Elie Wiesels illustriert werden, die zwar ein Kernproblem speziell des Überlebenden 
der Shoah avisierte, aber auch als Paradigma des Zeugens und Bezeugens von Gewalt insgesamt geltend 
gemacht werden kann: »wie soll man etwas, das sich durch sein Wesen dem Wort entzieht, ausdrücken, 
mitteilen?«3 Es sei nur als eine erste Annäherung festgehalten, dass das erzählerische Problem offensicht-
2 Bernhard Waldenfels: Aporien der Gewalt. In: Mihran Dabag, Antje Kaput, ders. (Hg.): Gewalt. Strukturen – Formen – 
Repräsentationen. München: Fink 2000, S. 9–24, hier S. 10.
3 Elie Wiesel: Plädoyer für die Überlebenden. In: ders.: Jude heute. Erzählungen – Essays – Dialoge. Wien: Hannibal 1987, 
S. 183–216, hier S. 203. Es sei an dieser Stelle darauf hingewiesen, dass der vorliegenden Arbeit ein möglicherweise Deu-
tungskonventionen irritierender Zug zu eigen ist, wenn etwa der bezeugende, literarische und wissenschaftliche Diskurs 
über Shoah für eine Literatur über Gewaltphänomene der Moderne insgesamt fruchtbar gemacht wird. dass die ethischen 
und ästhetischen Debatten über die Möglichkeiten und Grenzen eines Zeugnisses nach Auschwitz in bestimmtem Maße 
auch für einen Roman über den kolonialen Kongo oder den Text eines Überlebenden des Ersten Weltkriegs geltend ge-
macht werden kann, hat eine empirische Grundlage: die Frage nach der (literarischen) Erzählbarkeit von Gewalt kon-
frontiert die Autoren mit je ähnlichen Herausforderungen und Problemen. Dies bedeutet nicht, die je gegebene Einzigar-
tigkeit und Spezifik des Ereignisses zu verwischen, denn die Thematik wird da nicht berührt, wo es generell um eine Poe-
tik von Gewalterfahrungen geht. Die Vergleichbarkeit ist da gegeben, wo die Texte und vor allem die Erfahrungen der 
Autoren auf einen gemeinsamen Gewaltbegriff bezogen werden können, der die Autorschaft und Poetik begründet. Die 
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lich darin verortet werden könnte, dass Gewalt »nur den Augenblick kennt,« ohne dass die »Sinner-
fordernisse der Kontinuität,«4 wie sie für das Erzählen veranschlagt werden können, erfüllt wären. Die 
Problemstellung und deren anstehende Bearbeitung lässt sich auch als sprachliche Akzentverschiebung 
begreifen. Ist die Ausgangsfrage ›wie ist es gewesen?‹, so wird zu zeigen sein, dass die Antwort der be-
zeugenden Autoren lautet: ›es ist gewesen wie…‹ Zielt die Frage auf einen direkten oder zumindest das 
Bedürfnis nach Unmittelbarkeit hinreichend erfüllenden Bezug zwischen Wirklichkeit und Erzählung, so 
bedeutet die Antwort, das der Bezug der Erzählung stets nur auf Erzählung und Sprache sein kann. Das 
›Wie‹ kann nicht qualitativ das Ereignis wiedergeben, sondern es ist ein ›wie‹, das Metaphern, Topoi und 
allgemein Strategien der Erzählbarmachung mittels Sprache evoziert. 
Ziel der Arbeit ist es, anhand von Erzählungen exemplarischer ›historischer‹ Ereignisse die Möglichkeit 
von Literatur zu eruieren, mittels der Auseinandersetzung mit ›Arealen der Tat‹ ein Gewaltereignis er-
zählerisch zu erkunden. Damit soll die Frage danach, wie Gewalt erzählbar gemacht werden kann, ihre  
Antwort in literarischen Auseinandersetzungen mit Tatorten finden. Zum einen werden die ausgewähl-
ten Romane dahingehend befragt, wie sie die ›Areale der Tat‹ als Orte der Konzentration und Distanz-
verkürzung vergegenwärtigen, wodurch sie geradezu als Punkte erscheinen, die pointiert die Aufhebung 
von Distanz versinnbildlichen. Das Areal birgt in sich ein Zentrum, den Tatort.
Zum anderen wird die Konzentration der Autoren auf den Gewaltraum als Strategie verstanden, das 
Unerzählbare der Gewalt topografisch zu kompensieren. Der Tatort und seine Umgebung des ›Areals 
der Tat‹ kennen ihrerseits eine Umwelt. Im Verhältnis des Areals zu seiner Umwelt ist eine zentrale 
poetologische Aussage enthalten, die dann zu einer Aussage über Gewalt avanciert. Zwar handelt es 
sich bei den räumlichen Zentren der vier ausgewählten Romane um reale, autobiographisch verbürgte 
oder empirisch überprüfbare Tatorte, doch handelt es sich gleichzeitig um Symbolisierungen des Un-
verfügbaren: die Lage und Charakteristik des jeweiligen Areals im Verhältnis zu den Orten des Erzäh-
lens sowie die Exklusivität und der kaum mögliche (retrospektive) Zugang sind deren sichtbarer Aus-
druck. Literatur wird anhand des räumlich Unzugänglichen als Rede über das Schweigen gestaltet und 
exponiert ihre eigenen Grenzen. Schließlich werden darauf aufbauend die Romane von Joseph Conrad,  
Edlef Köppen, Imre Kertész und Norbert Gstrein dahingehend gelesen, welche poetologischen Effekte 
aus dieser physischen wie literarischen Grenzerfahrung hervorgehen. Das Areal der Tat gerät wortwört-
lich zum Ausgangspunkt dafür, Erzählbarkeit zu erproben. So ethisch brisant dies auch sein mag, so 
kann und muss man ›Areale der Tat‹ als markante Gründungsgebiete von Literatur begreifen. Wenn 
Vergleichbarkeit betrifft nicht die historischen Phänomene Kolonialismus, Erster Weltkrieg, Shoah und Kosovo-Krieg 
insgesamt, sondern ein persönliches Ereignis innerhalb einer größeren Struktur. Wenn in der vorliegenden Arbeit vier un-
terschiedliche Ereignisse bzw. Romane, die aus ihnen hervorgegangen sind, verhandelt werden, so deshalb, weil diese Ar-
beit daran interessiert ist, ein bestimmtes poetologisches Verfahren zu beschreiben und dann als Analysemodell für ande-
re Texte bereitzustellen.
4 Kurt Röttgers: Spuren der Macht und das Ereignis der Gewalt. In: Kristin Platt (Hg.): Reden von Gewalt. München: 
Fink 2002, S. 80–120, hier S. 80.
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Gewalt als etwas Erlebtes in Erzählung übersetzt werden soll, so muss der Ort der Destruktion letztlich 
auch als Ort literarischer Konstruktion und Produktion anerkannt und diskutiert werden. 
Die Autoren verhandeln – nicht zuletzt aufgrund der autobiographischen Grundierungen der Erzähltex-
te – die Frage, wie Gewalt gerade im Bewusstsein ihrer literarischen Widerständigkeit in einen Text über-
setzt werden kann. In diesem interpretatorischen Zweischritt von der Identifikation des Unverfügbaren 
anhand der Romantopographie und der Analyse der literarischen ›Kompensationstechniken‹, die Erzähl-
barkeit erzeugen, soll umgangen werden, was als Gefahr die Deutungsgeschichte der Gewalt flankiert: in 
der unablässigen und mitunter ausschließlichen Beschäftigung mit dem ›Unsagbaren‹ gerät die Vielzahl 
an Erzählweisen aus dem Blick, die diese Deutungsgeschichte hervorgebracht hat.5 Das Areal der Tat 
soll vor diesem Hintergrund nicht nur als räumliche Repräsentation des Unrepräsentierbaren, sondern 
vor allem auch als Szenario, das Formen der Erzählbarkeit hervorbringt, begriffen werden. Nicht zufällig 
sind Metaphern des Unverfügbaren häufig auch als Metaphern des Schreibens verständlich: die  ›blank 
spaces‹ Joseph Conrads sind im Kontext der vorliegenden Arbeit nur das augenscheinlichste Beispiel 
dieser doppelten Konnotation, auf die mit dem ›Areal der Tat‹ das Augenmerk gerichtet wird.
Die formulierte Zielsetzung der Arbeit hat zahlreiche Begriffe aufgerufen, deren Voraussetzungen und 
Verwendungsweisen es einleitend zu klären gilt. Die hier aufgerufenen Problemlagen der Erzählbarkeit  
von Gewalt sind keineswegs allgemeingültig, sondern implizieren einen bestimmten Gewaltbegriff oder  
vielmehr ein bestimmtes Gewaltphänomen, das explizit gemacht werden soll. Das Problem der Erzähl -
barkeit stellt sich in dringlichster Weise dann, wenn es um Akte direkter physischer Gewalt geht. Wenn 
Gewalt also den Körper trifft und es Betroffene gibt, denen die Erfahrung der Gewalt zum erzähleri-
schen Auftrag wird. Denn dann ist das Verhältnis von Gewalt als einem Ereignis und dem (un-)mögli-
chen Text, der daraus hervorgeht, immer an dem ursprünglichen Ereignis – an dessen Charakteristik, 
Intensität und allgemein: an dessen Wirklichkeit und Wirkmächtigkeit – gemessen. Das heißt, dass es 
eine Eigentlichkeit der Gewalt gibt, die offensichtlich – die Rede von der Unsagbarkeit ist ja im Kon-
text der Deutungsgeschichte von Gewalt Legion – die Literatur immer schon als defizitär erscheinen 
lässt. So sollen im folgenden, als Grundlage der in der vorliegenden Arbeit vorgenommenen Lektüren 
exemplarischer  ›Gewalttexte‹, drei Aspekte geklärt werden, die – so meine Ausgangsüberlegung – das 
Problem der Erzählbarkeit von Gewalt überhaupt erst aufwerfen. Zunächst gilt es den Terminus ›physi-
sche Gewalt‹, gerade auch aber nicht nur im Hinblick auf die poetologischen Implikationen, zu bestim-
men. Dann soll der besondere (Begründungs-)Zusammenhang untersucht werden, der eine Autorschaft 
betrifft, die Literatur und Gewalt in einem autobiographischen Pakt zusammenschließt. Erzählbarkeit 
ist dann ein Problem der Übersetzung vom persönlichen Erleben zum literarischen Text aber auch der  
5 Vgl. dazu, wenngleich mit der spezifischen Fokussierung auf die Shoah-Literatur: Sigrid Weigel: Télescopage im Unbewuß-
ten. Zum Verhältnis von Trauma, Geschichtsbegriff und Literatur. In: Elisabeth Bronfen, Birgit R. Erdle u. dies.: Trauma. 
Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster. Köln u.a.: Böhlau 1999, S. 51–76, hier S. 71.
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Autorisation von Literatur. Und Erzählbarkeit ist in diesem Fall der Versuch, einer Dringlichkeit, die 
aus existentiellen Grenzerfahrungen erwächst, literarischen Ausdruck zu verleihen. Dieses Aspekt ist 
vor allem im Verhältnis der Texte von Joseph Conrad und Norbert Gstrein zu denen von Edlef Köp-
pen und Imre Kertész von besonderer Relevanz, geht es da doch um das Verhältnis von Teilhabe an 
und Beobachtung von Gewalt. Im Erzählakt ist allen vier Autoren eine erzählend-beobachtende Di-
stanz gemeinsam, allerdings ist der Erzählgegenstand, das ›Areal der Tat‹ in unterschiedlichen Intensi-
tätsgraden mit den Autoren verbunden. Es wird von zentralem Interesse sein, wie diese Unterschiede 
auf die Texte, ihre Erzählstrukturen und symbolischen Topographien durchschlagen. Und schließlich  
ist physische Gewalt ein  Ereignis; es gibt einen räumlich, zeitlich und personell begrenzten Raum des 
Vollzugs, der, so wird zu zeigen sein, fundamental von den Bedingungen von Erzählen und Literatur 
geschieden ist. Das Problem der Erzählbarkeit hat vor diesem Hintergrund – allgemein gesagt – die 
Differenz zwischen der Punktualität des Ereignisses und Linearität der Literatur auszuhandeln. 
Mit den vier ausgewählten Romanen wird auf diese einleitenden Überlegungen aufbauend dann der 
Versuch unternommen, das Verhältnis von Literatur und Gewalt dahingehend zu untersuchen, wie Au-
toren Gewalt als Grundlage von Literatur bearbeiten, weil diese Gewalt zu einem bestimmten Zeit-
punkt zur grundlegenden Erfahrung ihres eigenen Lebens geworden ist. Literatur leistet dann die sinn-
volle »Strukturierung des ansonsten Unverständlichen«6 und lässt Gewalt hinsichtlich von Motiven und 
Motivationen, Anlässen und Vollzügen nachvollziehbar werden, und zwar nicht selten anhand von de-
zidiert literarischen Techniken des Nachvollzugs qua Übersetzung: die Autoren verwenden Topoi, Me-
taphern und allgemein literarische Traditionen, um dem Unverständlichen etwas Verstehbares,7 dem 
Unerzählbaren eine Erzählung abzuringen. Dabei soll das ›Areal der Tat‹ als eine spezifische Technik 
der Befragung von ›Literatur aufgrund von Gewalt‹ auf die Erzählbemühungen von Autoren und Tex-
ten angewendet werden.
6 Jochen Hörisch: Die Wut des Verstehens. Zur Kritik der Hermeneutik. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1988, S. 83.
7 Verstehen ist hierbei, in Anlehnung an eine bis heute anhaltende Debatte der Sozial- und Kulturwissenschaften, in Ab-
grenzung zum Erklären gedacht. Erklären ist ein Begriff, der eher auf rationale, naturwissenschaftliche Durchleuchtung 
zielt und möglichst umfassende Klärung impliziert. Als eine Tendenz kann zudem ausgemacht werden, dass sich das Er-
klären auf Objekte, Strukturen und ›größere Zusammenhänge‹ bezieht. Der Verstehens-Begriff dagegen schließt Formen 
des intuitiven Erfassens und des Nicht-Verstehens ein, er beansprucht nicht Allgemeingültigkeit, sondern gibt einen aktu-
ellen Wissens- und Bewertungsstand im Verhältnis zu einem Ereignis wieder; er akzentuiert die Historizität von Wissen 
gegenüber dem Anspruch der überzeitlichen Gültigkeit naturwissenschaftlicher Aussagen. Verstehen akzentuiert Ergeb-
nisoffenheit und Unabgeschlossenheit, gerade weil es auf keine strenge Methodik festgelegt ist. V.a. aber benennt Verste-
hen einen vorrangig individuellen Akt, der für den Gegenstand der vorliegenden Arbeit, die individuelle Erfahrung und 
deren gleichermaßen individuelle literarische Bearbeitung besonders geeignet scheint. Verstehen benennt eine Situation,  
in der jemand mit einem bestimmten (Vor-)Verständnis eine Selbst- und Weltauslegung versucht; er bringt das Verstan-
dene selbst hervor. (Vgl. dazu: Thomas Jung, Stefan Müller Dohm: Einleitung. In: dies. (Hg.): »Wirklichkeit« im Deu-
tungsprozeß. Verstehen und Methoden in den Kultur- und Sozialwissenschaften. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1993, S. 9–
26.) Die Verstehen-Erklären-Debatte ist keineswegs homogen, sondern zeichnet sich vielmehr durch Ausdifferenzierung 
und ›Verunklarung‹ aus. An dieser Stelle kann ich nur Tendenzen skizzieren, die eine eigene Bewertung der Begriffe mit-
transportieren. Als Überblick vgl. Rainer Greshoff, Georg Kneer, Wolfgang Ludwig Schneider (Hg.): Verstehen und Er-
klären. Sozial- und kulturwissenschaftliche Perspektiven. München: Fink 2008. Dort auch zahlreiche Verweise auf ein-
schlägige Arbeiten zu der Debatte.
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I.1 Gewalt: physisch
[D]ie Gewalt trifft den Leib.
Wolfgang Sofsky, Traktat über die Gewalt (1996)
Es soll nicht darum gehen, die Gewalt zu definieren, was fast immer einem – wie Peter Imbusch ausführt 
– »Stochern in unübersichtlichem Gelände«8 gleich kommt. Wenn ich nicht auf eine Gewaltdefinition 
abhebe, dann ist das weniger einer Kapitulation vor der offensichtlichen definitorischen Widerständig-
keit des Phänomens geschuldet. Vielmehr ist eine Definition eines bestimmten Gewaltbegriffs schlicht-
weg nicht das Ziel der folgenden Lektüren, sondern deren Grundlage. Eine bestimmte Form der Gewalt 
soll, in ihrer allgemeinen Bestimmung, als Analysekategorie und ›Lesehilfe‹ zum Ausgangspunkt der Un-
tersuchung gemacht werden. Die Frage ist nicht, welchen Gewaltbegriff bestimmte Texte transportieren, 
sondern wie ein bestimmter Gewaltbegriff (bzw. die mit diesem Begriff benannte Erfahrung) in literari-
schen Texten erfahren und erzählt wird. Die Erzählungen sind dann Überprüfungen, Konkretisierungen 
und Korrekturen eines allgemeinen Begriffs. Dieser Weg scheint vor allem dann sinnvoll, wenn immer 
wieder, vor allem von Betroffenen, konstatiert wird, dass diese Form der Gewalt eigentlich nicht erzähl-
bar wäre. Denn die Fülle der Texte, die von der Unerzählbarkeit der Gewalt erzählen, bedeutet ja eine 
zumindest partielle Aufhebung des Unsagbaren im Sagen. Eine genauere Inspektion literarischer Texte 
könnte, wenn nicht das Problem der Erzählbarkeit auflösen, so doch zu dessen Klärung beitragen, in-
dem Literatur Möglichkeiten und Grenzen des Gewalt-Erzählens auslotet, aber auch Formen der erzähl-
ten Unerzählbarkeit erprobt. Literatur mit ihren poetologischen Mitteln der Uneigentlichkeit kann auf ei-
ner Eigentlichkeit der Gewalt zu beharren, ohne zu verstummen. An diesem Punkt wird erkennbar, was 
die räumlichen Symbolisierungen von Gewalt als Areal der Tat sichtbar machen: es handelt sich um 
einen unverfügbaren Ursprung, auf den Erzählungen aufbauen und zusteuern; er bleibt in seiner Entzo-
genheit stets präsent. 
Zu präzisieren ist daher Form der Gewalt, die innerhalb der Formel ›Areal der Tat‹ den Aktionsbegriff  
›Tat‹ inhaltlich ausfüllt und die anhand der Romane als Unerzählbares erzählbar gemacht wird.  Die 
Grundlage bzw. notwendige Eingrenzung in der vorliegenden Arbeit ist, Gewalt als körperliches Ereig -
nis, als ein »zutiefst leibliches Phänomen«9 und eine »Verletzungsmacht«10 zu begreifen und nach dem 
Verhältnis dieser Form der Gewalt zu literarischen Erzählformen zu fragen. Diese physische Dimensi-
8 Vgl. Peter Imbusch: Gewalt – Stochern in unübersichtlichem Gelände. In: Mittelweg 36 9 (2000), S. 24–40. Und Johan 
Galtung bemerkte Ende der 1970er, ihm seien »keine zwei auf diesem Feld tätige Forscher begegnet, die dieselben Defini-
tionen verwenden.« Es ist ein Befund, der auch heute noch Gültigkeit beanspruchen kann. Johan Galtung: Der besonde-
re Beitrag der Friedensforschung zum Studium der Gewalt: Typologien. In: Kurt Röttgers, Hans Saner (Hg.): Gewalt.  
Grundlagenprobleme in der Diskussion der Gewaltphänomene. Basel, Stuttgart: Schwabe 1978, S. 9–32, hier S. 9.
9 Wolfgang Müller-Funk: Die stumme Beredtheit der Gewalt. In: Platt, Reden (wie Anm. 4), S. 59–79, hier S. 72.
10 Susanne Krasmann: Andere Orte der Gewalt. In: Kriminologisches Journal. 6. Beiheft 1997, S. 85–102, hier S. 85. Sie 
folgt dabei der Terminologie Heinrich Popitz'.
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on von Gewalt kann als Kernbereich jeglicher Gewaltereignisse begriffen werden. Vor diesem Hinter-
grund wäre die eingangs entworfene Frage noch einmal zu präzisieren; sie muss lauten: Wie kann man 
Gewalt als körperliches Ereignis verstehen? Und wie kann der verletzte Körper in einen lesbaren Text-
korpus  umgeformt  werden.  Ein  solches  (wissenschaftliches)  Gewaltverständnis  wurde  maßgeblich 
durch Heinrich Popitz geprägt, der den Akt der Tötung – so sein vielzitiertes Diktum – als »Definiti -
vum aller Gewalt«11 bezeichnet hat. Und zwar in dem doppelten Sinne, dass es die äußerste Grenze ist, 
auf die Gewalthandlungen zulaufen (können) und dass jeder Gewaltbegriff von dieser Grenze her ge-
dacht werden muss.  In Verlängerung des Popitzschen Diktums notiert  Wolfgang Sofsky in  seinem 
Traktat über die Gewalt, ohne dabei dezidiert auf Popitz einzugehen: »In der physischen Zerstörung liegt 
die Substanz aller Gewalt.«12 Über wissenschaftliche Disziplinen und verschiedene, zeitlich versetzte 
Thematisierungsschübe hinaus kann hier eine thematische Übereinkunft der Gewaltforschung ausge-
macht werden, in deren Horizont diese Untersuchung steht.
Popitz bezeichnet Verletzung und Tötung als Ergebnisse einer direkten bzw. »bloße[n] Aktionsmacht;«13 
er akzentuiert mit diesem Begriff, dass es bei Gewalt identifizierbare Handelnde und Erleidende gibt. 
Ein solches Verständnis von Gewalt nimmt nicht nur das Opfer als den Erleidenden in den Blick, son-
dern auch den Zufügenden, der auf den Leib zielt und den Beobachter, der beides – Erleiden und Zufü-
gen – als ein Gewaltereignis, das die Physis (be-)trifft, versteht bzw. verstehen will.14 Dieser Zugang zum 
Gewaltverstehen, der sich der Mikroebene widmet, meint immer auch, sich von sogenannten  Figuren 
der  »Verrätselung«15 abzugrenzen, die in der Deutungsgeschichte von Gewalt angesichts einer Analyse 
der Makroebene ausgemacht werden können.16 Ein wirkmächtiger Deutungsstrang betreibt eine konse-
quente Pathologisierung. Deren (intendiertes?) Ergebnis es ist, das, wenn Gewalt als Krankheit verstan-
den wird, es möglich ist, eine allumfassende Opferperspektive gegenüber einer anonymen Gewalt einzu-
nehmen. »Die Pathologisierung macht alle zum Opfer einer Art Infektion – selbst die Täter. Der Effekt 
11 Heinrich Popitz: Phänomene der Macht. Autorität – Herrschaft – Gewalt – Technik. Tübingen: J.C.B. Mohr 1986, S. 78.
12 Wolfgang Sofsky: Traktat über die Gewalt. Frankfurt/M.: Fischer 1996, S. 66. Bernhard Waldenfels spricht von der leibli-
chen Verletzung als einem »semantischen Kern, der sich in den vielfältigen Variationen der Gewalt durchhält« (Waldenfels,  
Aporien (wie Anm. 2), S. 12) und Johan Galtung erscheint die direkte Gewalt, die auf den Körper des Anderen zielt als 
»›klassische Gewalt‹« (Galtung (wie Anm. 8), Beitrag, S. 14). Ähnlich auch Pascal Delholm: Verletzungen. In: Dabag u.a., 
Gewalt, S. 279–296, sowie Physische Gewalt. Studien zur Geschichte der Neuzeit. Hg. v. Thomas Lindenberger u. Alf 
Lüdtke. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1995, bes. die Einleitung der Herausgeber: Physische Gewalt – eine Kontinuität der Mo-
derne, (S. 7–38), wo es heißt: »Gewalt wird körperlich erfahren – Gewalt wird von Körpern an Körpern ausgeübt« (S. 7). 
13 Popitz, Phänomene, S. 71.
14 Vgl. zum körperlichen Erleiden als einem Term, der die gesamte Gewaltsituation erfasst Pascal Delholm: Erlittene Ge-
walt verstehen. In: Mensink/Liebsch, Gewalt Verstehen (wie Anm. 1), S. 59–77, bes. S. 64f.
15 Jan Philipp Reemtsma: Vertrauen und Gewalt. Versuch über eine besondere Konstellation der Moderne. Hamburg: 
Hamburger Edition 2008, S. 267.
16 Ich folge damit einem Umschwung der (vor allem soziologischen) Forschung zur Gewalt, der sich in den 1990er Jahren 
vollzog und u.a. mit den Namen Trutz von Trotha, Birgitta Nedelmann, Wolfgang Sofsky und Alf Lüdtke verbindet. Vgl.  
zu den Konjunkturen der Gewaltforschung nach 1945 die Rekonstruktion in Imbusch, Stochern (wie Anm. 8), S. 22–29 
sowie Andreas Suter, Manfred Hettling: Struktur und Ereignis. Wege zu einer Sozialgeschichte des Ereignisses. In: dies. 
(Hg.): Struktur und Ereignis. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2001, S. 7–32, bes. S. 7–23.
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ist, dass die Täterschaft verschwindet.«17 Und als ethische Konsequenz werden dadurch die tatsächlichen 
Opfer von Gewalt verhöhnt. 
Des weiteren kann man sagen, dass das »Denken von Gewalt im Hinblick auf deren soziale Ursachen 
[…] das ›Böse‹ aus[schließt]; und es lenkt den Blick von Handlung und Tat ab, indem Gewalt vor allem 
als Ergebnis sozialer Gefüge postuliert wird.«18 Trutz von Trotha hat zuvor kritisch angemerkt, dass »die 
geradezu unüberschaubar vielfältigen und reichhaltigen Forschungen zur Gewalt eine Soziologie der Ur-
sachen, aber keine Soziologie der Gewalt sind.«19 Gemessen an der direkten Gewaltaktion am Menschen als 
angenommener »Kern[] der Gewaltanalyse«20 müssten Untersuchungen zu Motivationslagen, Sozialisie-
rungsprozessen, ökonomischen Voraussetzungen als nachgeordnet erscheinen. Im Hinblick auf ein Ver-
ständnis der Gewalttat muss das Konzept der ›strukturellen Gewalt‹ als unzureichendes Erklärungsmo-
dell erscheinen. Zwar können damit Prozesse erfasst und Institutionen beschrieben werden, die gewalt-
sam wirken, aber dies, ohne dass dem Opfer der Urheber der Gewalt erkennbar würde. Ein Großteil des 
erzählerischen Werks Franz Kafkas, hier verstanden als eine Analyse der ›Mächte der Moderne‹,21 ist von 
dieser Erfahrung des Unsichtbaren und Unbenennbaren durchzogen. Der Beginn von Der Proceß – »Je-
mand mußte K. verleumdet haben«22 – eröffnet die Perspektive auf unerkennbare Machtstrukturen eben-
so, wie das Zentrum des Romans Das Schloß unbetreten oder besser: unbetretbar bleibt. Dabei kann aber 
leicht übersehen werden, dass sich die abstrakte Struktur dennoch in Handlungen und einzelnen Phäno-
menen konkretisiert, die von identifizierbaren Personen vollzogen oder anhand von einzelnen Personen 
nachvollzogen werden können. Auch davon kündet Kafka, wenn er etwa den ›Prügler‹ agieren lässt.23 
Fokussiert man aber, wie es der Analyse struktureller Gewalt vorgeworfen werden kann, auf die (im dop-
pelten Wortsinn) dahinterstehende Organisation, dann bleiben die direkten Gewaltereignisse verborgen 
bzw. unbeachtet. In der Rede und Analyse von Gewaltstrukturen kann eine Form der Bannung von phy-
sischer Gewalt vermutet werden, wo durch abstrahierende Methoden »einzelne Situationen auf die sim-
ple, meßbare Zahl einer Gewaltaktion schrumpfen.«24 
Diese Figuren der Verrätselung, die Gewaltdeutungen jenseits der körperlichen Dimension bemühen, 
können mit dem Fokus auf die Tat entkleidet und so einem genaueren Verständnis zugeführt werden. 
Das Konzept direkter Gewalt ist im Zusammenhang mit literarischen Texten vor allem dann angeraten, 
17 Dierk Spreen: Böses auf Erden? Versuch über den Diskurs der Gewalt. In: Plurale 3 (2003), S. 231–241, hier S. 235.
18 Ebd.
19 Trutz von Trotha: Zur Soziologie von Gewalt. In: ders. (Hg.): Soziologie der Gewalt. Opladen: Westdeutscher Verlag 
1997, S. 9–56, hier S. 9. 
20 v. Trotha, Soziologie, S. 14.
21 Vgl. dazu: Joseph Vogl: Kafka und die Mächte der Moderne. In: Naturalismus, Fin de siécle, Expressionismus 1890–1918. [= 
Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur 7]. Hg. v. York-Gothart Mix. München: DTV 2000, S. 478–491.
22 Franz Kafka: Der Proceß. Hg. v. Malcolm Pasley. Frankfurt/M.: Fischer 2002, S. 7. Hervorh. O.G.
23 Vgl. ebd., S. 108–117.
24 Lindenberger/Lüdtke, Einleitung (wie Anm. 12), S. 28. Eine Psychologie der Gewalt könnte da klären, inwieweit diese 
Bannung auch ein Schutzmechanismen derjenigen, die sich (professionell) mit Gewalt auseinandersetzen, vor dem 
Schock oder Sog ist, den der Blick auf das Detail auslösen kann. 
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wenn man jene Erzählverfahren verhandeln will, in deren Zentrum ein Einzelner steht, der in unmittel-
baren Kontakt mit Gewalttaten kommt. Und zwar im Kontext von historischen Großereignissen, die 
auch strukturell analysiert werden könnten: koloniale Eroberung in Afrika, Erster Weltkrieg, Shoah und 
Kosovo-Krieg. Eine Abgrenzung vom Strukturdenken, hin zu der individuellen, körperlich-subjektiven 
Dimension von Gewalt, wird in den vorliegenden Texten besonders prägnant lesbar. Alle vier Romane – 
Joseph Conrads Heart of Darkness (1899), Edlef Köppens Heeresbericht (1930), Imre Kertész' Roman eines  
Schicksallosen (1975/1996) und Norbert  Gstreins  Das Handwerk des  Tötens (2003) – behandeln jeweils 
einen historischen Zeitraum, der als Zeitraum kollektiver Gewalt bezeichnet werden kann und auch 
wird: Die Kolonialverbrechen im Kongo, der Erste Weltkrieg, die Shoah und der Kosovo-Krieg sind Er-
eignisse massenhaften Tötens und Sterbens, häufig vor dem Hintergrund von Denkweisen, die Begriffe 
wie Rasse, Ethnie, Abteilung und Gruppe bevorzugen. Aber anstatt das Kollektive der Situation zu be-
schreiben, sind sie gerade am Einzelnen und dessen encounter-Erfahrung mit Gewalt interessiert. Gewalt 
zu erfahren bedeutet so eine Begegnung mit dem Außerordentlichen und bis dato Unbekannten. Vor al-
lem kann dahinter die Absicht vermutet werden, Gewaltereignisse gerade nicht im Spiegel von Struktu-
ren, politischen und militärischen Verhältnissen, sozial-gesellschaftlichen Bedingungen oder als Aufein-
anderprallen befeindeter Gruppen etc. zu beschreiben, sondern Täter, Opfer und Zuschauer im Singular 
zu denken. Der Notwendigkeit der Erzählung eignet aufgrund eigener Erfahrung ein anklägerischer Zug: 
auf physische Gewalt zu fokussieren bedeutet für die Texte, immer auch auf ein bisheriges Deutungsde-
fizit abzuheben und gegen vorhandene Interpretationen der Vergangenheit anzureden. Dabei wird die 
eigene Erfahrung vor Ort als Deutungsautorität eingebracht. Eine Lektüre, die diesen erzählerischen Im-
puls nicht aufnimmt, würde eine Kernintention der Texte immer schon verfehlen. Bei Norbert Gstrein 
belegen. Wie zu zeigen sein wird, seine Konstruktion von Textautoritäten, gerade auch im subtilen Spiel 
mit seinen Text flankierenden Verfahren der Autorisierung, den immensen, aber eben offensichtlich not-
wendigen Aufwand, Literatur der Gewalt auf unmittelbare Erfahrung und Erleben zu gründen. Es wird 
gerade auch die Diskussion von Gstreins Poetik sein, die die Kategorie der Erfahrung als Autorität von 
Gewaltliteratur deutlich sichtbar herausstellt.  Gstreins Autorisierungsverfahren sind dabei letztlich ein 
Versuch, das Verhältnis von Literatur und Gewalt so auszutarieren, dass weder Gewalt an die Literatur 
verraten wird, noch Literatur vor Gewalt kapituliert.
Die Entscheidung, körperliche Gewalt verstehen zu wollen, hat zwar eine erste Unterscheidung – zwi-
schen Körper und Struktur – vorgenommen, allerdings bleibt eine andere bestehen. Sie betrifft die Kon-
stellation von Opfer-, Täter- und Beobachterperspektive. Birgitta Nedelmann hat in ihrem Beitrag zur 
Soziologie am Scheideweg eine beobachtbare Verknüpfung des Fokus' auf Opfer und Täter mit der Opposi-
tion von Analysen der Tat und der Ursachen beschrieben.25 Doch scheint sich diese Opposition inner-
25 Vgl. Birgitta Nedelmann: Soziologie am Scheideweg. In: v. Trotha, Soziologie (wie Anm. 19), S. 59–85, hier S. 66f.
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halb der Untersuchungen zur direkten Gewalt fortzusetzen.26 Die Tat als Gewaltaktion ist aber immer 
eine Gewaltinteraktion. So müsste dem Vorhaben, eine verletzende Tat zu verstehen, ein Gewaltbegriff 
zugrunde liegen, in den beide beteiligten Akteure eingerechnet werden können. Ein mögliches Modell, 
dass die Leitunterscheidung von direkt und strukturell unterläuft, hat Jan Philipp Reemtsma in Vertrau-
en und Gewalt vorgeschlagen. Er legt der Gewalt einen gewissermaßen entpersonalisierten Körperbezug 
zugrunde und unterscheidet dann danach, welche spezifische Form des Körperbezugs erkennbar wird.  
Die schlichte wie grundsätzliche Voraussetzung, ganz im Sinne Popitzschen Denkens, ist: »Gewalt ist  
zunächst physische Gewalt«27 Und darauf aufbauend macht er als Kernbereich von Gewalt die »Reduk-
tion auf den Körper« aus. Diese Reduktion ist der Grund dafür, »warum Gewalt stets als primär körper-
lich aufgefasst werden muss.«28 Er unterscheidet dazu zwischen lozierender, raptiver und autotelischer 
Gewalt. Lozierende Gewalt ist eine vorrangig räumliche Verfügungsgewalt; der Begriff beschreibt, wie 
ein Einzelner oder eine Gruppe »den Körper des Anderen als Masse [behandelt], der ein Ort zugewie-
sen wird.«29 Raptive Gewalt benennt eine körperliche Verfügungsgewalt, die den Körper des Anderen 
benutzt, »um an ihm irgendwelche (meist sexuelle) Handlungen zu vollziehen.«30 Autotelische Gewalt 
schließlich beschreibt die Verfügung eines Menschen über Leben und Tod des Anderen; ein autotelisch 
Handelnder »will den Körper beschädigen oder zerstören.«31 Aus der Perspektive des Erleidenden hat 
Jean Améry dies als ein Staunen beschrieben: »Staunen über die Existenz des grenzenlos in der Tortur 
sich behauptenden anderen und Staunen über das, was man selber werden kann: Fleisch und Tod.« 32 Es 
wird an dem triadischen Modell deutlich, dass die einzelnen Aspekte immer auch ineinander greifen,  
aber sie sind grundsätzlich dazu geeignet, Phänomene physischer Gewalt zu beschreiben. So wird es im 
Hinblick auf die zu interpretierenden Romane nicht darum gehen, zu klären, welche konkrete Form des 
gewaltsamen Körperbezugs jeweils vorliegt. Vielmehr geht es darum, den Körperbezug überhaupt erst 
einmal als Grundlage von Texten über Gewalt anzuerkennen. Was das Modell Reemtsmas vor allem für 
ein Verständnis körperlicher Gewalt attraktiv macht, ist, dass es in seiner phänomenologischen Aus-
gangslage Täter wie Opfer einschließt. Die Begriffe können gleichermaßen dazu beitragen, zu erkennen,  
was ein Täter mit seiner Tat will als auch, »was die Tat in Bezug auf den Körper [ist], dem sie angetan 
wird.«33 Oder auf eine Formel gebracht:  »Gewalt ist Tat  und Gewalt ist Erleiden.«34 Auf Reemtsmas 
Überlegungen aufbauend, soll Gewalt als körperliches Ereignis einer Tat begriffen werden. Der Tat-Be-
26 Vgl. dazu Imbusch, Stochern (wie Anm. 8), S. 31.
27 Reemtsma, Vertrauen (wie Anm. 15), S. 104.
28 Ebd., S. 125.
29 Ebd., S. 106. Dieser Begriff wird dann noch einmal in dislozierende und captive Gewalt unterschieden und auf bestimmte 
Anwendungsfelder übertragen: militärische, kriminelle, strafende und politische Gewalt. Vgl. ebd., S. 108–112.
30 Ebd., S. 106.
31 Ebd.
32 Jean Améry: Die Tortur. In: ders.: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigen. Stuttgart: 
Klett-Cotta 2000, S. 46–73, hier S. 73.
33 Reemtsma, Vertrauen, S. 107.
34 Ebd., S 124. Hervorhebung von mir.
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griff erfasst, ganz im Sinne des eben Skizzierten, eine Akteurskonstellation,35 deren Integrationspunkt 
der Körperbezug ist. Er soll im Kontext der vorliegenden Arbeit aber zudem ein Überbegriff sein, der 
die Handlung (des Täters) und das Erleiden (des Opfers) einschließt; dies gilt auch dann, wenn der Tä-
ter nur beobachtet wird und nicht selbst eine Stimme hat.
Allerdings scheint bei der Frage nach dem Verstehen von Gewalt eine wichtige Position bisher unbeach-
tet. Peter Imbusch weist darauf hin, dass »[i]n der Gewaltanalyse […] jegliche simple Täter-Opfer-Di -
chotomie überwunden werden [muss]. Nimmt man Gewalt als komplexes Interaktionsgeschehen ernst, 
dann kommen immer auch Dritte ins Spiel.«36 Und Birgitta Nedelmann zeigte den Weg zu »[t]riadi-
schen Konstellationsanalysen« auf, in denen »Täter-, Opfer- und Zuschauerrollen«37 zusammengedacht 
werden müssen. Es stellt sich aber die Frage, welche Funktion und Aufgabe dem Dritten im Rahmen 
von Gewaltverstehen und -erzählen zugesprochen werden kann. Auch Jan Philipp Reemtsma hat in 
Vertrauen und Gewalt darauf hingewiesen, dass eine Gewalttat einen Dritten benötigt. Reemtsma spricht 
vor allem davon, dass ein Täter mit der Tat am Opfer mit einem Dritten kommuniziert. Und entschei-
dend ist: dem Dritten obliegt die »Deutung des Vorgangs,«38 der sich zwischen zwei Beteiligten voll-
zieht. Das Modell von Täter, Opfer und Drittem kann nun im Hinblick auf die Frage, wie Gewalt ver -
standen werden kann, derart adaptiert werden, dass eine Tat erst dann als Tat verständlich wird, wenn 
sie über den, der verletzt und den, der verletzt wird, hinausweist. Sie spielt sich zwischen zwei Personen 
oder Gruppen ab, benötigt aber den Dritten, damit sie »einen sozialen Sinn bekommt.« 39 Sinn meint 
hierbei nicht, auf Rhetoriken der Legitimation abzuheben, sondern zielt vielmehr auf den »kommunika-
tiven Gehalt« einer Tat, der diese in Gesellschaften und Kulturen erinnerbar und verhandelbar werden 
lässt. Entscheidend ist, dass die Tat als Erfahrung oder Ereignis im Hinblick auf einen realen oder ima-
ginierten Dritten erzählt wird. Der Dritte macht aus der Gewalttat nicht nur ein soziologisches Pro-
blem, sondern macht Gewalt auch zu einem literarisch-poetologischen Problem der Erzählbarkeit von 
Gewalt. Die Notwendigkeit des Dritten evoziert die Notwendigkeit des Erzählens bzw. der Erzählbar-
machung. Allerdings gibt es auch eine Verpflichtung des Dritten. So fragt Jorge Semprún im Rahmen 
der bereits zitierten Reflexion über das Unsagbare: »Aber kann man auch alles hören, sich alles vorstel-
len?«40 Und am Ende des Romans eines Schicksallosen spricht Köves über künftiges Erzählen und knüpft 
dessen Realisierung an bestimmte Bedingungen. Es könne gelingen, »wenn ich es nicht selbst vergesse.« 
Aber es heißt da auch: »wenn sie mich fragen. Wenn sie überhaupt fragen.«41 Beide Autoren benennen 
den Dritten als Figur der Vervollständigung; erst Zuhören schließt den Prozess der Erzählbarmachung 
35 Dieser Begriff schließt das Opfer mit ein, auch wenn es mitunter im eigentlichen Sinne nicht agiert bzw. agieren kann.
36 Imbusch, Stochern (wie Anm. 8), S. 31.
37 Nedelmann, Gewaltsoziologie (wie Anm. 25), S. 67.
38 Reemtsma, Vertrauen (wie Anm. 15), S. 472.
39 Ebd., S. 470. 
40 Jorge Semprún: Schreiben oder Leben. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1997, S. 24.
41 Imre Kertész: Roman eines Schicksallosen. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1996, S. 287.
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sinnvoll ab. Denn es kommt dann zur Lektüre von Ereignissen als (erzählte) Ereignisse und damit po-
tentiell zu Verstehensbemühungen, die jenen Sinn fixieren,42 der sonst vergessen zu werden droht und 
in letzter Konsequenz Gewalt leugnet. In diesem Sinne einer Ethik des Zuhörens hat Ulrich Baer, be-
zogen auf die Überlebenden der Shoah, argumentiert. Er spricht von der »Aufforderung an die Zuhörer 
eines Zeugen,« die darin besteht, »Verantwortung für die von anderen bezeugte Wirklichkeit zu über-
nehmen. Es geht um die Verpflichtung und die Möglichkeit, ›für den Zeugen zu zeugen‹, indem wir auf  
die in dem Zeugnis erhaltene Aufforderung zum Zuhören und zur Antwort dadurch reagieren, dass wir 
für die Wahrheit der bezeugten Erfahrung mitverantwortlich werden.«43 Die Rede vom Dritten kann in 
literaturwissenschaftlicher Perspektive und mit Interesse an Kommunikationssituationen derart weiter-
geführt werden, dass die Literatur der Gewalt die Stelle des Dritten besetzt. Alle die eben skizzierten  
Aufgaben – Deutung und Erzählbarmachung – und Herausforderungen – der Umgang mit dem Unsag-
baren und Unsäglichen –, die sich dem Dritten als Person stellen, lassen sich ebenso als Wirkungs- und 
Geltungsbereich von Literatur benennen. Begreift man den Text als das Dritte im Rahmen einer Ge-
waltsituation, dann kann dieses Dritte das Produkt von jedem sein, der in die Situation eingebunden ist;  
es kann den Beobachter ersetzen oder aber dessen literarische Fixierung von Gewaltrezeption sein.
An diesem Punkt kann die Notwendigkeit des Erzählens mit der Erfahrung physischer Gewalt als maß-
gebliche Konstellation für die ausgewählten Romane zusammengebracht werden. Allen vier Texten ge-
meinsam ist die literarische Auseinandersetzung mit physischer Gewalt, sei sie persönlich erlitten oder  
mit Konzentration auf Täter oder Opfer beobachtet. In Conrads Heart of Darkness steht mit ›Mr. Kurtz‹ 
eine Täterfigur im Zentrum, die – einfach gesagt – massenhaft raubt und mordet; der Text fußt auf di -
rekter Gewalt. Die Pointe ist aber, dass letztlich der Erzähler und Beobachter Marlow, der dem exzen-
trischen Zustand Kurtz' immer näher kommt und dabei eine körperliche Anziehung verspürt, am meis-
ten interessiert. Darin scheint sich Conrads eigene Erfahrung in einer kolonialen ›Fieberwelt‹ zu spie-
geln. Gewalt wird bei Joseph Conrad in diesem doppelten Sinn als körperliches Ereignis verhandelt. 
Der Heeresbericht gründet vor allem, so wird u.a. anhand des ausgewerteten Nachlasses zu zeigen sein, in 
der körperlichen Versehrtheit des Autors Edlef Köppen. Im Spannungsfeld von Verdrängen und Drän-
gen entsteht ein ersehnter Text über das eigene Trauma, das gleichzeitig ein- und ausgeschlossen ist. Imre 
Kertész war, das scheint bezogen auf sein Werk bisher kaum beachtet, ein sogenannter ›Muselmann‹. Die-
se Verfallserfahrung kann als erzählerisches Fundament des Romans eines Schicksallosen verstanden werden. 
Geschildert wird der Ver- und Zerfall des Körpers als Ergebnis nationalsozialistischer Gewaltpolitik. Und 
bei Norbert Gstrein kündigt bereits der Romantitel  Das Handwerk des Tötens die erzählerische Fokussie-
rung an. Gstreins Erzählen entzündet sich an der Frage danach, wie es sei, jemanden zu töten. Alle diese 
42 Sinn schließt auch die Erfahrung der Sinnlosigkeit ein.
43 Ulrich Baer: Einleitung. In: ders. (Hg.): ›Niemand zeugt für den Zeugen.‹ Erinnerungskultur nach der Shoah. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp 2000, S. 7–32, hier S. 7.
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vier Romane können nun als Ergebnis der Notwendigkeit des Erzählens verstanden werden. 
Allerdings kollidiert die Notwendigkeit der Erzählung bzw. Erzählbarmachung physischer Gewalt als 
Literatur mit einer vielfach konstatierten narrativen Widerständigkeit. Das Unsagbare von Gewalt wird 
vor allem begreifbar, wenn man die körperliche Dimension untersucht. Oder anders gewendet: In dem 
Maße, wie ein Gewaltereignis physischer Art nach Erzählung drängt, hat diese Erzählung Unsagbar-
keitserfahrungen zu verarbeiten. Aber einfach gefragt: Was ist da das Problem? Welcher Art ist die Un-
sagbarkeit? Körperliche Gewalt zu erzählen bedeutet vor allem, neben der erwähnten Aufhebung jegli -
cher Distanz, Leid und Schmerz zu thematisieren. Die ›Chiffren der Verletzlichkeit‹ sind aber vor allem 
durch »Nichtkommunizierbarkeit«44 bestimmt. Dies betrifft nicht nur den Akt des Tötens, den Walter 
Benjamin als »Sanktion von allem, was der Erzähler berichten kann,«45 bezeichnet ha. Sondern die Rede 
von der Unsagbarkeit bezieht sich in größtem Maße auf Überlebende von Gewalttaten. Ihnen erscheint  
Gewalt »in ihrem eigentlichen Walten« als »reine Informativität, d.h. [sie ist] nicht beschreibbar.«46 Oder 
anders gesagt: das Gewaltereignis besitzt eine eigene ›Sprachlichkeit‹, die nicht über die unmittelbar Be-
troffenen hinauszuweisen vermag. Will man das Ereignis der Gewalt trotzdem beschreiben, produziert  
es vor allem Metaphern: »Seine Sprache ist die Taktilität, seine Grammatik ist der Schmerz und seine  
Erinnerung ist die Narbe.«47 
In konzentrierter und pointierter Form enthalten Jean Amérys Überlegungen zur »Wesensbeschreibung 
der Opfer-Existenz«48 den Kern des Unsagbarkeitstopos. In dem bereits erwähnten Essay über die Tortur  
redet er zunächst davon, dass der Überlebende zum Träger eines dauerhaften Wissens wird: »Wer gefol-
tert wurde, bleibt gefoltert. Unauslöschlich ist die Folter in ihn eingebrannt, auch dann, wenn keine kli-
nisch objektiven Spuren nachzuweisen sind.«49 Allerdings steht diesem Eindruck der Permanenz und Prä-
senz die Erfahrung sprachlichen Verlustes entgegen, indem sich »das Wie des Schmerzes der sprachlichen 
Kommunikation entzieht.«50 Der Überlebende verkörpert ein Wissen, das durch ihn präsent ist und doch 
immer absent bleibt, es sei denn, es würde selbst als Tat kommuniziert:
Es wäre ohne alle Vernunft, hier die mir zugefügten Schmerzen beschreiben zu wollen. War es ›wie ein glühendes 
Eisen in meinen Schultern‹, und war dieses ›wie ein mir in den Hinterkopf gestoßener stumpfer Holzpfahl‹? – ein 
Vergleichsbild würde nur für das andere stehen, und am Ende wären wir reihum genasführt im hoffnungslosen 
Karussell der Gleichnisrede. Der Schmerz war der, der er war. Darüber hinaus ist nichts zu sagen. Gefühlsqualitäten sind 
so unvergleichbar wie unbeschreibbar. Sie markieren die Grenze sprachlichen Mitteilungsvermögens. Wer seinen 
44 Elaine Scarry: Der Körper im Schmerz. Die Chiffre der Verletzlichkeit und die Erfindung der Kultur. Frankfurt/M.: Fi-
scher 1992, S. 13. Ich verzichte an dieser Stelle auf eine detaillierte Rekonstruktion der Unsagbarkeit körperlicher Ge-
walt, da auf sie in den einzelnen jeweils noch zurückzukommen sein wird. 
45 Walter Benjamin: Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows. In: ders.: Ein Lesebuch. Hg. v. Michael 
Opitz. Leipzig: Suhrkamp 1996, S. 258–287, hier S. 269.
46 QRT [d.i. Konradin Leiner]: Moleküle einer Theorie der Gewalt. In: ders.: Zombologie. Teqste. Hg. v. Tom Lamberty u. 
Frank Wulf. Berlin: Merve 2006, S. 29–74, hier S. 36.
47 Ebd., S. 31.
48 Améry: Vorwort zur ersten Ausgabe 1966. In: ders., Schuld (wie Anm. 32), S. 15–17, hier S. 16.
49 Ders., Tortur (wie Anm. 32), S. 65.
50 Ebd., S. 63.
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Körperschmerz mit-teilen [sic] wollte, wäre darauf gestellt, ihn zuzufügen und damit selbst zum Folterknecht zu 
werden.51 
Mit Elaine Scarry kann man bei den Äußerungen Amérys eine »›Als-ob‹-Struktur« 52 erkennen, die ich 
eingangs anhand der Akzentverschiebung vom ›Wie‹ der Wirklichkeit auf das ›Wie‹ der Rede angedeutet 
habe. Physische Gewalt erscheint für das Opfer im Hinblick auf ihre sprachliche Rekonstruktion als 
eine »Verkettung von Unmöglichkeitserinnerungen«53 entlang einer unüberwindbaren Mitteilbarkeits-
grenze. Grund dafür ist, dass Gewalt als Verletzungsmacht gerade das Subjektive und Einmalige trifft, 
dass nicht – und auch nicht sprachlich – wiederholbar scheint, da Sprache vor allem auf Intersubjektivi -
tät und Wiederholbarkeit fußt. Gewalt als Figur der Einverleibung und als Erfahrung höchster Intensi-
tät und Nähe zu untersuchen, bedeutet, dass man es mit einem exklusiven Ereignis zu tun hat. In dem 
Maße, wie die Gewalttat einschließt, scheint sie die Rede über sie auszuschließen. Denn Rede und Re-
flexion verlangen nach Distanz, die dann aber ihren Gegenstand, die Einverleibungserfahrung als einen 
Akt ohne Distanz, immer schon verfehlen muss. Aber die Aporien des Erzählens betreffen nicht nur 
die Schmerzerfahrung des Opfers und dessen an einen Dritten adressierte Übersetzungsarbeit, sondern 
ebenso den Täter und den Beobachter, der von der Gewalt als Tätererfahrung berichten will. Denn so, 
wie die Gewalterzählung des Opfers durch den Körperbezug der Tat immer schon problematisch er-
scheint, markiert auch im Hinblick auf Beobachter von Tätern und Taten die physische Dimension der  
Verletzung eine Sprachgrenze. Gewalttaten sind  »in ihrer unmittelbarsten Form […] nicht-diskursive 
Akte.«54 Diese Einsicht wird in den Romanen von Joseph Conrad und Norbert Gstrein als Grenze zwi-
schen Beobachtung und Handlung nachhallen. Sollen Tat und Handlung in den Diskurs über Gewalt 
eingebracht werden, geht die bereits erwähnte ›Eigentlichkeit‹ verloren.
I.2 Zu den Erzähltexten
Ausgewählt sind vier Romane, in deren Zentren jeweils eine persönliche Kontakterfahrungen mit Ge-
walt liegt. Und mehr noch: die erzählte Berührung mit Gewalt gründet in der Biographie der Autoren.  
51 Ebd., Hervorh. O.G. Der Tortur-Essay korrespondiert in der Reflexion von Schmerz und Kommunikation mit einem der 
›Gründungstexte‹ der Lagerliteratur, Dostojewskis Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, in denen der Erzähler aus der Sicht 
eines beteiligten Beobachters das Ziel formuliert: »Was nun den Schmerz selbst betrifft, so habe ich mich ausführlich er-
kundigt: ich wollte genau wissen, wie groß der Schmerz denn eigentlich wäre und womit man ihn vergleichen könnte. 
[…] Aber wen ich auch fragte, niemand konnte mir eine befriedigende Antwort geben. Es brennt, wie Feuer brennt es – 
das war alles, was ich erfahren konnte; dieses war die stets gleichlautende Antwort aller.« (Fjodor M. Dostojewski: Auf-
zeichnungen aus einem Totenhaus. In: ders.: Aufzeichnungen aus einem Totenhaus. Und drei Erzählungen. München, 
Zürich: Piper 1997, S. 289.) Dieser Position schließt sich dann auch – wenngleich ohne die persönliche Betroffenheit als 
Grundierung, und ohne den Bezug zu Améry oder Dostojewski zu deklarieren – Wolfgang Sofsky in seinem Traktat über  
die Gewalt an, wenn es heißt: »Um die Not der Gewalt in den Blick zu bekommen, sind daher alle kulturellen Überfor-
mungen einzuklammern. Was sich dann offenbart, ist die pure Oppression und Nutzlosigkeit des Schmerzes. Der 
Schmerz ist der Schmerz. Er ist kein Zeichen und übermittelt auch keine Botschaft. er verweist auf nichts als das größte 
aller Übel.« (Sofsky, Traktat (wie Anm. 12), S. 69f.)
52 Scarry, Körper (wie Anm. 44), S. 28.
53 Petra Gehring: Benjamins Kritik und Luhmanns Beobachtung. Perspektiven einer Zeittheorie der Gewalt. In: Soziale 
Systeme. Zeitschrift für soziologische Theorie 5 (1999), H. 2, S. 339–362, hier S. 360.
54 Krasmann, Orte (wie Anm. 10), S. 86.
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Norbert Gstrein bildet hierbei eine bewusste Ausnahme; das Kapitel zu diesem Autor ist eine Überprü-
fung des Zusammenhangs von Gewaltereignis, Betroffenheit und Literatur und des Status des Areals  
der Tat in diesem Entstehungsgefüge von Erzähltexten. Die Gewalttat ist für die Autoren zunächst 
»kein Thema, worüber ich mit anderen spreche, sondern eine Tat, die sich an einen Adressaten richtet,  
dem sie zugefügt wird.«55 Was dies für Formen erzählter Gewalt bedeutet, darauf wird noch einzugehen 
sein. An dieser Stelle ist festzuhalten: Es handelt sich sowohl bei den Autoren wie in den Texten um 
einen beteiligten Beobachter bzw. anwesenden Dritten (Joseph Conrad: Heart of Darkness), einen trau-
matisierten Frontsoldaten als Opfer (Edlef Köppen: Heeresbericht),56 einen überlebenden ›Muselmann‹ als 
den Inbegriff des entmenschlichten Opfers (Imre Kertész: Roman eines Schicksallosen) und einen weitest-
gehend unbeteiligten Beobachter bzw. abwesenden Dritten (Norbert Gstrein: Das Handwerk des Tötens). 
Es lassen sich demnach zwei Gruppen ausmachen, auf die die Arbeit fokussiert: Opfer bzw. Überle-
bende und Beobachter. Der Überlebende steht für eine Erfahrung der Vernichtungsabsicht, die an ihm 
aus unterschiedlichen Gründen nicht vollzogen wurde. »Überleben impliziert, daß eine Entität, die tot 
[…] sein sollte, noch lebt.«57 Die Romane von Köppen und Kertész verhandeln ein Grenzerfahrung, in-
dem sie sich in der Nähe des Todes aufgehalten haben. Und sie können dies literarisch reflektieren, weil 
der Tod aufgehalten wurde. Im Überleben werden sie zu Beobachtern ihrer selbst als Opfer.  Sie bringen 
Texte hervor, die es niemals geben sollte, weil es sie als Erzähler nicht mehr geben sollte.
Joseph Conrads und Norbert Gstreins Erzählerfiguren beobachten nur indirekt Opferschaft, denn ihr 
Interesse gilt den Täterfiguren. Sie erkunden damit ein erzählerisches Defizit in dem jeweiligen Gewalt-
diskurs, auf den die Texte bezogen sind (Kolonialismus im Kongo, Kriegsgewalt im Kosovo), aber auch 
eine Lücke in der Deutungsgeschichte von Gewalt insgesamt. Diese Lücke betrifft Texte, deren Autoren 
Urheber von Gewalttaten sind. Allerdings sind – und das ist keineswegs zynisch gemeint – solche Ereig-
niserzählungen von Tätern kaum zu erwarten. Nicht zuletzt durch die Gefahr, dadurch im juristischen 
Sinne eine Selbstanzeige zu formulieren. Oder aber es dominiert eine apologetische Absicht, die mehr 
verschleiern als erzählen würde. Conrad und Gstrein sind selbst ›nur‹ Beobachter von Gewalt, die ihr In-
teresse aber auf Täterschaft richten. Allerdings wird zu zeigen sein, dass dieses ›nur‹ keineswegs als defi-
zitäres Wort gelesen werden sollt. Bei Conrad kann man sagen, dass er – auch wenn er sich kritisch posi-
tioniert – in einer kolonialen Atmosphäre gefangen ist, die Stimmen von Opfern schlichtweg nicht zu-
lässt. Opfer sind dabei im wesentlichen die kolonisierten Afrikaner. Zudem kam Conrad nicht in direk-
ten, sprachlichen Kontakt mit Afrikanern, der über Dienstanweisungen hinausging. Joseph Conrad kön-
nen, nach allem, was man über ihn weiß, keine Kolonialverbrechen angelastet werden. Dennoch ist er 
55 Waldenfels, Aporien (wie Anm. 2), S. 20.
56 Selbstverständlich ist Köppen in seiner Funktion als Soldat immer auch in Taten verstrickt. Es gehört aber zu der pazi-
fistischen Intention des Textes, die Täterrolle des Erzählers weitestgehend auszublenden. Diese Strategie wird in dem 
Interpretationskapitel zu Heeresbericht eigens untersucht werden.
57 Jean-François Lyotard: Der/Das Überlebende. In: Dietmar Kamper, Christoph Wulf (Hg.): Anthropologie nach dem Tode 
des Menschen. Vervollkommnung und Unverbesserlichkeit. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1994, S. 437–462, hier S. 437.
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nicht gänzlich unbeteiligt: indem er seiner Arbeit als Schiffskapitän für eine belgische Handelskompanie 
nachgeht, unterstützt er das koloniale System, das die Verbrechen an den Eingeborenen möglich macht. 
Genau diese ambivalente und auch fragile Beobachterposition wird zur Grundlage seines Romans. Die 
Erzählposition Gstreins erklärt sich zum einen werkbiografisch: Seine Poetik ist von Beginn an eine Poe-
tik der Distanz und Distanzierung. Zum anderen ist der Blick auf die Anlassgeschichte zu richten: Ga-
briel Grüner, der erwiesene und verdrängte Bezugspunkt seines Romans,  war Kriegsreporter.  Damit 
grundiert den Roman die Sphäre professionellen Beobachtens, die allerdings ständig von einer Versuch 
allzu großer Nähe attackiert wird. Die Chance einer Befragung literarischer Texte nach deren ›Arealen 
der Tat‹ liegt darin, damit die Täter- und Opferschaft gleichzeitig in den Blick zu bekommen. Gewaltlite-
ratur hat dann zwar verschiedene Blickwinkel, aber einen gemeinsamen Fluchtpunkt.
Alle vier Texte können zunächst einmal aufgrund ihrer Rezeption als maßgebliche Beiträge zur Deutungs-
geschichte des jeweiligen historischen Ereignisses, auf das sie bezogen sind, betrachtet werden. Im Falle 
von Joseph Conrads Heart of Darkness meint die Rezeption also weniger die Karriere des Romans im Kon-
text post-kolonialer Theoriebildung, psychoanalytischer Interpretationen von Literatur oder dem erstarkten 
Interesse der Kulturwissenschaften an dem Verhältnis von Literatur zu Geographie. Vielmehr geht es um 
jene Lesarten, die den Roman als Stellungnahme zum ›scramble for africa‹ im allgemeinen, wie zu dem, was 
später als Kongo-Gräuel bezeichnet werden wird, begreifen. Denn genau für die Offenlegung des von 
Leopold II. verfügten ›Menschheitsverbrechens‹58 wird Joseph Conrads Roman immer wieder als gewich-
tiges Argument eingebracht. Heart of Darkness ist kein Schlüsselroman, aber kann – so meine Ausgangs-
überlegung – eine Situation entschlüsseln, die die Verbrechen im Kongo möglich machte. Darin ist er ein 
Beitrag zum Verstehen von Gewalt und es wird zu zeigen sein, wie dieses Verständnis literarisch erzeugt 
wird, obwohl Conrad gerade nicht auf die Kraft des Faktischen und die Macht des Investigativen setzt. Er 
ist, nicht zuletzt aufgrund eigener Erfahrungen vor Ort, auf die politischen und juridischen Fakten bezo-
gen, die ihm aber selbst nie begreiflich werden. Daher erprobt er Möglichkeiten, die Gewaltexzesse im ko-
lonialen Raum anders zu erzählen. 
Edlef Köppens Heeresbericht von 1930 für die vorliegende Arbeit rezeptionsgeschichtlich zu begründen, 
könnte zunächst überraschen, bleibt der Roman diesbezüglich heute doch weit hinter den Texten etwa 
von Remarque oder Jünger zurück. Nimmt man die Verkaufszahlen des Romans her, müsste er ebenfalls 
neben Remarque, Zweig, Renn u.a. eher marginal erscheinen, allerdings sollte bei der Einschätzung des 
Romans nicht die heutige Wahrnehmung den Blick auf den historischen Stellenwert des Autors und sei-
nes Werkes verstellen. Die Flut neuer Kriegsbücher um 1930 verhinderte eine massenhafte Durchset-
zung von Köppens Roman, doch finden sich allerorten Stimmen der Würdigung. Pointiert heißt es in 
Die neue Literatur, der Heeresbericht sei ein »Kriegsbuch, das […] eigentlich angesehener sein müsste als das 
58 Vgl. dazu: Adam Hochschild: Schatten über dem Kongo. Die Geschichte eines der großen, fast vergessenen Mensch-
heitsverbrechen. Stuttgart: Klett-Cotta 2000.
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niveau- und sinnlose von Remarque.«59 Rezensionen von Gottfried Benn, Kurt Pinthus, Ernst Toller 
oder Kurt Tucholsky künden ebenso von der großen Beachtung, die sein Hauptwerk erfuhr, wie implizit 
die Anfeindungen von ›rechts‹, denen Köppen auch ausgesetzt war. 
Die Bedeutung des Romans eines Schicksallosen bedarf wohl spätestens seit dessen Nobilitierung durch den 
Nobel-Preis 2002 keiner detaillierten Ausführung. Kertész' Roman hat die Beschäftigung mit der Shoah 
nachhaltig geprägt und sein Werk steht in einer Reihe mit Primo Levi, Jorge Semprún und Jean Améry.60 
Allerdings ist diese prägende Wirkung bei Kertész dahingehend zu präzisieren, dass von der Durchset-
zung des Romans in Deutschland und (West-)Europa in den 90er Jahren und nicht von der weitestge-
hend unbeachtet gebliebenen Erstausgabe in Ungarn 1975 sowie der ersten Übersetzung als Mensch ohne  
Schicksal (1990) auszugehen ist. Norbert Gstrein schließlich hat mit Das Handwerk des Tötens einen vielge-
lesenen Beitrag zur Deutung des Kosovo-Krieges wie der Konflikte im ehemaligen Jugoslawien insge-
samt geleistet.  Selbstverständlich hat auch der mit dem Roman verbundene Skandal oder besser: die 
Skandalisierung zur Prominenz des Werkes beigetragen, die nicht hinter den ebenfalls skandalträchtigen 
Serbien-Texten Peter Handkes zurückstehen.
Was die Texte für eine Untersuchung von Arealen der Tat zu einem Korpus zusammenschließt, ist eine 
ähnlich gelagerte Entstehungssituation. Die Texte kennzeichnet ein zeitlicher Abstand von ca. 10 Jah-
ren zu dem Ereignis, auf das sie Bezug nehmen. Oder allgemeiner gesagt, sind die Romane im Bewusst-
sein einer zeitlichen Differenz entstanden, die neue Deutungen von Geschichte gleichermaßen provo-
ziert und ermöglicht. Dabei ist der Abstand zum Ereignis konstitutiv für den Schreibprozess, er wird 
poetologisch reflektiert. Zunächst einmal schlichtweg, weil vergangene Ereignisse nurmehr als Erinne-
rung – mit all ihren Implikationen der Verzerrung, des Vergessens, der Sekundarizität etc. – greifbar  
sind. Aber auch, weil die Texte jeweils während einer Art diskursiver Umbruchssituation veröffentlicht  
werden, in der es zu Neubewertungen der Vergangenheit kommt, die auf die Romane einwirken, an de -
nen aber auch die Romane ihrerseits mitwirken. Bei Conrad liegt dem Roman eine 6-monatige Anstel-
lung des Autors in Belgisch-Kongo 1890 zugrunde, die er ab 1898 in England literarisch verarbeitete. 
Dies ist ein Zeitraum, in dem Belgisch-Kongo erstmals als ein Territorium des Terrors in das öffentli -
che Bewusstsein tritt. Edlef Köppen war von 1914-1918 als Frontsoldat im Ersten Weltkrieg; ab Mitte 
der 1920er Jahre findet eine intensive Beschäftigung mit diesem Zeitraum statt, als dessen Ergebnis er  
1930 den Roman Heeresbericht vorlegt. Die Zeit um 1930 kann als jene Phase der Kriegsdeutung begrif-
59 Wilhelm Westecker: Der Krieg als historisches Schicksal. In: Die neue Literatur 32 (1931), S. 214–218, hier S. 214. dass 
ein Vertreter der ›gemäßigten Rechten‹, wie Westecker es ist, eine solche Wertschätzung von Köppens Roman formu-
liert, wo dieser doch in den 1920er Jahren wiederholt als Pazifist öffentlich auftrat, ist in den spezifischen Diskursen der 
Weimarer Republik begründet, die fast immer die vermeintlich klaren weltanschaulichen Trennlinien durchkreuzen. Dar-
auf wird in dem Kapitel über Edlef Köppen noch zurückzukommen sein.
60 Diese Reihe beansprucht erstens keine Vollständigkeit und ist zweitens durch Inhalt der jeweiligen Werke gebildet und 
nicht durch die Vita der Autoren. Semprún ist kein Jude, sondern wurde aus politischen Gründen verfolgt. Im Hinblick 
auf die literarische Bearbeitung von Gewalterfahrungen ist da keine Differenzierung nötig – die Differenzierung ergibt 
sich bei der Suche der Autoren nach (historischen) Gründen und aktuellen Motivationen, die von einer jüdischen Erfah-
rung und einer Erfahrung von Mitgliedern der Résistance sprechen lassen.
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fen werden, in der heftig entlang weltanschaulicher Gesinnungen um das ›wahre Bild vom Krieg‹ gerun-
gen wird. Imre Kertész beginnt in der Zeit um 1960, die »Geschichte der eigenen Deportation nieder-
zuschreiben;«61 er veröffentlicht sie 1975. Es wird zu zeigen sein, dass um 1960 ein erinnerungskulturel-
ler Umbruch oder besser: eine Verschiebung beobachtet werden kann, die entscheidend auf die Ro-
mangenese einwirkt. Die Verschiebung wird bei ihm konkret anhand der Reflexion eines Besuchs in 
Buchenwald/Zeitz nachvollziehbar. Bei Gstrein ist die Zeit zwischen Ereignis (1999) und Erzählung 
(2003) kürzer, allerdings markieren die Terroranschläge vom 11.September 2001, die genau dazwischen 
liegen, eine Bewusstseinszäsur,62 die den Kosovo-Krieg und dessen Ende 1999 als weiter entfernte his-
torische Ereignisse erscheinen lassen. Zudem geht es bei dem Roman Gstreins gerade um einen Son-
derstatus des Verhältnisses von Literatur und Gewalt, der im Verhältnis zu den drei anderen Texten 
diskutiert werden soll. Seinen Roman kennzeichnet eine Form der raum-zeitlichen Distanz, die über die 
Differenz von Ereignis und Erzählung hinausgeht. Zu dem hier skizzierten, für die Textauswahl konsti-
tutiven zeitlichen Abstand gehört eine (produktive) literarische Verspätung: alle vier Romane sind di-
rekte Auseinandersetzungen mit vorhandenen Deutungen, Rhetoriken und vor allem Texten, die jenes 
Ereignis betreffen, das auch den jeweiligen Romanen zugrunde liegt. 
Noch ohne den Terminus ›Areal der Tat‹ bestimmt zu haben, kann er doch bereits hinsichtlich seiner all-
gemeinen räumlichen Implikationen zur Erläuterung des Textkorpus herangezogen werden. Den Texten 
gemeinsam ist, dass es sich um eine erzählerische Erkundung eines Tatortes handelt, die sich in den Ro-
manen  konkret  als  Reise  niederschlägt.  Oder  anders  gesagt:  die  Erzählfiguren  werden  als 
(Forschungs-)Reisende charakterisiert und die Texte sind im Horizont von Verstehensfahrten angesie-
delt.63 Das heißt auch, dass der Ort der Gewalt durch eine deutlich spürbare Distanz zum Ausgangsort 
der Erzählung gekennzeichnet ist. Aufgerufen sind damit Vorstellungen von Gewalt als etwas Fremdem 
und Unbekanntem, das erforscht werden muss. Wobei keineswegs gesichert ist, dass die Nachforschun-
gen ergiebig oder vollständig sind. Und schon gar nicht, dass die Ergebnisse ›echt‹ sind – hat doch die 
Ethnographie und ethnographische Kulturwissenschaft eindringlich darauf hingewiesen, dass die ethno-
graphische Forschung zumeist mehr über den Forscher preisgibt als über den Gegenstand.64 Und bereits 
61 Pal Kelemen: Der Vorlass von Imre Kertész. In: Miklos Györffy, ders.: Kertész und die Seinigen. Lektüren zum Werk 
von Imre Kertész. Frankfurt/M. u.a.: Peter Lang 2009, S. 13–32, hier S. 14. 
62 Vgl. dazu, gerade auch im Hinblick auf die unmittelbar nach den Terroranschlägen einsetzende Rede von der Zäsur, San-
dro Poppe: Einleitung. In: ders., Thorsten Schüller, Sascha Seiler (Hg.): 9/11 als kulturelle Zäsur. Repräsentationen des 11.  
September 2001 in kulturellen Diskursen, Literatur und visuellen Medien. Bielefeld: transcript 2009, S. 9–17.
63 Zur Verbindung von Reise und Hermeneutik und besonders zu Reiserouten als hermeneutischen Modellen vgl. Ottmar 
Ette: Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa und Amerika. Weilers-
wist: Velbrück 2001, S. 62–84.
64 So erschütterte die Veröffentlichung von Malinowskis Tagebuch deswegen des (Selbst-)Verständnis der Ethnografie, weil 
es eine fundamentale Diskrepanz zu dem offiziellen wissenschaftlichen Text Argonauten des Westlichen Pazifik offenbarte. 
Es ging nicht um den vordergründigen ›Skandal‹ der sexuellen Phantasien, rassistischen Worteskapaden und Visionen ge-
walttätigen Handelns eines Gründungsvaters der Ethnologie, wie er im Tagebuch lesbar wird. Die Erschütterung bestand 
darin, zu erkennen, dass ethnologische Texte immer nur (literarische) Versionen der Wirklichkeit sind, die womöglich 
mehr über das Verfertigen von Texten und über den Autor, als über die Wirklichkeit aussagen.
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die Distanz – der zurückzulegende und zurückgelegte Weg – bedeutet eine Hürde, die das Projekt der 
Annäherung an Gewaltereignisse immer auch dem Scheitern nahe bringen. Die Verbindungslinie zwi-
schen Tat und Text kann als Kommunikationskanal begriffen werden, der aber Störungen, Verzerrungen 
und Unübersetzbarkeiten ausgesetzt ist. Dass es den Tatort gibt, ist (auch juristisch) unbestreitbar, aber 
dass er literarisch erreichbar sei, ist mehr als ungewiss oder muss als übergroßes Wagnis bewertet werden.
I.3. Die Notwendigkeit des Erzählens
Die hier zur Interpretation gewählten Romane leisten eine Übersetzungsarbeit vom Ereignis zur Erzäh-
lung und schaffen damit die Grundlage dafür, sich über Gewalt verständigen zu können und dadurch in 
die Verstehensarbeit von Kultur einzubringen. Die Autoren erzeugen Lesarten – um der Lesbarkeit wil-
len. Die folgenden Texte werden also dahingehend untersucht, welche Formen und Konzepte aufge-
wendet  werden,  um Erzählbarkeit  zu  erzeugen;  um Gewalt  so  erzählbar  wie  möglich  zu  machen. 
Warum ist die Erzählbarkeit bzw. Erzählbarmachung so bedeutsam? Hier erfährt die Frage nach der 
Poetik ihrer Grundierung in der Ethik: Damit Ereignisse, zumal Gewaltereignisse, nicht kulturell fol -
genlos bleiben oder als das schlichtweg Unfassbare aus den Selbstverständigungs- und Sinnbildungs-
prozessen ihrer  eigenen und künftiger Zeit  ausgeschlossen werden, damit  sie  nicht von Tätern be-
schwiegen werden können oder mit dem Tod von Überlebenden und Zeugen einem kulturellen Ver-
gessen anheim fallen, müssen sie kommuniziert werden. Drastisch notiert Elie Wiesel: »In den Augen 
des Überlebenden wäre das Vergessen der Sieg des Feindes gewesen.«65 Und diese Sorge kann verallge-
meinert werden und avanciert zu einem erzählerischen Auftrag an jene, die in Gewalttaten involviert  
waren.66 Es muss eine »Wahrnehmbarkeit von Gewalt«67 erzeugt werden, wo diese an Orten verübt 
werden, zu dessen Charakteristik Entzogenheit gehört. In den hier behandelten Texten sind es entlege-
ne Orte, die zwar Raum massenhaften Leides sind, aber im Hinblick auf die Mehrzahl der Leser nicht 
anders als  entlegen und ›exklusiv‹  bezeichnet  werden können.  Eine solche Positionsbestimmung ist  
selbstverständlich immer relational und benennt eine periphere Lage im Verhältnis zu einem impliziten 
oder expliziten Zentrum – Europa, ›Heimatfront‹, Budapest und Deutschland bzw. Österreich. Durch 
die Logik von Zentrum und Peripherie sind die entlegenen Orte immer schon nicht-selbstverständlich; 
sie benötigen vielmehr Übersetzung und Vermittlung. Texte als diskursive Beiträge können  »Gewalt 
sichtbar machen, sie aus uneinsehbaren Orten hervorholen.«68 Ihnen ist die Möglichkeit oder besser: 
Notwendigkeit der Revision von Praktiken der Auslöschung beigegeben. Und mehr noch ist die literari-
65 Wiesel, Plädoyer (wie Anm. 3), S. 203.
66 Immer eingedenk der Tatsache, dass von Tätern vor allem Schweigen zu erwarten ist. Allenfalls sind Rechtfertigungs-
schriften vorhanden; allerdings gehören sie zu der Diskussion um Legitimität und Legitimation von Gewalt, die hier 
nicht Gegenstand ist.
67 Krasmann, Orte (wie Anm. 10), S. 89.
68 Ebd., S. 97.
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sche Suche nach Formen, »das Undenkbare zu denken«69 derart ethisch grundiert, dass es immer auch 
darum geht, in der Reflexion von destruktiven Ereignissen der Vergangenheit einen Beitrag für eine we-
niger zwieträchtige Gegenwart und Zukunft zu leisten. »Gewalt denken heißt, gegen sie andenken.«70 
Auch wenn die modernen Sozial- und Kulturwissenschaften nicht selten die Frage nach dem Gewalt-
Verstehen von der Perspektive von Gewaltverringerung bereinigt sehen wollen, so werden Literaturen 
und Autoren und vor allem Überlebende von Gewaltereignissen nicht müde zu versuchen, mit ihren 
Erzählungen nicht einfach der Gewalt das Wort zu reden, sondern gegen sie anzureden. Und dies auch 
dann, wenn – wie etwa bei Joseph Conrad zu zeigen sein wird – das Utopische solcher Gegenreden im-
mer schon offensichtlich wird. 
Noch ohne auf die kommunikativen Provokationen genauer einzugehen, die ein Ereignis der Gewalt  
auch beinhalten kann, kann doch bereits an dieser Stelle festgehalten werden, dass genau in der »Refigu-
ration des Vergangenen durch die Erzählung«71 ja aber das Kernproblem im Verhältnis von Gewalt und 
Verstehen liegt. Die Aussagen sind Legion, in denen von Gewaltopfern oder -beobachtern auf die er -
zählerische Widerständigkeit von Gewalt hingewiesen wird. Das Unmittelbare erweist sich als das Un-
vermittelbare; zwischen Text und Tat befindet sich ein »Störenfried des Verstehens,« 72 der in der Ge-
walt selbst begründet scheint. Aber das Erzählen kann sich nicht mit dem Unerzählbaren zufrieden ge-
ben, weil es sonst die Vernichtungsabsicht von Gewalttaten und Tätern affirmieren würde.
Vor dem Hintergrund notwendigen Erzählens ist eine weiterführende Frage zu stellen, die den Schreib-
anlass und Status der Autoren berührt. Sie wurde an einzelnen Stellen der Einleitung bereits berührt: 
Warum verhandeln die ausgewählten Autoren Gewaltereignisse? Weil ihre Autorschaft eine autobiografi-
sche Verbindungslinie zur Gewalt aufweist: Die Autoren sind nicht nur literarischer Urheber (fiktionaler) 
literarischer Werke, sondern immer auch – in je spezifischen Intensitätsgraden – eingebunden in eine Si-
tuation, in der die Gewalttat vollzogen oder möglich wurde. Dadurch sind die Autoren nicht nur mit ei -
ner besonderen Autorität und erzählerischen Authentizität ausgestattet,73 sondern den Romanen liegt 
eine existentielle Dringlichkeit zugrunde, die aus dem eigenen Beobachten, Miterleben und -erleiden er-
wächst.74 Die existentielle Dringlichkeit und biografisch begründete Notwendigkeit des Erzählens macht 
69 Hannah Arendt: Macht und Gewalt. München: Piper 1970, S. 10.
70 Waldenfels, Aporien (wie Anm. 2), S. 9.
71 Paul Ricoeur: Das Rätsel der Vergangenheit. Erinnern – Vergessen – Verzeihen. Göttingen: Wallstein 1998, S. 35.
72 Georg Christoph Tholen: Anamnesen des Undarstellbaren. Zum Widerstreit um das Vergessen(e). In: Elisabeth Weber, 
ders. (Hg.): Das Vergessen(e). Anamnesen des Undarstellbaren. Wien: Turia + Kant 1997, S. 225–238, hier S. 225.
73 Vgl. dazu Kristin Platt: Über das Reden, die Redenden und Gefährlichkeit der Erfahrung von Gewalt. Einleitung. In: 
dies. (Hg.): Reden von Gewalt. München: Fink 2002, S. 9–58, hier S. 42f.: »Die Frage nach den Perspektiven im Reden 
über eine Erfahrung wird also an den Redenden und seine Stellung im Ereignis gerichtet, die ›Authentizität‹ seiner Rede 
ist abhängig von der begründet nachvollziehbaren ›Authentizität‹ seiner Stellung im Ereignis zu prüfen.« Noch direkter 
formuliert dies Jan Philipp Reemtsma angesichts von Memoiren Überlebender: er erblickt eine »Deutungsautorität,« die 
Autoren mit einer »Leidens-, Schmerz- und Überwältigungserfahrung« von den Rezipienten zugesprochen wird. (Die 
Memoiren Überlebender. Eine Literaturgattung des 20. Jahrhunderts. In: ders.: Mord am Strand. Allianzen von Zivilisati-
on und Barbarei. München: Siedler 2000, S. 227–253, hier S. 229.)
74 In wissenschaftsgeschichtlicher Perspektive hat Thomas Rathmann darauf hingewiesen, dass es, zumindest im Hinblick 
auf die letzten Jahrzehnte, einen Zusammenhang zwischen den Konjunkturen und Krisen der Begriffe ›Ereignis‹ und 
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deutlich, warum etwa Franz Kafkas Strafkolonie oder bspw. die Erzählwelten eines Marquis de Sade nicht 
herangezogen werden, obwohl sie einen ähnlichen Zusammenhang von Gewalt und Raum aufweisen, 
oder anders gesagt: wo Erkundungsfiguren an entlegene, ›ekstatische‹ Orte reisen. Denn in dieser Arbeit 
geht es um Texte, die dadurch in der Wirklichkeit ankern, dass der Autor in Berührung mit jenem Tatort 
kam, den auch der Roman ansteuert. Es wird zu zeigen sein, welche poetologischen Provokationen, aber 
auch Lösungsstrategien aufgebracht werden, um eine ursprüngliche Gewalterfahrung in einen (fiktiona-
len) literarischen Text einzubringen. Zwar kann Kafka und de Sade sicherlich ein gewisser  ›Leidens-
druck‹ zugesprochen werden, der ans Pathologische grenzt, aber dennoch stehen ihre Texte nicht in ei-
nem autobiografischen Bezug zu physischen Gewaltereignissen. Sie sind nicht betroffen und machen 
diese Betroffenheit zum Ausgangspunkt und impliziten Gradmesser ihres Schreibens. Das heißt aber im 
Umkehrschluss nicht, dass die untersuchte autobiografische Verbindungslinie zwischen Text und Tat 
bzw. dem Ort des Ereignisses und dem Ort der Erzählung Fiktionalität ausschließt; das Gegenteil wird, 
vor allem bei Imre Kertész, zu zeigen sein. Aber durch die Figur des Autors, der ein Vor-Ort-Wissen in 
den Text einbringt, wird Literatur mit einer Verankerung in der Wirklichkeit ausgestattet; Wirklichkeit 
hierbei quasi vorreflexiv als (historische) Umgebung, die auf den Menschen wirkt, verstanden.
Walter Benjamin hat diese Komplizenschaft von Autor-Biografie und Werk in einem prägnanten Bild 
gefasst: »So haftet an der Erzählung die Spur des Erzählers wie die Spur der Töpferhand an der Ton-
schale.«75 Der besondere Zusammenhang von Autor und Werk ist im Hinblick auf die hier vorgeschlage-
nen Texte, dass die Spur ihrer Hände nicht nur auf sich als Autoren, sondern auf sich als Zeitgenossen 
und (Augen-)Zeugen von Gewalt verweist, und dass die autobiografische Spur literarische Effekte zei-
tigt, indem Gewalt im Hinblick auf das Verhältnis von Nähe und Distanz, Beteiligung und Beobachtung, 
Überwältigung und Bewältigung diskutiert wird. Die Autoren arbeiten sich an der Frage ab, wie Erfah-
rung und Erzählung in ein Verhältnis gesetzt werden können, das dem Anspruch der Erzählbarkeit ge-
nügt und gleichzeitig die Vor- bzw. Außersprachlichkeit physischer Gewalt bewahrt. Auf die Erzählbar-
machung von Ereignissen zu fokussieren, wie die vorliegende Arbeit es tut, kann demnach gerade nicht 
bedeuten, die »existentielle Problematik«76 des Ereignisses zugunsten poetologischer Fragestellungen zu 
entsorgen. Sondern indem der involvierte Autor als konstitutiv für die zu interpretierenden Werke aner-
kannt wird, soll die Lebensweltlichkeit des Ereignisses herausgestellt und »[d]as Ereignis« als die »ur-
sprüngliche Geschichte selbst«77 durch nachträgliche Geschichten des Zeugen hindurch erahnbar wer-
den. Es soll nicht der utopische Versuch unternommen werden, eine Gewalterfahrung, die den Beteilig-
ten/Autoren selbst kaum oder überhaupt nicht zur Sprache kommen kann, durch eine Interpretation 
›Autor‹ gibt. (Thomas Rathmann: Ereignisse Konstrukte Geschichten. In: ders. (Hg.): Ereignis. Konzeptionen eines Be-
griffs in Geschichte, Kunst und Literatur. Köln u.a.: Böhlau 2005, S. 1–19, hier S. 3, Anm. 6.) 
75 Benjamin, Erzähler (wie Anm. 45), S. 267.
76 Rathmann, Ereignisse, S. 1.
77 Martin Heidegger: Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis). [= Martin Heidegger: Gesamtausgabe, III. Abteilung, 
Bd. 65]. Frankfurt/M.: Klostermann 1989, S. 32.
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verständlich werden zu lassen. Was erarbeitet werden kann und soll, ist, wie die Autoren auf der Grund-
lage des Sagen-Wollens78 Anstrengungen der Erzählbarmachung vollführen und die »Möglichkeiten der 
Repräsentation von Gewalt in Sprache«79 eruieren, gleichzeitig auf einer ›Eigentlichkeit‹ der Gewalt be-
harren, die dem erzählten Gewaltereignis immer schon voraus geht. Hierbei ist es dann notwendig, die 
Genealogie der erzählten Gewalt, also ihre autobiografische Bedingung im Realen in die Lektüren einzu-
beziehen, denn erst aus dem Gefüge von Ereignis, Sagen-Wollen und dem letztlich Erzählten wird jene 
›Strukturierung des ansonsten Unverständlichen‹ ersichtlich, die Verstehen ermöglicht.
Ich folge mit der Frage nach der Erzählbarkeit und der Erzählbarmachung von Gewalt also implizit der  
verbreiteten Annahme oder Unterstellung, dass Gewalt immer schon sprachlich vermittelt sei. Aller -
dings könnte wohl kaum ein aktuell von einer Gewalttat Betroffener eine solche Annahme begreifen 
oder gar für sich beanspruchen. Ich werde also gleichzeitig an dem Phänomen der Unmittelbarkeit von 
Gewalt festhalten, und zwar im Hinblick auf die Erfahrungen Betroffener. Die Vermitteltheit ist eine  
nachträgliche Erfahrung und Erfahrung der Nachträglichkeit für diejenigen, die in raum-zeitlicher Di-
stanz zum Gewaltereignis dieses verstehen wollen. Das betrifft diejenigen, die Gewalt (wissenschaftlich) 
verstehen wollen, aber vorher diejenigen, die als sich erinnernde Opfer oder Zeitzeugen (oder auch Tä-
ter) von der Gewalttat erzählen wollen. Der Gedankengang über Unmittelbarkeit und Vermittlung ist  
vor dem Hintergrund der engen Beziehung von Autor/Zeuge und Werk noch weiter zu treiben. Erlit-
tene Gewalt ist zunächst »weder per se stumm, noch per se eine bloße Latenz noch per se invisibel. Sie  
wird dies erst mit ihrer Verendgültigung, wenn jemand sie feststellt, der Imperativ einer Kommunikati-
onsordnung auf Dauer anschließbar wird, wenn ›man‹ sie als Verlauf resümiert und bewertet und also: 
erzählbar macht.«80 Oder anders und im Hinblick auf die Potentiale von Literatur gleichsam positiv ge-
wendet: auf der Grundlage eigenen Erlebens bzw. unmittelbarer Zeitgenossenschaft können Autoren 
mit ihren Texten in beide Richtungen weisen. Zum einen zielt ihr Schreiben auf Erzählbarkeit, die Ge-
walt als ein Vermitteltes präsentiert, zum anderen schließt dieses Verfahren Figuren des Ausschlusses 
ein, die auf etwas Unerzähltes und Unerzählbares abheben bzw. darauf insistieren, um dem Vermittel -
ten das Unvermittelte der Gewalt entgegenzuhalten. Dies ist die Erfahrung, die den Text grundiert,  
ohne jemals vollends an die sprachliche Oberfläche eben jenes Textes gelangen zu können. Das Uner -
zählbare als Effekt des Erzählens ist niemals nur der Poetik geschuldet, sondern betrifft das Verhältnis 
der Autoren zur Gewalt selbst.
Die Dringlichkeit  der Erzählbarmachung kennzeichnet die autobiografischen und gesellschaftspoliti-
schen Ausgangslagen der hier zu diskutierenden Romane: Conrad ist darum bemüht, die koloniale Rede 
von der lichtbringenden Zivilisierungsmission zu denunzieren, indem er eine Schattenseite des Exzes-
78 Vgl. dazu Burkhard Liebsch: Gewalt-Verstehen. Hermeneutische Aporien. In: Dagmar Mensink, ders. (Hg.), Gewalt 
Verstehen (wie Anm. 1), S. 23–57, bes. S. 37f.
79 Platt, Reden (wie Anm. 73), S. 9.
80 Gehring, Kritik (wie Anm. 53), S. 354. 
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ses skizziert und eine Geschichte der Ansteckung und des Schutzes erzählt, um diesen Exzess verständ-
lich werden zu lassen. Aber ebenso gehört es zum Schreibanlass Conrads, Ereignisse, die aus der Erin-
nerung verbannt schienen, im Moment ihrer drängenden Rückkehr literarisch zu verarbeiten. So erin-
nert sich Conrad an ein Treffen mit Roger Casement, einer der treibenden Kräfte bei der Aufdeckung 
der Kongo-Gräuel, im Dezember 1898:  »He could tell you things! Things I've tried to forget.«81 Das 
Treffen fand statt, kurz bevor Conrad Heart of Darkness begann. 
Edlef Köppen initiiert eine Gegenerzählung zu kriegsverherrlichenden oder -verharmlosenden Frontge-
schichten der Weimarer Republik; Gewalt wird da zu einer deutlich sichtbaren Lücke im Diskurs, die auf 
das individuelle Erleiden verweist. Aber auch bei Köppen hat die auf dem Anderen der Gewalt insistie-
rende Erzähltechnik einen ganz persönlichen Anlass: Köppen wurde bei einem Granatangriff verschüt-
tet und hat sich davon Zeit seines Lebens nicht mehr erholt. Imre Kertész wurde nach Auschwitz und 
Buchenwald deportiert; diese Erfahrung grundiert sein Schreiben. Er hat im Roman eines Schicksallosen die 
erlittene Gewalt im Spannungsfeld von Verschwinden und Erfinden rekonstruiert und vor allem erzähle-
rische  Anschlüsse  erprobt,  die  das  eigene  Erleben  und  Erleiden  mitteilbar  werden  lassen.  Norbert 
Gstrein schließlich baut sein Schreibprojekt auf der Vermutung auf, dass über den Kosovo-Krieg ›an-
ders‹ erzählt werden müsse und ein wesentliches Ereignis signifikant ausgeblendet scheint. Sein Roman 
ist der Versuch, Gewalt als Versuchung zu erzählen. Gstrein ist nicht unmittelbar von Gewalt berührt 
worden; es wird aber zu zeigen sein, wie der Text ein Erzählverfahren entwickelt, das Berührungspunkte 
kreiert, ohne jedoch tatsächlich in Gewalt verstrickt zu sein.
In die Lektüren ist die Konstellation einer unmittelbaren Verbindung von Ereignis, Zeugenschaft und Au-
torschaft einzurechnen, die den Schreibanlass zu vergegenwärtigen vermag und auf die Akte der Beglaubi-
gung des erzählten Ereignisses hinweist. Vor allem aber verpflichtet der stete Fokus auf den Status des Au-
tors, bei der Interpretation die jeweilige, wortwörtliche Autorposition im Hinblick auf die Gewaltkonstella-
tion Täter-Opfer-Zuschauer zu berücksichtigen. Die Zeugenschaft unterliegt stets einer relationalen Ver-
fasstheit von Ereignissen: was vor Augen tritt, hängt in seiner Bewertung und damit seiner erzählten Be-
deutung immer auch davon ab, wem es vor Augen tritt. Die Position bringt je eigenes Wissen von der Tat  
hervor und zeitigt spezifische poetologische Aufwendungen und Effekte. Die Gewaltereignisse, die den 
vier ausgewählten Romanen zugrunde liegen, können allesamt als Ereignisse der Überwältigung und Ein-
verleibung, des Übertritts hin zu einem Punkt der Erfahrung, der Sprache ausschließt, verstanden werden. 
Aber die Frage nach der Erzählbarkeit dieser Erfahrung, die die Romane antreibt, führt in Abhängigkeit 
davon, wer von dem Ereignis spricht, zu unterschiedlichen Poetiken. 
81 To Cunningham Graham, 26.12.1903. In: Joseph Conrad: The collected Letters. Hg. v. Frederick R. Karl u. Laurence 
Davies, Bd. 3: 1903–1907. Cambridge u.a.: Cambridge Universitiy Press 1988, S. 102.
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I.4 Verrat und Überleben. Das Paradox des Ereignisses
[D]as Drama, der Vorfall? Das Ereignis?
Ereignis ist ein seltsam schemenhaftes, unbestimmtes Wort.
Es benennt das Unbenennbare. Ja, Ereignis ist das richtige Wort.
Philippe Claudel, Brodecks Bericht (2009)
Der Vorschlag für die anstehenden Lektüren ist es, den Begriff des (historischen) Ereignisses an eine Li-
teratur aufgrund von Gewalt anzulegen. Dies zunächst deshalb, weil die Vorkommnisse, die den vier Ro-
manen zugrunde liegen – Kolonialverbrechen im Kongo in den 1890er Jahren, der Erste Weltkrieg, die 
Shoah und der Kosovokrieg – sowohl dem Allgemeinverständnis als auch der wissenschaftlichen For-
schung nach als historische Ereignisse bezeichnet werden. Dies aber, ohne dass der Begriff Ereignis 
hierfür gesondert reflektiert würde – und auch nicht werden müsste. Es mag zunächst verwundern, dass 
dieses Konzept eine Möglichkeit in sich bergen soll, über die erzählerischen Aporien hinaus zu gelangen, 
die einer Literatur der Gewalt stets innewohnen. ›Ereignis‹ soll hier als ein Begriff verwendet werden, der 
auf Ergebnisse von Distanz und Reflexion abhebt, auch wenn es einem Alltagsverständnis zuwider läuft, 
das vom Ereignis gerade als einem Moment absoluter Gegenwärtigkeit ausgeht. Und mehr noch: Die 
Rede vom Ereignis soll im Hinblick auf Gewaltverstehen den Aspekt des Narrativen einführen, obwohl 
sich ein Ereignis im allgemeinen gerade durch seine Vorsprachlichkeit auszuzeichnen scheint. Aber es 
soll im folgenden erörtert werden, inwieweit das Konzept von ›Arealen der Tat‹ von der Diskussion des 
Ereignisses profitieren kann. Es geht, darauf sei hingewiesen, nicht darum, in die theoretische Begriffsar-
beit am Ereignis einzusteigen oder diese umfassend zu rekonstruieren. Vielmehr sollen bestehende Kon-
zepte befragt und im Hinblick auf das Verhältnis von Gewalterfahrung und -erzählung fruchtbar ge-
macht werden. Von besonderem Interesse ist dabei, jene Dimension des Ereignis-Begriffs zu erschlie-
ßen, die der Formel ›Areal der Tat‹ neben dem Aspekt physischer Gewalt auch ihre spezifische räumli-
che Bestimmung verleiht. 
Zunächst einmal kann festgestellt werden, dass die Rede von der Verletzungsmacht und der Begriff des 
Ereignisses eine ähnliche Ausgangskonstellation im Blick haben können. Jacques Derrida spricht 1997 in 
einem Vortrag vom »Ereignis als Anderem oder vom Anderen herkommend.«82 Darin spiegelt sich die 
gewaltsame Konstellation von Täter und Opfer bzw. Einwirkung und Erleiden, wie sie für ein Verständ-
nis von Gewalt als einer Verletzungsmacht veranschlagt werden kann. Zudem heißt es: »Ein Ereignis ist 
immer außerordentlich.«83 Es handelt sich demnach um einen exzentrischen Begriff, der dadurch in be-
sonderer Weise geeignet scheint, die exzentrische Geste der Gewalttat/ der Verletzung sprachlich aufzu-
nehmen. Die mögliche Verbindung und Entsprechung kann allerdings gerade nicht als Argument dafür 
82 Jacques Derrida: Eine gewisse unmögliche Möglichkeit, vom Ereignis zu sprechen. Berlin: Merve 2003, S. 12.
83 Ebd, S. 50.
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dienen, dass der Ereignisbegriff über erzählerische Aporien der Gewalt hinauszutragen vermag. Aller-
dings sind die beobachtbaren Anschlüsse und Überschneidungen zunächst einmal schlichtweg die Vor-
aussetzung dafür, dass eine Weiterführung überhaupt erst möglich wird. 
So schillernd, definitorisch umkämpft und umstritten der Ereignisbegriff auch sein mag, so lassen sich 
dennoch Leitlinien ausmachen, die die Diskussion durchziehen. Sie knüpfen die Verbindung zu der Er-
fahrung der Gewalttat. Der Ereignisbegriff benennt Formen der »Einmaligkeit«84 und »Unvorhersehbar-
keit«85 und erfasst einen »Bruch in der Zeit.«86 Diese Skizzierung nochmals zusammengefasst kann man 
von der Punktualität des Ereignisses als einer besonderen Bindung an ein Hier und Jetzt sprechen. Und 
vor allem gibt es einen unaufkündbaren Zusammenhang zwischen dem Ereignis und dessen Akteuren; es 
existiert nicht außerhalb derer, die es erfahren. Andreas Suter und Manfred Hettling haben in Ereignis und  
Struktur Kriterien dafür vorgeschlagen, wann man von einem historischen Ereignis sprechen kann. Eine 
Voraussetzung sei die »vorsprachliche Erfahrung der Zeitgenossen, dass das, was vorgefallen ist, die ›Vor-
stellung erschüttert.‹«87 Sie heben demnach auf das Außergewöhnliche und Exzentrische ab. Damit der 
Ereignisbegriff aber nicht nur zum Synonym für die Bewertung von Privatgeschichten taugt, müssten »die 
Maßstäbe, an denen normale von ›erschütternden‹ oder ›überraschenden‹ Erfahrungen zu unterscheiden 
sind, kollektiver Natur« sein.88 Und schließlich müsse das Ereignis »strukturverändernde Folgen [haben], 
die von den Akteuren wahrgenommen werden. […] Ereignisse fügen dem strukturellen Kontext, aus dem 
sie entstanden sind, etwas Neues hinzu.«89 
Allerdings müsste dazu das Ereignis erst einmal in seiner Bedeutung begriffen und kommuniziert wer-
den. Und das, wo genau Bedeutung und Kommunizierbarkeit zum entscheidenden Problem avancie-
ren. Burkhard Liebsch spricht von einem aktuellen »Ausstand des Sinnes,«90 durch den Ereignis und 
Bedeutung zunächst im Moment das Stattfindens noch keine Verbindung eingegangen sind. Das Ereig-
nis  stellt  einen »Aufschub«91 von Bedeutung dar und kann als  Sinnblockade begriffen werden; dies 
könnte man als Ereignishaftigkeit des Ereignisses bezeichnen. Sie ermöglicht es aber kaum, die von Su-
ter und Hettling aufgestellten Kriterien in der Zeitgenossenschaft zu erfüllen. Es scheint daher notwen-
dig, einen Schritt hinter die Frage zurückzugehen, wann man von einem Ereignis sprechen könne. Und 
84 Marc Rölli: Einleitung: Ereignis auf Französisch. In: ders. (Hg.): Ereignis auf Französisch. Von Bergson bis Deleuze. Mün-
chen: Fink 2004, S. 7–40, hier S. 7. Man kann von der Singularität sprechen, die sich allerdings wiederholt. Es gibt ähnlich 
gelagerte Ereignisse, und ein- und dasselbe Ereignis kann von verschiedenen Personen jeweils singulär erfahren werden.  
Man denke etwa, angewandt auf den in dieser Arbeit fokussierten Bereich, nur an die gegensätzlichen Perspektiven von 
Tätern, Opfern und Beobachtern. Und es ist ein Singulares, dass dennoch Kontinuität entfalten kann; es hat zwar »punktu-
elle Bedeutung,« kann aber »auf Zeiträume der Vergangenheit und Zukunft ausstrahlen« (ebd.).
85 Derrida, Möglichkeit (wie Anm. 82), S. 7.
86 Rölli, Einleitung, S. 7.
87 Suter/Hettling, Struktur (wie Anm. 16), S. 24.
88 Ebd.
89 Ebd., S. 25
90 Burkhard Liebsch: Ereignis – Erfahrung – Erzählung. Spuren einer anderen Ereignis-Geschichte: Henri Bergson, Em-
manuel Levinas, Paul Ricoeur. In: Rölli (Hg.), Ereignis (wie Anm. 84), S. 183–207, hier S. 190.
91 Ebd., S. 191.
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zwar zu der viel stärker konditionell perspektivierten Frage Derridas: »Ist es möglich, vom Ereignis zu 
sprechen?«92 Gewissermaßen als Versuch einer Antwort, in der allerdings ein utopischer Unterton mit-
schwingt, versucht Derrida eine Gesprächssituation zu denken, in der vom Ereignis gesprochen würde.  
Es bedeute zu sagen, »was geschieht, zu sagen versuchen, was gegenwärtig ist und gegenwärtig passiert  
[…]. Das ist ein Sprechen, das nah am Wissen ist.«93 Und weiter heißt es: »Vom Ereignis sprechen heißt 
sagen, was ist, also die Dinge so mitzuteilen, wie sie sich darstellen, die historischen Ereignisse so zu 
beschreiben,  wie sie  sich zugetragen haben.«94 Das Utopische an dieser Ereignis-Rede wird anhand 
zweier grundlegender Probleme sichtbar. Zum einen gelten Ereignisse im allgemeinen und Gewaltereig-
nisse im besonderen – man denke an die Kritierien von Suter/Hettling – als »kategorial unfassbare Er-
fahrung[en].«95 Nicht nur diese theoretische Reflexion, sondern auch die Erfahrungen unzähliger Zeu-
gen von Gewalt bestätigt, dass es unmöglich erscheint, ein historisches Ereignis zu beschreiben, wie es 
sich zugetragen hat.
Zum anderen, auf die unfassbare Erfahrung aufbauend, erwachsen aus der Singularität und allgemein 
der Außerordentlichkeit spezifische Probleme der Mitteilung bzw. des Erzählens, 
weil das Sprechen als Sprechen schon aus strukturellen Gründen immer nach dem Ereignis kommt. Da das Spre-
chen an die Struktur der Sprache gebunden ist, ist es […] einer gewissen Allgemeinheit, einer gewissen Iterier-
barkeit, einer gewissen Wiederholbarkeit unterworfen und muß schon deswegen die Singularität des Ereignisses 
verfehlen.96 
Die Verfehlung kann auch – anders gewendet – einen Verrat bezeichnen. Gewalt zu erzählen schließt 
ein, das Punktuelle, mithin Einzigartige in Formen der Kontinuität aufzulösen. Die nachträgliche Er-
zählung impliziert eine perspektivische und poetologische Falle: sie kann den Augenblick des Ereignis-
ses nicht greifen, ohne ihn in ein Vorher und Nachher einzubinden. So notiert Lyotard, dass die »Tra-
dierung dessen, was einst in der Gegenwart empfunden wurde, sein Verrat [ist].«97 Und er knüpft den 
Verrat an die Figur des Zeugen: »Der Verrat des Lebenden ist in seiner Tradierung durch den Überle-
benden erhalten. Er ist erforderlich, damit eine Spur von der alten Präsenz bestehen bleibt, die jedoch  
notwendig verändert, aufgewärmt wird. Der Zeuge ist immer ein schlechter Zeuge, ein Verräter. Aber im-
merhin legt er Zeugnis ab.«98 Verknüpft mit einer Ethik des Gedenkens notiert Elie Wiesel eine Span-
nung, die daraus erwächst, dass der Überlebende vom Opfer nur aus der Perspektive des Überlebens 
sprechen kann und dadurch dem Leid der Opfer nicht gerecht zu werden vermag. »Wie soll man etwas 
erzählen, ohne zu verraten, ohne sich selbst zu verraten?«99 
92 Derrida, Möglichkeit (wie Anm. 82), S. 9.
93 Ebd., S. 18.
94 Ebd., S. 20f.
95 Rölli, Einleitung (wie Anm. 84), S. 7.
96 Derrida, Möglichkeit, S. 21. Vgl. dazu auch ebd.: »Also kann man sagen, dass das Sprechen vom Ereignis, die Mitteilung 
von Wissen über das Ereignis, die Singularität des Ereignisses in gewisser Weise a priori und immer schon verfehlt – 
durch die einfache Tatsache, dass das Sprechen zu spät kommt und die Singularität in der Generalität verliert.«
97 Lyotard, Überlebende (wie Anm. 57), S. 438.
98 Ebd., S. 439.
99 Wiesel, Plädoyer (wie Anm. 3), S. 203.
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Bereits die Wortherkunft von Ereignis kann dessen spezifische Pointe, zumal im Zusammenhang mit 
Gewalt, erläutern. ›Eräugnis‹ bezeichnet einen Moment, wenn etwas vor Augen tritt und sich zeigt. 100 Es 
geht also um einen Akt des Erkennens; dieser setzt aber eine gewisse Distanz voraus, die das Sehen erst 
ermöglicht. Wenn sich Gewalt als Figur der Einverleibung und Verletzung ereignet, bei der gerade die 
extreme Nähe kennzeichnend ist, so kann noch nicht vom Ereignis gesprochen werden, auch wenn es be-
reits ein Ereignis ist. Erst eine minimale raum-zeitliche Differenz kann Anfangs- und Endpunkt und ›Ge-
stalt‹ des Ereignisses vor Augen bringen.  Aus dem Widerspruch zwischen Singularität und Wiederho-
lung, zwischen aktuellem Ereignis und verspätetem Sprechen knüpft sich ein »Problemknoten,« der in 
das Zentrum dessen führt, was im Rahmen der vorliegenden Arbeit an den ausgewählten Texten unter-
sucht werden soll: »Ereignisse ereignen sich, aber damit sie sich  als solche und in solcher Weise ereignen, 
müssen sie sprachlich – wie ungenau, indirekt und unbestimmt auch immer – ausgedrückt werden kön-
nen.«101 Dieser Befund schließt Gewalt und Ereignis aufs Engste zusammen. Beide – Gewalt wie Ereig-
nis bzw. Gewalt als Ereignis – bedürfen der Sprache, um über sich selbst und über das exklusive Wissen 
von Opfer und Täter hinausweisen zu können. 
Georg  Christoph  Tholen  spricht  von  der  Shoah  als  einer  »nicht  als  Ereignis  fixierbaren  Unter-
brechung.«102 Ohne die Einzigartigkeit der industriellen Massenvernichtung anzuzweifeln, kann eine sol-
che Überlegung, die für das Denken der Shoah als Aporie des Darstellens und Verstehens zentral ist,  
auch auf andere historische Gewaltereignisse ausstrahlen. Die Erfahrung des Bruchs ist eine Erfahrung, 
die auf Gewaltereignisse insgesamt angewendet werden kann. Allerdings birgt das, was als Philosophie der 
Verstehensrisse und Zeitbrüche als eine Möglichkeit erscheint, Gewalt zu denken, ohne sie an die Sprache 
zu ›verraten‹, gleichzeitig die Gefahr, eine Gewalttat, deren historische Möglichkeit und deren Akteure, 
nicht zu berücksichtigen oder gar aus der Geschichte zu verbannen. Wie bereits eingangs angerissen: Ein 
Ereignis muss zum Ereignis gemacht werden, damit es als ein solches kulturellen Sinn entfalten kann. 
Burkhard Liebsch notiert im Anschluss an Levinas, »daß ein radikal außer-ordentliches Ereignis seine Er-
eignishaftigkeit einzubüßen droht, wenn es als auf jegliche Ordnung unbezügliches am Ende nicht einmal 
als Ereignis erfahren werden und in diesem Sinn in Erscheinung treten kann.«103 Eine Tat ohne bezeugende Er-
zählung ist zwar eine Tat – gerade auch im juristischen Sinne –, sie kann aber kaum gesellschaftliche und 
kulturelle Bedeutung und Relevanz entfalten. Relevanz in dem Sinne, dass sie verhandelt, bewertet und 
geahndet werden kann. Oder allgemeiner: dass sie verstanden werden kann. Dazu muss die Gewalttat als 
Gewaltereignis erzählbar gemacht werden.
Und dies vor dem Hintergrund, dass sich die Ereignisse den Autoren immer wieder zu entziehen schei-
100Vgl. dazu: Hans Robert Jauss: Versuch einer Ehrenrettung des Ereignisbegriffs. In: Reinhart Koselleck u. Wolf-Dieter 
Stempel (Hg.): Geschichte – Ereignis und Erzählung (= Poetik und Hermeneutik 5). München: Fink 1973, S. 554–560, 
hier S. 554.
101Rölli, Einleitung (wie Anm. 84), S. 8.
102Tholen, Anamnesen (wie Anm. 72), S. 225.
103Liebsch, Ereignis (wie Anm. 90), S. 189.
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nen, selbst dann, wenn diese sie selbst erlebt haben, weil sich Ereignisse dem Bekannten und damit 
auch der vertrauten, verfügbaren Sprache verweigern. Damit sie aber zu Ereignissen werden können,  
bedürfen sie einer Übersetzung in die Begriffe und Sprache der Verständigung. Man könnte so weit ge -
hen zu sagen, dass Ereignisse erst als erzählte Ereignisse zu Ereignissen werden, wenngleich sie da-
durch ihre Ereignishaftigkeit eingebüßt haben. Die Differenz zwischen dem sich ereignenden Ereignis  
und dem erzählten, ›gemachten‹ Ereignis nennt Derrida »Geheimnis und Symptom;«104 beide Begriffe 
stehen bei einem Ereignis für die »Bedeutung, die kein Theorem auszuschöpfen vermag.«105 Bei Walter 
Benjamin findet sich in seinem Übersetzer-Aufsatz vorgebildet, was auch die hier interessierende Kon-
stellation von Ereignis und Erzählung betrifft. Er beschreibt Möglichkeiten der Übertragung vom »Ori-
ginal« zur »Übersetzung«106 und macht dabei Verluste aus, die die Übersetzung niemals als »Abbild[] der 
Wirklichkeit«107 möglich werden lassen. Es gibt einen Kern, der »nicht […] übersetzbar ist.«108 Aller-
dings erscheint, entgegen einer möglichen Verlustrechnung, mit der erzählerischen Übersetzung letzt-
lich mehr vom Ereignis ›gerettet‹, als wenn es ereignis- und wirkungslos bliebe, indem keine Überset-
zungsversuche statt fänden. So notiert Benjamin auch, dass die Übersetzung das »Überleben«109 des ur-
sprünglichen Phänomens ermögliche. Lyotard formuliert demgegenüber als Frage des Überlebens, was 
für eine Literatur der erzählten Gewaltereignisse konstitutiv ist, nämlich »ob bei dem Rückgriff auf das  
Nicht-Mehr nicht etwas vergessen wird, das also nicht überlebt, d.h. ob ein Rest bleibt, der nicht bleibt.  
Was anscheinend notwendig verloren gehen muss, ist die  einstige Präsenz dessen, was  jetzt vergangen 
ist.«110 Was verloren geht, ist der »Ton des Lebendigen, selbst wenn man sich an ihn erinnert.« 111 Eine 
Literatur des Gewaltereignisses, die zudem aus den eigensten Erfahrungen der Autoren erwächst, steht 
vor diesem Hintergrund vor der Aufgabe, Verrat und Überleben112 zu tarieren bzw. gleichermaßen zu 
reflektieren.  Die  Gewalterzählung  könnte  versuchen,  ein  Ereignis  in  Erzählung  umzuwandeln  und 
gleichzeitig von der Einsicht zu künden, dass diese Erzählung das Ereignis immer schon verkennt oder 
es eben überhaupt erst erzeugt. Man kann sagen, dass das Ereignis »bis zur Verständlichkeit entstellt 
wird.«113 Aber es wird zu zeigen sein, wie die Entstellungen in Texten kenntlich gemacht und somit ge -
wissermaßen revidiert wird. Genau dieses Tarieren zwischen erzeugter Erzählbarkeit und zu bezeugen-
104Derrida, Möglichkeit (wie Anm. 82), S. 50.
105Ebd.




110Lyotard, Überlebende (wie Anm. 57), S. 438. Hervorhebung im Original.
111Ebd., S. 439.
112Vgl. dazu auch Liebsch, Gewalt-Verstehen (wie Anm. 78), S. 38f., der im Hinblick auf erzählte Gewaltereignisse ein not-
wendiges Tarieren zwischen Mortifikation und Überleben beschreibt. Und Jochen Hörisch erörtert in Wut des Verstehens das 
Verhältnis von Leben/Erlebnis zu Kunst/Erzählung als eine Sterbeszene: Hermes tötet in einer „hermeneutischen […] 
Urszene“ eine Schildkröte, um aus deren Panzer eine Leier zu bauen. Schafft er sich damit ein Medium des Erzählens und 
Vermittelns, was ja die ihm zugewiesene Aufgabe in der Götterwelt ist, bedeutet es doch zugleich, dass die Umwandlung 
von Leben in Erzählung einen Opfertod impliziert. Vgl. Hörisch, Wut (wie Anm. 6), S. 14.
113Hörisch, Wut, S. 23.
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dem Unerzählbaren, zwischen Text und Geheimnis ist es, dass an den Texten von Joseph Conrad, Ed-
lef Köppen, Imre Kertész und Norbert Gstrein interessiert. Sie sind auf eine Wirklichkeit bezogen, die  
sie mehr oder weniger direkt erlebt und erlitten haben, die aber literarisch unverfügbar ist und auch 
bleiben soll. Das ›Areal der Tat‹ ist die Markierung jenes Bereichs, wo der Text an die Tat grenzt, das  
Gewaltereignis einkreist und Negativ sichtbar macht.
I.5 Ereignisstätte und Erzählung
Jedes Ereignis hat einen Ort, an dem es möglich wird. Dieser Zusammenhang soll in dem Terminus  
›Areal der Tat‹ ausgedrückt werden; er stützt sich auf die Überlegungen Alain Badious in Das Sein und  
das Ereignis. Zunächst enthält auch Badious Text eine Bestimmung, die – gemessen an dem Anspruch 
der Repräsentation – etwas Negatives und nicht Repräsentiertes als Kennzeichen eines Ereignisses aus -
macht.114 Und ebenso macht er auf die Paradoxie aufmerksam, dass ein Ereignis, das als aktuell, einma-
lig und punktuell gedacht wird, erst nachträglich als ein solches begreifbar wird. Badiou spricht davon, 
dass »das Ereignis […] auf einer Begriffskonstruktion beruht, und zwar in dem doppelten Sinne, dass  
man es nur denken kann, indem man seine abstrakte Form antizipiert, und dass man es nur in der Rück-
wirkung einer eingreifenden und selbst vollkommen reflektierten Praxis bewahrheiten kann.«115 Was aber 
über diese, den Traditionen der Ereignis-Deutung verpflichteten Bestimmungen hinaus geht, kündigt 
sich mit dem Satz an: »Ein Ereignis ist immer lokalisierbar.«116 Badiou fokussiert auf den Begriff der 
»Ereignisstätte«117 als einer lokalen Besonderheit innerhalb einer globalen Situation. Er spricht von einer 
›Punkt-Stätte‹ »in-der-Situation«118 und findet schließlich zu der Formel: »Jedes Ereignis besitzt eine sin-
gularisierbare Stätte in einer geschichtlichen Situation.«119 Badious Bestimmung von Ereignisstätten in-
nerhalb von Situationen ermöglicht, theoretisch zu greifen, was als der grundlegende Zug literarischer 
Auseinandersetzungen mit physischer Gewalt ausgemacht werden kann: um das Negative, nicht Reprä-
sentierte des Ereignisses literarisch verhandelbar werden zu lassen, eröffnet sich die Möglichkeit oder 
besser: Notwendigkeit, die Situation und die Stätte zu beschreiben, innerhalb derer das Ereignis statt -
fand. »[D]amit es ein Ereignis gibt, ist die lokale Bestimmung der Stätte notwendig.« 120 Dies weist den 
Weg für die anschließenden Lektüren der Texte von Conrad, Köppen, Kertész und Gstrein. Wenn Er-
eignisstätten erforderlich sind,  »damit  es Geschichtlichkeit«121 gibt,  dann heißt  das für die erzählten 
Areale der Tat: Ereignisstätten sind erforderlich, damit Geschichten über Geschichte möglich werden. 
114Vgl. Alain Badiou: Das Sein und das Ereignis. Berlin: diaphanes 2005, S. 202.
115Ebd., S. 205, Hervorh. i. Orig.
116Ebd.
117Ebd., S. 200. Badiou scheint hierbei unmittelbar an die Terminologie Heideggers in Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) 
anzuschließen, wo dieser von der »Augenblicks-Stätte des Ereignisses« spricht. (Heidegger, Beiträge (wie Anm. 77), S. 30.)
118Ebd., S. 202. 




Sie bedeuten die Möglichkeit, vom Ereignis zu sprechen, indem von seinem Ort als dem Möglichkeits -
raum gesprochen wird. Die Beschreibung und Bearbeitung des Ortes des Ereignisses ist die Option, 
das Ereignis zu erzählen, indem sie in größtmögliche Nähe zu ihm treten.
Wenn mit Badiou gesagt werden kann, dass die Gewalttat ein »Punkt [ist], der – im Inneren einer Situati-
on – eine Ereignisstätte darstellt,«122 dann ist damit ein definitorischer Rahmen dafür gesetzt, die Topo-
grafie von Romanen zu untersuchen und die Frage anzulegen, wo und wie dieser Punkt – der Tatort – in 
einem Text situiert wird, wer sich ihm wie nähert und ob Annäherung überhaupt möglich wird. Die Rede  
vom ›Punkt‹ weist auf das subversive Potential dieses Ereignisbegriffs hin, indem er niemals in der Struk-
tur aufgeht, sondern stets einen Widerstand wahrt, der darin besteht, dem strukturellen Verstehen zu wi-
derstehen. An diesem Punkt wird eine Übertragung auf die Sphäre literarischer bzw. literarisierter Gewalt-
ereignisse möglich: das erzählte Ereignis steht, wie die oben skizzierte Deutung des Ereignisses belegt, 
notwendigerweise in Relation zu der es umgebenden Situation, d. h. nicht nur zur historischen Umge-
bung, sondern auch zu vorhandenen Deutungen und Begriffen. Ohne Anbindung an bestehendes Erzäh-
len kommt es nicht zum Ereignis. Aber im Gegenzug wird in den hier behandelten Romanen der Punkt – 
das Areal der Tat – zum räumlichen Ausdruck dessen, was nie ganz in die Situation des Romans integrier-
bar ist. Und schließlich wird, in einer anderen subversiven Stoßrichtung, die Ereignishaftigkeit von Ge-
walt zum Argument gegen bereits bestehende Schilderungen, die sich auf denselben historischen Zeit-
Raum beziehen. Es wird zu zeigen sein, wie etwa bei Edlef Köppen das erlebte Gewaltereignis, gestaltet 
als ein Punkt, erzählstrategisch eingesetzt wird, um gegen ein gleichsam panoramatisches Geschichtsbild 
der größeren Strukturen zu opponieren. Erzählte Gewaltereignisse wären den gleichzeitig  »Zeichen für 
die Geschichte« und »Widerstand gegen sie.«123
Untersucht werden soll der Stellenwert der Ereignisstätte im Rahmen der erzählten Gewalt. In welcher 
Form wird die Stätte zur Möglichkeit, das Ereignis innerhalb der Stätte in dem jeweiligen Text aufschei-
nen zu lassen. Thesenhaft lässt sich notieren: die erzählerische Annäherung an die Ereignisstätte ist die 
größtmögliche Annäherung der Repräsentation an das nicht Repräsentierte bzw. nicht Repräsentierbare. 
Das erzählte Areal der Tat kann nicht die Tat selbst berühren; das »Ereignis ist keine Ereignisstätte,«124 
ist also nicht mit ihr identisch. Aber es führt an die »Seinsbedingung« und »Möglichkeit des Ereignisses« 
heran.125 Die ausgewählten Texte vollziehen ein »anfängliches Denken«126 als Bewegung von Erzählfigu-
ren im Raum nach, ohne der Vorstellung bzw. Utopie zu erliegen, im Ereignis selbst ankommen zu kön-
nen. Es sind vielmehr Gesten der Annäherung, die das Ereignis der Gewalt so erzählbar wie möglich 
machen wollen und dabei eine Literatur hervorbringen, die vom Schweigen redet. Gerade so, wie es 
122Ebd., S. 203.
123Roland Barthes: Schriftsteller und Schreiber. In: ders.: Literatur oder Geschichte. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1969, S. 44–
53, hier S. 13.
124Badiou, Sein, S. 209.
125Ebd., S. 206.
126Heidegger, Beiträge (wie Anm. 77), S. 80.
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Imre Kertész gleichsam programmatisch in seinem Galeerentagebuch notiert: »[n]ur das Sagbare sagen und 
darauf vertrauen, dass das nur aus Sagbarem bestehende fertige Werk in seiner Geschlossenheit – und 
seiner Wortlosigkeit – mehr über das Unsagbare sagen wird, als versuchte ich, es direkt zu fassen.«127 
I.6 Areale der Tat
Mit dem Konzept eines ›Areals der Tat‹ ergeht der Vorschlag, Texte daraufhin zu untersuchen, wie der 
Akt der Gewalt dadurch in Literatur umgewandelt wird, indem sie den Ort der Gewalt in das Zentrum 
des Schreibens versetzen und gleichzeitig eine Spur zur physischen Dimension des Gewaltereignisses 
wahrt. Literatur erscheint als Auseinandersetzung mit einem Areal, in dem eine Tat begangen, erlitten 
oder beobachtet wurde. Physische Gewalt kann als Ereignis an einer bestimmten Stätte erzählt werden. 
Vor dem skizzierten Hintergrund der Unmöglichkeit, ein körperliches Ereignis, bzw. die Tat, die sich 
am Körper ereignet, erzählerisch zu greifen, wird der Ort mit besonderer Aufmerksamkeit bedacht. Auf 
diesen literarischen Schwerpunkt – die Auseinandersetzung mit dem Areal der Tat – sind die folgenden 
Lektüren fokussiert. 
Die Romane werden dahingehend gelesen, wie sie den Ort der Gewalt konzeptualisieren, um mit ihm Les-
barkeiten zu erzeugen, welchen Stellenwert er innerhalb der Romane einnimmt und allgemein: was der 
Tatort über die Tat auszusagen vermag. Mit dem Terminus ›Areal der Tat‹ soll eine Erzählweise greifbar  
werden, bei der Gewalt anhand der Lage und Charakteristik der sie beherbergenden Räume dargestellt 
wird. Diese Räume entstammen einerseits den biografischen Erfahrungen der Autoren, andererseits sind 
sie das Ergebnis eines literarischen Programms, die eigene Erfahrung der Gewalt als räumliche Situation 
der Annäherung und Grenzerfahrung erzählbar zu machen. Die Areale sind reale Erfahrungsräume, die 
als Grundlage von Handlungen gesellschaftlich produziert wurden, aber gleichzeitig das Ergebnis eines 
(literarischen) Verfahrens, Bedeutungen auf Räume zu projizieren128 und gesellschaftliche oder individuel-
le Handlungen räumlich abzubilden. Es lässt sich ein Zusammenhang von ›räumlicher Praxis‹, ›Raumre-
präsentationen‹ und ›Repräsentationsräumen‹129 ausmachen, der das Areal der Tat als erzählte Ordnung 
und ordnende Erzählung erscheinen lässt. Das heißt, das erzählte Areal fungiert nicht nur als »Indikator[] 
der von ihm erfassten Zusammenhänge« sondern ist ebenso ein diese Zusammenhänge »mitgestaltender  
Faktor.«130 Das Areal der Tat bildet in der Romantopografie historische Konstellationen und Handlungs-
räume ab und ist gleichzeitig aktiver Operateur bei der Konstruktion von Topografien und räumlichen 
127Imre Kertész: Galeerentagebuch. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1999, S. 287, S. 24.
128Vgl. dazu: Sigrid Weigel: Zum ›topographical turn‹. Karthographie, Topographie und Raumkonzepte in den Kulturwis-
senschaften. In: KulturPoetik Bd. 2.2 (2002), S. 151–165, hier S. 157.
129Vgl. zu dieser Trias der Raumproduktion Henri Lefebvre: La production de l'espace. Paris: Anthropos 2000, sowie die  
auszugsweise Übersetzung Jörg Dünnes: Die Produktion des Raumes. In: Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie 
und Kulturwissenschaften. Hg. v. Jörg Dünne u. Stephan Günzel. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2006, S. 330–342.
130Gesa von Essen: Plädoyer für die Posaune. Geschichte als Imaginationsraum nationaler Identifikation und internationa-
ler Diversifikation. In: dies., Horst Turk (Hg.): Unerledigte Geschichten. Der literarische Umgang mit Nationalität und 
Internationalität. Göttingen: Wallstein-Verlag 2000, S. 9–38, hier S. 22.
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Semantiken. Die Semantiken sind der Versuch, »beherrschte« und »erlittene«131 Räume literarisch anzueig-
nen und dadurch erzählbar zu machen.
Die Prognose für die folgenden Lektüren ist, dass am Umgang der Texte/Autoren mit dem Areal der 
Tat – als (unmöglicher) Zielpunkt von Figuren der Annäherung und gleichzeitig als Ausgangspunkt für 
erzählerische Entwürfe – Strategien der Erzählbarmachung von Gewalt erprobt werden. Mit diesen Er-
zählstrategien kann nicht kategorial beantwortet werden, wie physische Gewalt ist – einmal abgesehen  
davon, ob eine solche umfassende Antwort überhaupt denkbar wäre. Aber was Literatur im Rahmen ei-
ner Deutungsgeschichte destruktiver Taten an dieser Stelle leistet, ist, je konkrete Gewalttaten an je  
konkreten Gewaltorten anhand einer Raumerfahrung und mithilfe von Diskursen, Rhetoriken, Topoi 
und Metaphern im Rahmen ihrer jeweiligen Kultur und Kommunikation erzählbar zu machen. Die Ro-
mane und ihre Autoren scheinen weit davon entfernt, Aussagen treffen wollen in der Art: so ist es ge-
wesen. Was die Texte aber Preis geben, sind Formen der Lesbarmachung, die einer Übersetzungsleis -
tung gleich kommen. Gewalt wird in erzählte Gewalt umgewandelt, so dass von den Romanen erfahren 
werden kann: das kann erzählt werden. Und vor allem: so kann es erzählt werden. Mit dem ihm eigenen 
provokativen Gestus argumentiert Jorge Semprún: »Man kann […] immer alles sagen. Das Unsagbare,  
mit dem man uns ständig in den Ohren liegt, ist nur ein Alibi.«132 Es handelt sich dabei um eine poeto-
logische und immer auch weltanschauliche Haltung, die zum Ziel hat, das Ereignis der Gewalt so lesbar  
wie möglich zu machen. Sie schließt aber nicht das Bewusstsein für eine ›Eigentlichkeit‹ von Gewalt  
aus, die von den Texten nicht berührt werden kann. Dieses ›Eigentliche‹ ist die exklusive Erfahrung 
und damit das exklusive Wissen von Opfern, Tätern und – mit Einschränkung – direkten Beobachtern. 
In der Figur einer (unabschließbaren) Annäherung an dieses exklusive Wissen an einem exklusiven Ort 
kann durchaus das entdeckt werden, was mit Begriffen wie Krise der Repräsentation, Unerzählbarkeit 
etc. als ein Versagen der Literatur gegenüber einem außerordentlichen Gewaltereignis bezeichnet wurde 
und wird. So kann man etwa in einem Sammelband, der nach dem/den Reden von Gewalt fragt, lesen: »die 
Erzählung [der] Verletzung ist lückenhaft, unvollständig, fragmenthaft; sie scheitert vor den Anforderun-
gen der Vollständigkeit, Deckungsgleichheit und Objektivierbarkeit.«133 An dieser Überlegung – stellver-
tretend für viele ähnlich lautende – zeigt sich eine möglicherweise verfehlte Ausgangslage kultur- bzw. li-
teraturwissenschaftlicher Deutung von Gewaltereignissen, aufgrund derer die Bewertung des Verhältnis-
ses von Literatur und Gewalt zu kurz greift: das Fragmentarische wird als defizitär hingestellt, weil von 
Vollständigkeit etc. ausgegangen wird. dass Vollständigkeit der Darstellung selbst eine Fiktion ist, die 
nicht nur die Beschäftigung mit Gewalt und Genozid betrifft, bleibt uneingestanden. ›Unsagbarkeit‹ wird 
als Defizitbegriff benutzt, der immer von dem umfassend Sagbaren her gedacht wird; was aber, wenn 
131Lefebvre, Produktion, S. 337.
132Semprún, Schreiben (wie Anm. 40), S. 23.
133Platt, Reden (wie Anm. 73), S. 47.
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man diese Vollständigkeit und einen emphatischen mimesis-Begriff nicht veranschlagt? Wenn die Begriffe 
Ereignis und Erzählung in ihrer Unterschiedlichkeit ernst genommen und ihre Differenz anerkannt wür-
de? Und zwar nicht als Defizit? Man könnte dann, wenn man das Verhältnis von Literatur und Gewalt 
diskutiert, die Argumentationsrichtung umkehren. Dann wäre ein Areal der Tat nicht (nur) eine Grenze, 
die dem Scheitern von Literatur sichtbaren Ausdruck verleiht, sondern würde einen Bereich benennen, 
wo Literatur beginnt. Walter Benjamin hat diese doppelte Bewegung in seinem Erzähler-Aufsatz, bezo-
gen auf das Ereignis eines gewaltsamen Endes notiert: »Der Tod ist die Sanktion von allem, was der Er-
zähler berichten kann. Vom Tode hat er seine Autorität geliehen.«134 Das Areal der Tat benennt einen 
Grenzbereich, der in zwei Richtungen führt: einerseits erfährt man, wenn man der Literatur bis an ihre 
Grenzen folgt, etwas über den Moment der Tat. Es wird zu zeigen sein, dass diese Grenze zwischen 
Text und Tat nicht ausschließlich als poetologisch defizitär gedacht werden muss, sondern bei den be-
handelten Autoren mitunter zu einer ethisch notwendigen Grenze avanciert, die Erzählfiguren vor der 
Verstrickung in Gewalt schützt. Andererseits zeigt sich durch das Areal der Tat, wo und wie ein Gewal-
tereignis erzählbar werden kann. Das literarisch gestaltete Areal der Tat ist so die Möglichkeit, den ein-
gangs erwähnten hermeneutischen und ethischen Fallstricken des Verstehen-wollens dadurch Rechnung 
zu tragen, dass es ein Grenzraum ist, der genau zwischen Verstehen und Unverstehbarkeit, zwischen 
dem Unerzählbaren und der beginnenden Produktion von Erzählung angesiedelt ist.
134Benjamin, Erzähler (wie Anm. 45), S. 269.
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II. Anziehung und Abschirmung. 
Marlow und der Ort der Gewalt
… as if already the story-teller were being born into the body of a seaman.
Joseph Conrad, A personal record, 1912
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II.1 »the making of Kurtz«
Der Leiter der inner station in Joseph Conrads literarischer Koloniallandschaft – Mr. Kurtz – ist die Verkör-
perung von Gewalttaten im europäisch beherrschten Afrika des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Marlow, 
der Erzähler und Erforscher dieses Territoriums des Terrors, bündelt das Exemplarische dieser Figur in 
der Formel: »[a]ll Europe contributed to the making of Kurtz.«135 Der Leiter einer Handelsstation im Lan-
desinneren des Kongo ist  die  Summe der  kolonialen Großmächte  seiner  Zeit:  ausgestattet  mit  einem 
deutsch klingenden Namen136 wurde er »educated partly in England. […] His mother was half-English, his 
father was half-French« (H, 50) und er arbeitet für eine belgische Handelskompanie. Was nicht zuletzt im 
Kontext  der  immensen Conrad-Forschungsliteratur  als  eine  plausible  und geradezu selbstverständliche 
Lesart dieser Figur erscheint, bedarf doch einer etwas genaueren Erklärung. Wofür steht diese Figur im 
Zusammenhang mit der europäischen Gewaltgeschichte im kolonialen Afrika? Und wie kann die Genese 
und das Tun dieser exemplarischen Figur erzählerisch greifbar werden?
Der Soziologe Trutz von Trotha hat Kolonialgeschichte im Hinblick darauf untersucht, mit welchen 
Mitteln Herrschaft eingeführt, durchgesetzt und verstetigt wurde. Er identifiziert dabei drei zentrale Ur-
sprünge und Elemente kolonialer Herrschaft, die von seinem konkreten Untersuchungsgebiet aus All -
gemeingültigkeit beanspruchen können. Sie erfassen damit auch die Figur Kurtz und dessen Genese  
und Situation in Belgisch-Kongo. »Am Anfang steht die Unterwerfung«137 heißt es, und von Trotha 
präzisiert für diesen Anfang das üblicherweise eingesetzte Mittel: Gewalt. »Der Weg der Eroberung und 
›Pazifizierung‹ ist ein Weg der Menschenmassaker.«138 Das Massaker ist konstitutives Element kolonia-
ler Herrschaft; es erzeugt eine allgegenwärtige »Todesgefahr,«139 die als Mittel der Machtsicherung vor 
allem der Warnung für die Zukunft fungiert.  Marlow erfährt in der  inner station von der Praxis, dass 
Kurtz wiederholt »alone far in the depths of the forest« (H, 55) ging. Dabei handele es sich weder um 
Expeditionen, noch um herkömmlichen Handel, sondern um brutalen Raub, wie ein Stationsbeamter 
geradezu zynisch einräumt: »There's a good lot of cartridges left even yet« (H, 55f.). Mit anderen Wor-
ten haben Massaker stattgefunden. Damit verbunden ist eine subtile Form der Unterwerfung, deren 
Medium ebenfalls das Gewehr ist: »They adored him. […] [H]e came to them with thunder and light -
ning, you know – and they had never seen anything like it – and very terrible« (H,  56). Und schließlich 
135Joseph Conrad: Heart of Darkness. An authoritative text, backgrounds and sources, criticism. New York, London: Nor-
ton & Company ³1988, S. 50. Im folgenden mit der Sigle H und Seitenzahl im Text.
136Laut der Anmerkung in H, 22 schrieb Conrad zunächst dreimal den Namen Klein, ab der vierten Nennung wird dieser 
durch Kurtz ersetzt; rückwirkend wird dann der Name Klein insgesamt gestrichen. Dies verweist auf die reale Erfahrung 
Conrads, denn sein Auftrag von der Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haute-Congo war, den Leiter einer Station im 
Inneren namens Georges Antoine Klein, der todkrank war, zurückzuholen. 
137Trutz von Trotha: Koloniale Herrschaft. Zur soziologischen Theorie der Staatsentstehung am Beispiel des »Schutzgebie-




umgibt Kurtz eine Atmosphäre, in der er jederzeit jeden töten könnte und würde, sogar die ihm unter-
geordneten Kolonialbeamten (vgl. ebd.).140 
Das zweite Element ist die Station; sie ist die Verstetigung und »Vergegenwärtigung der Gewalt.«141 
Und vor allem handelt es sich um einen gleichsam »rechtlosen Raum,«142 der durch seine Entlegenheit 
und die nicht selten extrem langsamen und mühsamen Kommunikationswege »eine große Unabhängig-
keit langjähriger Verwaltungsbeamter vor allen Dingen im ›Hinterland‹ der Kolonie« bedeutete.143 Dies 
führt zu dem dritten integralen Bestandteil, der »Herrschaft der Stationsleiter.«144 Nicht selten handelt 
es sich um eine Alleinherrschaft mit allen Implikationen, die sich aus der Vermischung von Rechtsfrei -
heit, Menschenverachtung sowie ökonomischer und kultureller Ausbeutung ergeben. Im Handeln des 
Stationsleiters wird die koloniale Herrschaft »wie in einem Brennglas gebündelt.«145 Diese drei Elemente 
zusammengenommen, lassen den Zielpunkt und titelgebenden Ort des Romans als ein Areal der Taten 
Kurtz' erscheinen, der aber gleichzeitig die gewaltsame Kolonialgeschichte Europas insgesamt betrifft.  
Hannah Arendt geht bei der Analyse des Rassenwahns des 19. und 20. Jahrhunderts soweit zu sagen, 
dass für das Verständnis des gewaltsamen ›scramble for Africa‹ Conrads  Heart of Darkness »geeigneter 
[sei], als die einschlägige geschichtliche oder politische oder ethnologische Literatur.«146 Kurtz ist eine 
exemplarische, allgemeingültige und verallgemeinerbare Figur; und doch hat sie einen ganz konkreten 
und vor allem realen Hintergrund und Anlass. Kurtz ist Angestellter der »International Society for the 
Supression of Savage Customs« (H, 50), einer Organisation, die unübersehbar auf die Association Interna-
tionale du Congo Leopolds II. verweist. Der von Kurtz verwaltete Bereich ist Teil dessen, was als Territo-
rium der Kongo-Gräuel ab den 1890er Jahren in Europa und den USA zunehmend diskutiert wurde.147 
1890, also genau in der Zeit, in der auch Joseph Conrad in Belgisch-Congo beschäftigt war, hält Her-
bert Ward einige Gedanken über die Bedingungen seines Aufenthalts im Kongo fest und macht als ei-
ner der wenigen das bisher Unausgesprochene von Reiseberichten explizit: »Dann waren noch weitere 
Klauseln vorhanden, welche mir verboten, in Bezug auf den Kongo etwas zu schreiben oder zu veröf-
fentlichen, während für jedes unabhängige Handeln meinerseits Gehaltsabzüge und Geldstrafen ange-
140Die in dieser Charakterisierung Kurtz' aufscheinende Macht, über Leben und Tod zu verfügen, antizipiert die Erfah-
rungswelt von Opfern totalitärer Systeme des 20. Jahrhunderts. Was als die totale Freiheit eines Täters erscheint, wird 
Imre Kertész als Erfahrung in einer »gegebenen Welt« schildern, nämlich »überall und jederzeit erschießbar zu sein.« 
(Imre Kertész: Fiasko. Reinbek. b. Hamburg: Rowohlt 2001, S. 28.)
141v. Trotha, Herrschaft, S. 63,




146Hannah Arendt: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, Totalitarismus. München, 
Zürich: Piper ¹¹2006, S. 408.
147Vgl. dazu die ausführlichen Arbeiten von Adam Hochschild (wie Anm. 58) und Susanne Gehrmann: Kongo-Greuel. Zur 
literarischen Konfiguration eines kolonialkritischen Diskurses (1890–1910) Hildesheim: Georg Olms 2003; zudem sei 
auf Sven Lindqvist: Durch das Herz der Finsternis. Ein Afrika-Reisender auf den Spuren des europäischen Völkermor-
des. Zürich: Unionsverlag 2002 verwiesen. Ich verzichte daher auf eine detaillierte Aufarbeitung, sondern konzentriere 
mich auf die Verbindungslinie zu Joseph Conrad.
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droht waren.«148 Unter der Oberfläche der veröffentlichten Texte über den Kongo ist ein ›Text der Ge-
walt‹ verborgen, der aber meist den politischen und narrativen Konventionen geopfert wird. 1890 ist 
dann genau jenes Jahr, das einen Wendepunkt der europäischen Ansichten von Afrika bedeutet: Es ge -
langen Berichte nach Europa und Amerika, die den Text vom Kongo neu schreiben. Im Rückblick wird 
dieser Umschlag des Diskurses von der Zivilisierungsmission zum Gewaltexzess bei Conrad als persön-
liche Erfahrung im Kongo lesbar:
Everything was dark under the stars. […] The subdued thundering mutter of the Stanley Falls hung in the heavy 
night air of the last navigable reach of the upper Congo […]. And I said to myself with awe, ›This is the very spot 
of my boyish boast.‹ A great melancholy descended on me. Yes: this was the very spot. But there was no sha-
dowy friend to stand by my side in the night of the enormous wilderness, no great haunting memory, but only 
the unholy recollection of a prosaic newspaper stunt and the distasteful knowledge of the vilest scramble for loot 
that ever disfigured the history of human conscience and geographical exploration. What an end to the idealized 
realities of a boy's daydreams!149
Die persönliche Desillusionierung korreliert mit dem investigativen Wissen, das Europas Zentren er-
reicht. Den Auftakt bildet ein Ein Offener Brief von George Washington Williams; ein zweiter Text, ein 
»Report upon the conditions of the State of Congo«150 ergeht am 14. Oktober 1890 an den Präsidenten 
der USA. Williams schildert den Kongo als »das Sibirien des afrikanischen Kontinents«151 und liefert 
zahlreiche Belege für die Verbrechen unter der belgischen Kolonialverwaltung. Von da aus entfaltet 
sich ein kritischer Gegendiskurs zur Rede von der Zivilisierungsmission, der ebenso Teil einer kulturel-
len Vorgeschichte von Heart of Darkness  ist wie die Reiseberichte der Kolonialbeamten und Forscher, 
die  jene  Rhetorik  der  Lichtbringung  hervorbrachten.  Zeitungen  und  Verbände  wurden  gegründet, 
durch die – häufig detaillierte – Berichte über verübte Massaker und Bestrafungsmethoden in die west-
liche Welt getragen wurden. 
Conrad konnte das Wissen von den Kongo-Gräueln nicht verborgen bleiben. Vor allem deswegen nicht, 
weil er durch die Bekanntschaft mit Roger Casement unmittelbar mit einem Protagonisten der Congo Re-
form Association in Verbindung stand. Dieser steht am Beginn von Conrads ersten Notizen über Afrika vom 
13. Juni 1890. »Made the aquaintance of Mr. Roger Casement, which I should consider as a great pleasure 
under any circumstances and now it becomes a positive piece of luck. Thinks, speaks well, most intelligent  
and very sympathetic.«152 Der vertraute Umgang miteinander macht es mehr als wahrscheinlich, dass Case-
ment bereits dort Gewalttaten erwähnte. Am 28. Juni endet die erste Begegnung: »Left Matadi with Mr. 
Harou and a caravan of 31 men. Parted with Casement in a very friendly manner.«153 Roger Casement ent-
148Herbert Ward: Fünf Jahre unter den Stämmen des Kongo-Staates. Leipzig: Amelang 1891. Hier zit. n. Thomas Ehrsam, 
Kurt Horlacher, Margrit Puhan (Hg.): Der weiße Fleck. Die Entdeckung des Kongo 1875–1908. Mit einem Essay von 
Hans Christoph Buch. München, Wien: Nagel & Kimche 2006, S. 107–121, hier S 110.
149Joseph Conrad: Geography and some explorers. In: ders.: Tales of Hearsay. Last Essays. [= Collected Works, Bd. 22.] 
London: Routledge/ Thoemmes Press 1995, S. 1–21, hier S. 17.
150George Washington Williams: A Report upon the Congo-State and Country to the President of the Republic of the Uni-
ted States of America. In: Conrad, Heart (wie Anm. 135), S. 84–97, hier S. 84.
151Williams an Huntington, 14.4.1890. Hier zit. n. Hochschild, Schatten (wie Anm. 58), S. 155. 
152Joseph Conrad: The Congo Diary. In: Conrad, Heart (wie Anm. 135), S. 159–166, hier S. 159.
153Ebd., S. 160.
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wickelt sich in Conrads Biografie zu einer Art Schlüsselfigur des Kongo-Erlebnisses. Er steht am Beginn 
der Fahrt, und auch gegen Ende treffen beide nochmals aufeinander; sie teilen in Matadi ein Zimmer. 154 
Casement war 1883 das erste Mal in den Kongo gereist, 1887 begleitet er eine Woche Henry Morton Stan-
ley bei seiner ›Rettung‹ Emin Paschas. Es ist anzunehmen, dass Casement Einblick in die Gewaltsamkeit  
Stanleys erhielt. Und er begegnete im selben Jahr auf einem Dampfboot einem Offizier der Force Publique, 
der ihm von der Ökonomie des Tötens berichtete: »5 Messingstäbe (2½ Pence) für jeden Menschenkopf,  
den sie [die Soldaten] ihm bei einer von ihm geleiteten Militäroperation bringen. Er sagte, damit wolle er 
sie zur Tapferkeit gegenüber dem Feind anspornen.«155 Über die Begegnung und Bekanntschaft Casements 
mit Joseph Conrad könnte dieses Wissen von den Kongo-Gräueln in die Erzählung Heart of Darkness ein-
gegangen sein. Nicht zuletzt deshalb, weil sie sich in den später 1890er Jahren in England wiedergetroffen 
haben. Conrad erinnert sich, dass sie sich bei einem Dinner begegnet sind, und von dort zusammen »to the 
Sports Club and talked there till 3 in the morning.«156 Die Begegnung setzt einen Erinnerungsprozess in 
Gang, der eine wichtige Hinführung zum Schreiben an  Heart of Darkness  ist: »He could tell you things! 
Things I've tried to forget; things I never did know.«157 Conrad datiert die Begegnung auf 1896,158 aber zu 
dem Zeitpunkt war Casement noch im Kongo; wahrscheinlicher ist die Jahreszahl 1898.159 Damit gehört 
die Begegnung Conrads mit Casement zum unmittelbaren Vorfeld der Arbeit an Heart of Darkness. Conrad 
wird durch Casement auf zwei Formen von ›distasteful knowledge‹ gestoßen, einerseits die zusammenge-
tragen Fakten und Dokumente über die Gewaltexzesse, die in jenem Zeitraum geschehen waren, in dem er  
vor Ort war, andererseits die eigenen, verdrängten Erfahrungen vor Ort. 
Mit diesem Wissen – dem vermittelten und dem eigenen – hängt auch die Figurengestaltung Kurtz' zu-
sammen. Die ›Charakterisierung‹ Kurtz' durch Marlow als gleichsam internationales Produkt ermöglicht 
eine gewissermaßen poetologische Lesart, die zu den intertextuellen und diskursiven Elementen führt, 
die die Figur formen. Zahlreiche mögliche Referenzfiguren sind in den letzten Jahrzehnten referiert wor-
den und erscheinen jede für sich durchaus plausibel. So könnte die Biografie Henry Morton Stanleys in 
der  Verbindung von Journalismus  und Kolonialismus  in  Conrads  Erzählung hineinreichen.  Conrad 
selbst weist Mr. Kurtz als Journalisten aus: die Geschichte »happens in the Belgian Congo. A wild story 
of a journalist who becomes manager of a station in the interior and makes himself worshipped by a tri-
154Vgl. To John Quinn, 24.5.1916. In: Joseph Conrad: The Collected Letters. Hg. v. Frederick R. Karl u. Laurence Davies. 
Bd. 5: 1912–1916. Cambridge u.a.: Cambridge University Press 1996, S. 595–599, hier S. 596.
155Casement an das Foreign Office, 14.1.1904, hier zit. n. Hochschild, Schatten (wie Anm. 58), S. 280.
156To John Quinn, 24.5.1916. In: Conrad, Letters, Bd. 5, S. 597.
157To Cunningham Graham, 26.12.1903. Conrad, Letters, Bd. 3 (wie Anm. 81), S. 102.
158Es gab auch eine Begegnung, aber die war medial vermittelt: 1896 schrieb Casement offensichtlich einen Brief an Con-
rad. Allerdings ist dieser, wie auch die eventuelle Antwort verschollen. Aber in einem Brief an Fisher Unwin vom 
6.12.1896 verweist Conrad auf ein Schreiben Casements. Vgl. Joseph Conrad: The collected Letters. Hg. v. Frederick R. 
Karl u. Laurence Davies, Bd. 1: 1861–1997. Cambridge u.a.: Cambridge University Press 1989 , S. 322.
159Vgl. dazu: Jane Ford: An African Encounter. A British Traitor and Heart of Darkness. In: Conradiana, 27, H. 2 (1995), 
S. 123–134, bes. S. 125 sowie Hochschild, Schatten, S. 280.
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be of savages. Thus described, the subject seems comic, but it isn't.«160 In Heart of Darkness heißt es über 
Kurtz: »I had taken him for a painter who wrote for the papers, or else for a journalist who could paint« 
(H, 71). In Ian Watts Studie über Conrad in the nineteenth century werden, auf der Grundlage bestehender 
Forschung, Georges Antoine Klein, Arthur Eugene Hodister, Emin Pasha, Major Edmund Musgrave 
Barttelot und Charles Henry Stokes angeführt. Das Vorbild wird mit jeweils charakteristischen Verbin-
dungen zu Kurtz belegt. Adam Hochschild etwa geht – neben Klein, Barttelot und Hodister 161 – vor al-
lem auf Léon Rom ein, der zunächst Hauptmann in Leopoldville war und ab 1895 als chef de station an 
den Stanley Falls tätig war. In Leopoldville ist eine Begegnung Conrads mit Rom zumindest theoretisch 
möglich. dass es sich dabei um den Ort handelt, den auch Marlow ansteuerte, kann von der Formulie-
rung des ›farthest point of navigation‹ als geografischer Angabe abgeleitet werden, denn Stanley Falls war 
die »äußerste Grenze der Schiffbarkeit auf dem Hauptstrom des Kongo.«162 Léon Rom war Schmetter-
lingssammler, Maler (fünf seiner Bilder hängen heute im Musée Royal de l'afrique Central) und Verfasser ei-
ner Schrift namens Le Nègre du Congo. Aufsehen erregte ein Bericht, wonach Rom nachweislich 21 Köpfe 
als Schmuck um eine Blumenrabatte vor seinem Haus verwendet hatte.163 Dieser Bericht wurde zunächst 
im Century Magazin und dann in The Saturday Review abgedruckt; letztere las Conrad regelmäßig. Dort er-
schien der Artikel am 17. Dezember 1898 und Frederick R. Karl datiert in seiner Biografie Conrads den 
Beginn der Arbeit an  Heart of Darkness auf »Mitte Dezember.«164 Hannah Arendt schließlich vermutet, 
wenngleich dies nicht sehr plausibel scheint, dass »Carl Peters […] Conrad für ›Herrn Kurtz‹ Modell ge-
standen hatte.«165 Das entstandene Sammelsurium verschiedenster Kolonialisten belegt weniger die Un-
möglichkeit, eindeutige historische Quellen auszumachen, sondern weist vielmehr darauf hin, dass mit 
den Handlungen und Attributen Kurtz' ein grundsätzlicher Zug kolonialen Handelns erzählt worden ist. 
Er verkörpert verbreitete Methoden des militärischen und ökonomischen Kolonialismus und steht im 
Horizont jenes Wissens, dass durch Kolonialismuskritiker aufgedeckt wurde. 
Vor dem Hintergrund all dessen, was als ›the making of Kurtz‹ identifiziert werden kann, wird von Marlow 
mit der inner station und deren Leiter ein Ort aufgesucht, an dem koloniale Gewalt erkannt werden kann. 
Das zumindest ließe sich als Versprechen des Raums und als intendiertes Ziel der Verstehensfahrt Mar-
lows bezeichnen: eine Ortsbegehung lässt konkret ansichtig werden, was als mehr oder minder diffuses 
Wissen aus diesem Raum nach Europa dringt. Handelt es sich dabei, wie angedeutet, vor allem um zeitge-
160To Henry-Durand Davray, 10.4.1902. In: Joseph Conrad: The collected Letters. Hg. v. Frederick R. Karl u. Laurence 
Davies, Bd. 2: 1898–1902. Cambridge u.a.: Cambridge University Press 1986, S. 407.
161Hochschild, Schatten, S. 206f. 
162Ebd., S. 146.
163E. J. Glave: Cruelty in the Congo Free State. In: The Century Magazin, September 1897, S. 699–715. Vgl. dazu Hoch-
schild, Schatten, S. 207. Das Motiv der aufgereihten Schädel wird wird ab ca. 1905 europaweit in Karikaturen mit Leo-
pold II. zusammen geschlossen und nachgerade zum typischen Attribut der Abbildung. Dies deutet darauf hin, dass zu 
diesem Zeitpunkt die Berichte über die Gewalt im Kongo und hier speziell über das Köpfe-Abschlagen durch die Solda-
ten bereits fest im Diskurs ›Kongo‹ verankert ist. Beispiele im Bildteil von Hochschild, Schatten, S. XV.
164Frederick R. Karl: Joseph Conrad. Eine Biographie. Hamburg: Hoffmann und Campe 1983, S. 386.
165Arendt, Elemente (wie Anm. 146), S. 442.
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nössisches Wissen, so erhebt Conrad gleichzeitig den Anspruch, neues, bisher unerzähltes Wissen hervor-
zubringen. Er verspricht in einem Brief an den Verleger Blackwood einen Blick auf den Kolonialismus, der 
die zeitgenössischen Diskurse übersteigt: »The subject is of our time distinc[t]ly – though not topically trea-
ted.«166 Marlows Erzählung von der Annäherung an Kurtz kann und will nicht nur Effekte und Phänome-
ne kolonialer Gewaltherrschaft darstellen oder die Gewalt im kolonialen Afrika überhaupt erst beweisen, 
sondern bedeutet den Versuch, die Gründe zu erkunden. Marlows erzählerische Investigationen richten 
sich weniger auf Kurtz, als darauf, was Marlows Begegnung mit Kurtz – also einer Begegnung mit der Per-
sonifikation kolonialer Gewalt – bei ihm selbst auslöst. Oder anders gewendet: die Vorgänge in der inner  
station sind nicht Gegenstand der literarischen Analyse Conrads, sondern deren Voraussetzung, denn unter-
sucht werden soll, wie die Ursachen und Beweggründe für Gewalt erkannt und erzählt werden können. 
Hierfür ist die exemplarische Figur Kurtz durchaus grundlegend, entscheidender ist aber, wie sich Marlow 
– der Gewaltforscher und Beobachter – zu dem Wirkungsfeld Kurtz' als einem Areal der Tat verhält, wie  
sich ihm die Möglichkeit zur Tat mitteilt und wie diese Mitteilung in die europäische Öffentlichkeit weiter-
geleitet werden kann. Leitend für die folgende Lektüre ist demnach die Annahme, dass nicht Kurtz, son-
dern Marlow ein Wissen von Gewalt bereitstellt, dass nicht nur den Kolonialdiskurs um 1900 erweitert, 
sondern ein grundsätzlicher Beitrag zum Verständnis von Gewalt in der Moderne sein kann. Mit Marlow 
kann  ›the making of kurtz‹ lesbar und damit die Genese gewalttätigen Handelns beschrieben werden – 
nicht aber die Gewalttat selbst, die ein Ereignis körperlicher Verletzung ist. Oder direkter gesagt: Kurtz 
mordet massenhaft. Festzuhalten ist an dieser Stelle, als Ausgangslage für die weitere Untersuchung, dass  
die erzählerische Erkundung von Gewalt in Heart of Darkness eine Frage des Raums ist. Oder besser gesagt: 
der Roman verhandelt die Frage nach der (un-)möglichen und gefährdenden Annäherung an eine Ereignis-
stätte. dass es eine erzählte Figur Marlow gibt, die sich Kurtz und seinem Lebens- und Tatraum annähert  
und eine Erzählfigur Marlow, die von Gravesend aus diese Annäherung retrospektiv erzählt, kann als The-
se für den Roman fruchtbar gemacht werden. Gewalt wird für den reisenden Beobachter zu einer Frage 
räumlicher Nähe und Distanz. Marlow steht – so soll er im folgenden gelesen und diskutiert werden – für 
den Versuch, eine Gewalttat in einem spezifischen Raum zu verstehen, und zugleich für die Versuchung, 
die bei diesem Unterfangen immer schon mitschwingt.
II.2 Fahrt und Flaute
Untersucht man Joseph Conrads Heart of Darkness im Hinblick darauf, wie Gewalt erzählt und dafür im 
Raum abgebildet wird, so erscheint der Text zunächst als eine Erzählung der Bewegung. Im Modus der 
Schifffahrt erfolgt eine Annäherung an einen als Zentrum charakterisierten Bereich – er heißt typischer-
weise heart und inner station –, in dem Gewalttaten verübt werden. Gewalt erscheint dabei, so eine erste 
166Brief Conrads an William Blackwood, 31.12.1898. In: Conrad, letters, Bd. 2 (wie Anm. 160), S. 139f.
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Annäherung, als Form der Überschreitung, deren einzelne Eskalationsstufen nachzuvollziehen der Text 
anhand eines durchschrittenen Raums ermöglichen will. Ausgehend von einem wohl geordneten euro-
päischen Raum, in dem die koloniale Wirklichkeit als »map« hinter einem »shop-window« (H, 12) ver-
bannt ist und die Unternehmungen in Belgisch-Kongo von einem »heavy writing desk« und »an impres-
sion of pale plumpness in a frock-coat« (H, 14),  dem Direktor der Handelsfirma, repräsentiert wird, 
führt ein Weg bis in eine gleichsam urzeitliche Wildheit. In diesem Sinne ist Heart of Darkness ein Text 
der Übergänge und Passagen, denen das Versprechen zugrunde liegt, zu einem Kernbereich der Eigent-
lichkeit vorzudringen. Unterstützt wird dieses Versprechen dadurch, dass das Personal und Inventar des 
Textes diesen den Traditionen der Reise-, Entdeckungs- und Forschungsgeschichten nahe bringt. Zu 
Beginn der Binnenerzählung Marlows wird dieser Eindruck einer Fahrt zur Gewalt bestärkt. Dort findet 
sich eine Anweisung, die Marlow an seine Zuhörer richtet und die darauf abzielt, ein autobiografisches 
Erlebnis verständlich zu machen. »[T]o understand the effect of it on me you ought to know how I got  
out there, what I saw, how I went up that river to the place where I first met the poor chap. It was the 
farthest point of navigation and the culminating point of my experience« (H, 11). Es handelt sich bei den 
Hinweisen um eine Lektüreanweisung, die zentrale Dimensionen des Textes zu erschließen vermag. Es 
geht um ein Ereignis (it) im entlegenen Raum (farthest point), das eine außerordentliche Begegnung (culmi-
nating point) mit einem Menschen (poor chap) ist. Diese Begegnung wird durch eine Fahrt – das how I got  
there – ermöglicht. Der Höhepunkt der Fahrt soll in dem Zentrum (der Gewalt) erreicht sein; ein Be-
reich, der als Grund und Begründung von Gewalttaten konzipiert ist. Die Idee einer erfolgreichen und 
bedeutungsvollen Fahrt suggeriert, dass dieser Bereich tatsächlich erreicht und erfahren wurde. 
Dass Heart of Darkness eine gleichsam dynamisch Erzählung ist, bei der die Fahrt einen Ort der Gewalt 
enthüllt, indem sie ihn ansteuert, ist aber nur zum Teil richtig. Marlow wird als »a seaman« und »a wan-
derer« (H, 9) eingeführt. Der Reisende betont den dynamischen Aspekt, sein Interesse richtet sich auf 
das »outside« (ebd.). Der Seefahrer dagegen repräsentiert, paradoxerweise, »a sedentary life« und seine 
Mentalität ist »of the stay-at-home order« (ebd.). Dies deshalb, weil bei ihm der Ort immer mitreist, da er 
bei den Fahrten selten das Schiff verlässt. Dieser Charakterisierung Marlows entsprechend ist  Heart of  
Darkness  ebenso  eine Erzählung der Bewegungsverhinderung. Ort und Zeitpunkt des Erzählens (der 
Fahrt) während einer Flaute sind geradezu ein Gegenmodell. Die Motivation und Funktion des Still-
stands wird anhand der Zusammensetzung und Anordnung der Schiffsbesatzung an Bord der ›Nellie‹ 
sowie der Situation des Schiffes insgesamt nachvollziehbar. Beide Aspekte der Erzählung – Fahrt und 
Flaute bzw. Dynamik und Stillstand – sollen zunächst skizziert werden, um sie dann für eine Diskussion 
von Conrads literarischer Gewaltanalyse fruchtbar zu machen. Die These ist, dass Dynamik und Still-
stand als Leitunterscheidung den gesamten Text bis hin zur Figurenkonstellation Mr. Kurtz und Marlow 
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durchziehen und die Möglichkeit  bedeuten, ein Sich-Verhalten zur Gewalt zu diskutieren, indem ein 
Sich-Verhalten im Raum beschrieben wird.
Nicht vernachlässigt werden darf die Mehrfachschichtung des Textes bezüglich Figuren, Zeiten und 
Räumen. Zunächst einmal ist – pointiert gesagt – der Erzähler nicht der Täter. Das heißt, Marlow re -
präsentiert den Typus des Beobachters, der verstehen will, was ›out there‹ geschieht. Das heißt aber 
auch, dass sich Marlow immer schon in Distanz zur Tat befindet und bei dem Versuch der Rekonstruk-
tion und Entdeckung des Wissens von der Gewalt mit Fragen des möglichen, notwendigen und gefähr-
lichen Nahekommens konfrontiert ist. Als Leitfrage für die folgende Lektüre kann man festhalten: Was 
kann man als Beobachter von der Gewalttat erfahren? Und vor allem: wie kann ein Wissen von der Tat 
erfahren werden? Dies sind die Ausgangsfragen für die darauf aufbauende Zuspitzung zu einem poeto-
logischen Problem der Erzählung von Erfahrungen (und auch deren eventueller Unmöglichkeit). Die 
Mehrfachschichtung betrifft ebenso das Verhältnis vom Raum der Erfahrung und dem Ort des Erzäh-
lens. Marlow der Erzähler ist ein anderer als Marlow der Seefahrer; zudem ist er im Hinblick auf das 
Verhältnis von der inner station im Kongo und dem Schiffsdeck in London/Gravesend eine Passagen- 
und Übersetzerfigur. Seine Geschichte bedeutet eine Transferleistung, deren Erfolg sich daran bemisst, 
ob es gelingt, die Erfahrung der Gewalt nachträglich und in räumlicher Distanz erzählbar zu machen. 
II.2.1 »there: there«. Seefahrt und Autorschaft
Fundiert wird der gleichsam dynamische Aspekt des Textes durch die autobiografischen Elemente und 
die bereits angedeuteten kulturgeschichtlichen Motive der Entdeckung und Seefahrt, die Heart of Darkness 
kennzeichnen. Marlow verortet seine Geschichte in den Traditionen von Forschungsreisen und Reisebe-
richten zu den – von Europa aus gesehen – ›farthest points‹ der bekannten bzw. vermuteten Welt. Vor al-
lem aber kann in der Entwicklung der Conradschen Autorschaft eine Verbindungslinie vom späteren 
Text zur früheren Fahrt ausgemacht werden, die Heart of Darkness lebensweltlich begründet. Zunächst ist 
festzuhalten, dass es sich bei Heart of Darkness um einen Reisetext handelt, der in den Europäern kaum be-
kannte und karthografisch kaum erfasste Territorien führt. Erster Impuls für die Reise in das Herz der  
Finsternis ist die Faszination gegenüber dem Raum und den »glories of exploration« (H, 11). Im Sinne ei-
ner Grpündungs- und Begründungsszene nimmt die Forschungssehnsucht Marlows seinen Ausgang in 
der Kindheit. Damals gab es »many blank spaces on the earth and when I saw one that looked particularly  
inviting on a map (but they all looked that) I would put my finger on it and say: When I grow up I will go 
there« (ebd.). Was Marlow beschreibt, ist zum einen der Topos der Suggestivität und des Aufforderungs-
charakters des Raumes. Zahlreiche Reiseberichte von Protagonisten der Raumerschließung sind Beiträge 
zur Fasziniationsgeschichte weißer, leerer Räume. Zudem gibt es bei den blank spaces konkrete Bezüge zu 
den Protagonisten der ›Entdeckung des Kongo‹, wie eine Passage aus Henry Morton Stanleys Reisebe-
richt zu veranschaulichen vermag:
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Sieh dir einmal dies an, die letzte Karte, die europäische Geographen von dieser Gegend gezeichnet haben. Sie ist 
leer, vollständig weiß. […] [D]ieser enorm große leere Raum ist nun nahe daran, sich zu füllen. So weiß, wie er 
ist, übt er auf mich einen ganz eigentümlichen Zauber aus. Niemals hat weißes Papier für mich einen solchen 
Reiz besessen wie dieses, und ich habe es schon im Geist bevölkert, ich habe es ausgefüllt mit Ansichten von 
Städten, Dörfern, Flüssen und Ländern und mit Volksstämmen – alles in der Phantasie, und ich brenne vor Be-
gierde, mich von der Wahrheit oder Unwahrheit dieser meiner Gebilde zu überzeugen.167 
Ähnlich zu anderen Forschern und Wissenschaftlern leitet Conrad seine 
Karriere von einem kindlich-ursprünglichen Raumerlebnis ab.168 Zum 
anderen kann die Geste des Fingers auf der Landkarte auf eine konkrete 
bildliche Vorlage bezogen werden: Es handelt sich um die Abbildung 
von James Cook aus dem Jahr 1776, gemalt von Nathaniel Dance. Die 
Bedeutung dieser Anspielung auf Cook in Heart of Darkness wird deut-
lich, zieht man den kleinen, kurz vor seinem Tod verfassten Text Geo-
graphy and some explorers heran. Dort ist es Joseph Conrad selbst, der sei-
ne Biografie in den Horizont von Raum und Erforschen stellt. Bedeut-
sam im Hinblick auf  Heart of Darkness ist, dass am Ende der biografi-
schen Skizze  jene Geste zu finden ist,  die den Beginn von Marlows 
Fahrt in Heart of Darkness ausmacht, aber eben auch einer selben Ikono-
grafie verpflichtet ist, wie das Gemälde: »One day, putting my finger on 
a spot in the very middle of the then white heart of Africa, I declared 
that some day I would go there.«169 Das Programm einer intensiver Ver-
zahnung der eigenen Biografie mit den großen Forschergestalten wird 
daran ersichtlich, dass Conrads essayistischer Rückblick letztlich nicht 
nur auf Cook bezogen ist, sondern ebenso als eine ›Bildbeschreibung‹ 
einer Fotografie, die Joseph Conrad im Alter von 6 Jahren zeigt, ange-
sehen werden kann.  Und alle  diese  bildlichen und autobiografischen 
Anspielungen lassen sich in der Figur Marlow wiederfinden. 
Zunächst ist es weniger der reale Raum, der Conrad/Marlow als Kind 
anzieht; vielmehr handelt es sich um eine »passion for maps« (H, 11). 
Das sogenannte »map-gazing, to which I became addicted so early« mündet dann im ersten »map dra -
wing.«170 Der Weg führt von der Betrachtung des Raumes zu Techniken der Aufzeichnung des Raums. 
167Henry M. Stanley: Die Entdeckung des Kongo. Mit 25 Abbildungen hg. v. Heinrich Plechta. Tübingen, Basel: Horst 
Edelmann 1979, S. 141.
168Beispielhaft ist Alexander von Humboldt, der seine »unvertilgbare[] Sehnsucht nach der Tropengegend« wie folgt herlei-
tet: »Kindliche Freude an der Form von Ländern und eingeschlossenen Meeren, wie sie auf Karten dargestellt sind, der 
Hang nach dem Anblick der südlichen Sternbilder, dessen unser Himmelsgewölbe entbehrt, Abbildungen von Palmen 
und libanotische Cedern in einer Bilderbibel können den frühesten Trieb nach Reisen in ferne Länder in die Seele pflan-
zen.« (Alexander von Humboldt: Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung. Stuttgart, Tübingen: Cotta 1847, 
Bd. 2, S. 5.)




»some day I would go there« 
Joseph Conrad, 1863
Conrad beschreibt die zeitgenössische Faszination gegenüber den Polarfahrten des 19. Jahrhunderts  
und das katastrophales Ende John Franklins, beides Ereignisse, die im England des 19. Jahrhunderts 
massenmedial begleitet wurden, zahlreiche Romane hervorbrachten und als visuelles Spektakel in die 
Unterhaltungskultur eingingen.171 Die Berichte über die Expeditionen Franklins erreichten Conrad in 
Form des Buches The voyage of the Fox in the Arctic Seas von Leopold McClintock; »a little book, but it re-
cords with manly simplicity the tragic ending of a great tale.« Aus der Anschauung und Lektüre dieses  
Berichts über die vergebliche Suche nach John Franklin heraus entsteht sein wohl erster ›literarischer‹  
Text, »which I wrote at the age of thirteen.«172 
Was das Kind karthografisch simuliert, wird später verwirklicht, indem der Seefahrt Conrads seine Au-
torschaft folgt. In einem Brief an Marguerite Poradowska, verfasst, »während er sich noch mit dem Ma-
nuskript zu Almayers Wahn abmühte,«173 wird die Verschränkung von Seefahrt und Autorschaft, wie sie 
Joseph Conrad vorschlägt, lesbar. Er schildert eine Inspirationsszene, die das Bild vom Interesse an lee-
ren Räumen und Karten forschreibt:
inspiration comes to me while gazing at the paper. Then there are vistas 
that extend out of sight; my mind goes wandering through great spaces 
filled with vague forms. Everything is still chaos, but slowly, ghosts are 
transformed into living flesh, floating vapours turn solid, and – who 
knows? – perhaps something will be born from the collision of indis-
tinct ideas.174 
Der Blick ›aufs Papier‹ inspiriert zum ›Durchwandern weiter Räu-
me‹  und wird  dann  zur  Voraussetzung  und zum Potential  des 
Schreibens.  Damit  verbunden  ist  ein  Autorbild:  die  Abbildung 
zeigt  in  typischer  Darstellung  den Schriftsteller  Joseph  Conrad 
und ist zudem ein bildlicher Kommentar zu der brieflich geschil-
derten Inspirationsszene.  Es handelt sich dabei aber auch um die Nachahmung der Abbildung James 
Cooks und belegt ikonografisch die Aneignung von Forschungs- und Reisetraditionen sowie die Ver-
schiebung  und Erweiterung der geo- und kartografischen ›blank spaces‹ zu einer Metapher des Schrei-
bens. dass Conrad die Schreibszene Marguerite Poradowska mitteilt, ist eine besondere Pointe der Ent-
wicklung vom Seefahrer zum Schriftsteller. Denn jene Freundin war es, die Conrad den Posten auf dem 
Schiff im Kongo verschafft hatte. Gleichzeitig war sie eine bekannte französische Autorin und Übersetze-
rin. Sie eröffnet ihm im doppelten Sinn die Perspektive auf eine Karriere als Schriftsteller, indem sie selbst 
Autorin ist und Conrad zu jener Erfahrung ›verhilft‹, die den Übergang und Wendepunkt bedeuten wird.  
»You have endowed my life with new interest, new affection; I am very grateful to you for this.« 175 Die 
171Vgl. dazu Russel A. Potter: Arctic Spectacles. The Frozen North in Visual Culture, 1818–1875. Seattle, London: Univer-
sity of Washington Press 2007.
172Conrad, Geography, S. 144.
173Karl, Conrad (wie Anm. 164), S. 27.
174To Marguerite Poradowska, 29.3. oder 5.4.1894. In: Conrad, Letters, Bd. 1 (wie Anm. 154), S. 151.
175To Marguerite Poradowska, 10.6.1890. In: ebd., S. 55. 
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»my mind goes wandering through great spaces« 
Joseph Conrad, 1912
Adressierung seiner poetologischen Skizzen erhebt die Bekannte zum Bezugspunkt einer schriftstelleri-
schen Findung. Er verbindet sie mit literarischen Vorbildern: »you remind me a little of Flaubert, whose 
Madame Bovary I have just reread with respectful admiration«176 Er schlägt ihr sogar vor, als »Mitverfasserin 
der französischen Ausgabe von Almayer's Folly zu figurieren.«177
Der Roman Almayer's Folly hat seinerseits herausragende Bedeutung für Heart of Darkness und Conrads 
Autorschaft; nicht auf inhaltlicher Ebene, sondern als Symbol des Schreibens insgesamt. 1889 kommt 
seine Kapitänslaufbahn allmählich zu ihrem Ende und gleichzeitig beginnt Conrad die Arbeit an seinem 
ersten Roman  Almayer's Folly. Dieser Text – verstanden als Symbol des Schreibens – ist die Verbin-
dungsnaht, die Seefahrt und Autorschaft zusammenhält, indem das Buch in Manuskriptform mit in den 
Kongo reist: 
I did go there: there being the region of Stanley Falls […] And the MS. of ›Almayer's Folly,‹ carried about me as if 
it were a talisman or a treasure, went there too. That it ever came out of there seems a special dispensation of Pro-
vidence; because a good many of my other properties […] remained behind through unfortunate accidents of 
transportation.178 
Das Schreiben selbst reist an den Ort der Gewalt und muss sich auf der Rückreise dem drohenden Wis-
sensverlust erwehren. Umso wertvoller muss dann jene Erzählung erscheinen, die aus dem Kongo-Auf-
enthalt hervorgeht, ist doch Conrads Autorschaft direkt von der Wirklichkeit (des Kongo) gezeichnet:  
»The whole MS. acquired a faded look and an ancient, yellowish complexion.«179 In  A Personal Record 
von 1912 schildert er die Genese seiner Autorschaft und erklärt,  was die Vorsehung war, die er im 
Überleben des Erzählens im Kongo erblickte: er gibt während einer Schiffsreise einem »young Cam-
bridge man« – »the very first reader I ever had«180 – das Manuskript zu Almayer's Folly zur beurteilenden 
Lektüre. Und es war, »as if already the story-teller were being born into the body of a seaman.« 181 Dazu 
gehört auch, dass Conrad 1894, als er die Seefahrt beendet, die Entlassungspapiere mit J. Conrad unter -
zeichnet und damit erstmals jenen Namen verwendet, unter dem er als Autor bekannt wird.182 Schrei-
ben wird zum Substitut der Seefahrt, oder besser: zu deren natürlicher Fortführung. »I dare say I am  
compelled, unconsciously compelled, now to write volume after volume, as in past years I was compel -
led to go to sea, voyage after voyage.«183 Effekt der hier skizzierten Anspielungen auf Topoi der See-
176To Marguerite Poradowska, 6.4.1892. In: ebd., S. 111.
177Karl, Conrad, S. 246.
178Joseph Conrad: A personal record: Some reminiscences. New York: Cosimo 2005, S. 13f.
179Ebd., S. 15.
180Ebd.
181Ebd., S. 17. Die Geburtsmetapher zieht sich weiter durch den Text.
182Zuvor läßt sich eine Fülle verschiedener Namensvarianten ausmachen, deren Systematik der Verwendung darin besteht, 
dass er sie je nach Adressierung an polnische und nicht-polnische Personen unterscheidet. Vgl. dazu Karl, Conrad (wie 
Anm. 164), S. 28. Briefe nach Polen unterschreibt er mit Konrad Korzeniowski, Jph Conrad Korzeniowski, J. C. Korze-
niowski, K. N(ałęcz). Korzeniowski, Konrad N. Korzeniowski, nur Konrad, Conrad Korzeniowski, Conrad N. Korze-
niowski, Joseph Conrad (Korzeniowski), J. Conrad K., Konrad Korzeniowski (Joseph Conrad), selten mit J. Conrad, 
Conrad, Joseph Conrad. An nicht-polnische Freunde mit Jph. Conrad, Joseph Conrad, J. Conrad, Conrad und Jph. Cd. 
Seine Romane tragen immer den Autornamen Joseph Conrad. Mit dem Namen zeigt er also eine Distanz zu seiner Her-
kunft an und trennt die Sphären des Polnischen und Englischen aber eben auch des Seemanns und Autors oder anders 
gesagt: im Namen wird die Entwicklung vom polnischen Seemann zum englischen Autor sichtbar.
183Conrad, record, S. 18.
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fahrt und des geschlossenen autobiografischen Bündnisses ist, dass  Heart of Darkness  als ein Reisetext 
erscheint, der lebensweltlich begründet ist. Die hier skizzierte Genese von Conrads Autorschaft ist Be-
leg für die enge Verbindung von Biografie und Schreiben, mit der er dem Roman seine spezifische Au-
torität verleiht. Gleichzeitig wird dadurch Heart of Darkness mit der in der Einleitung behaupteten ›exis-
tentielle Dringlichkeit‹ ausgestattet, die dann aufkommt, wenn ein Text aus außerordentlichen Erfah-
rungen ›vor Ort‹ hervorgeht. Das suggeriert aber eben auch, dass Conrad Marlow an einen Ort führt,  
an dem es etwas zu erzählen gibt, dass die inner station einer Erzählung in Gang setzt, die die koloniale 
Gewalt mitteilbar werden lässt.
Ein anderes Argument dafür,  Heart of Darkness als Fahrt zur Gewalt zu begreifen, ist schließlich die 
Umdeutung der blank spaces in dark places. Marlow erläutert: »›True, by this time it [the Congo] was not a 
blank space any more. It had got filled since my boyhood with rivers and lakes and names. It had cea-
sed to be a blank spaces of delightvoll mystery – a white patch for a boy to dream gloriously over. It  
had become a place of darkness‹« (H, 13). Die Formel ›place of darkness‹ erfasst zunächst die Konjunk-
tur der Farbmetaphorik, wie sie im Zuge des ›scramble for africa‹ zu beobachten war. Afrika als schwar-
zen Kontinent zu beschreiben, ist weder besonders originell noch im 19. Jahrhundert neu, erlangt aber 
eine gesteigerte Popularität.184 Die Semantik des Dunklen geht in erfolgreiche Buchtitel wie In darkest  
Africa oder Through the dark continent ein. Eine ganze Generation von Reiseberichten greift auf ein titelge-
bendes Dunkel zur Charakterisierung des Raums zurück, um es auf den Seiten zwischen den Buchde-
ckeln anhand von Erfahrungen scheinbar mühelos bestätigen zu können und so die europäischen Vor-
stellungen weiterzuschreiben. Augenscheinlich nimmt Conrads Text im Titel auf diese Tradition Bezug. 
Wie steht es um die Gewalt in diesem Diskurs? 
Gewaltbeschreibungen in Kolonialtexten des 19. Jahrhunderts erfassen beinahe ausnahmslos tribale Ritua-
le und Rechtspraktiken, die die Wildheit der afrikanischen Bevölkerung herausstellen.  Herbert Ward, der 
mit Five Years with the Congo Cannibals (1890) die Vorstellungen vom Kongo entscheidend mitgeprägt hatte, 
liefert zahlreiche Schilderungen von »grauenhaften Scene[n]«185, die auf die Gewalttätigkeit der einzelnen 
Stämme des Kongo abheben. Und die Natur wird mit der Semantisierung Afrikas kurz geschlossen, wenn 
es unmittelbar um Anschluss an die Betrachtung einer »schauerhaften Scene« heißt: »Die Sonne war im 
Untergang begriffen, und bald würde die Dunkelheit mich umgeben«.186 Solche Schilderungen arbeiten an 
der Vorstellung einer  feindlichen Landschaft.  Gewalt  und Gefahr kommen in dieser Logik aus einem 
»Raum der Unruhe, wenn nicht gar des vorgeschichtlichen Chaos; von dort droht Vernichtung. Damit 
wird der Vorgang der Kolonisation schlichtweg umgedreht, eine expansive Unternehmung verwandelt sich 
184Eine Popularität, die keineswegs auf Afrika und die Kolonisierung beschränkt ist. Die dunklen Gebiete avancieren zur 
beliebten Metapher der aufkommenden Psychologie. Vgl. dazu als Überblick Ludger Lütkehaus (Hg.): »Dieses wahre in-
nere Afrika. Texte zur Entdeckung des Unbewußten vor Freud. Frankfurt/M.: Fischer 1989.
185Ward, Fünf Jahre (wie Anm. 148), S. 116.
186Ebd. S. 116f.
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in einen Akt der Verteidigung.«187 Zu Beginn der zweiten Expedition gibt Stanley einen Einblick in sein 
Verhältnis zu den Eingeborenen der Kongo-Region. Allerdings ist dieser weniger entlarvend, stellt er doch 
die gewaltvolle Situation als Verteidigungsfall dar: 
»[D]as Ufer [war] dicht besetzt mit Leuten, die uns heftig anfeindeten und verhöhnten […]. Wir bemerkten, daß 
uns mehrere Kanus folgten und daß in einigen von ihnen Speere gegen uns geschüttelt wurden. […] Ich eröffne-
te mit dem Winchester-Repetiergewehr das Feuer auf sie. Sechs Schüsse und vier Tote reichten aus, die Spötter 
zum Schweigen zu bringen.«188 
Nur an vereinzelten Stellen scheint bei Stanley – hier stellvertretend für die Fülle an Reisetexten aus der  
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts – die Gewalt zwischen der Rede von der karthografischen und zivi-
lisatorischen Mission auf. Hiram Maxim gab Stanley das neueste Modell seines Maschinengewehrs mit.  
Der zynische Kommentar Stanleys zu dieser militärischen Ausrüstung war, dass dieses Gewehr »nützli -
che Dienste bei der Überwindung der Barbarei durch die Zivilisation«189 leisten werde. Einzig die 1961 
erstmalig publizierten  Exploration Diaries Stanleys geben einen Blick auf die hinter den Reiseberichten 
liegende Vorgänge und die Verfahren der sogenannten Zivilisierung frei: »Zum Teufel mit der Gegend 
[…] bis irgendein großzügiger und bemittelter Philanthrop mir oder jemand anderem gestattet, mit ei-
ner Streitmacht diesen Stolperstein für den Handel mit Zentralafrika aus dem Weg zu räumen.«190 Und 
er zieht eine Bilanz seiner zweiten Reise, die andeutet, worauf das ›Culturwerk‹ der Kolonisierung Ende 
des 19. zusteuert: »Wir haben 28 Städte und fünf oder sieben Dutzend Dörfer angegriffen und zer-
stört.«191 Conrad verwendet die für Heart of Darkness zentrale Farbmetaphorik, allerdings in einer für sei-
ne Zeit neuen Weise. Es ist die Pointe der Rede von ›blank spaces‹ und Gegenden der ›darkness‹ bei  
Conrad, dass er die Metapher einer ›räumlichen Finsternis‹ verwendet, aber gleichzeitig dessen verbrei-
tete  Verwendung  im  Kolonialdiskurs  signifikant  umarbeitet.  Conrad  gestaltet  anhand  der  Farben 
Schwarz und Weiß einen Durchlauf vom kartografischen über kolonialen bis hin zum kolonialkriti-
schen Diskurs. Er wendet die Rede von der afrikanischen Finsternis und Gefährdung gegen die Urhe -
ber dieser Rede selbst und wirkt an der Neubestimmung des Dunklen als Metapher von Kolonialver -
brechen mit. Indem diese Umarbeitung des Diskurses aus einer Erfahrung vor Ort erwächst, wird die-
ser aufgesuchte Ort mit dem Versprechen ausgestattet, jene Gewalt sichtbar werden zu lassen, die den 
Autor veranlasst, die Farbverläufe der kolonialen Topografie neu zu ordnen.
Zusammengenommen kann die Erzählung vor dem Hintergrund von blank spaces und dark places als Fahrt 
zur Gewalt begriffen werden, die dabei die räumliche Situation der Gewalttätigkeit vergegenwärtigt. Ver-
gegenwärtigung meint, dass das Ziel der Fahrt ist, ein Wissen von den Ursprüngen der Gewalt nicht nur 
187Uwe-K. Ketelsen: Der koloniale Diskurs und die Öffnung des europäischen Ostens im deutschen Roman. In: Mihran 
Dabag, Horst Gründer, ders. (Hg.): Kolonialismus. Kolonialdiskurs und Genozid. München Fink 2004, S. 67–94, hier 
S. 76
188John Bierman: Dark Safari. The Life behind the Legend of Henry Morton Stanley. London: Hodder & Staughton 1990, 
S. 182. Hier zit. n. Hochschild, Schatten (wie Anm. 58), S. 72.
189Globe, 19.11.1887. Hier zit. n. Hochschild, Schatten, S. 139
190Henry M. Stanley: The Exploration Diaries of H. M. Stanley. Hg. v. Richard Stanley und Alan Neame. London: William 
Kimber 1961, S. 40, hier zit. n. Hochschild, Schatten, S. 83.
191Stanley, Exploration Diaries, S. 199. Hier zit. n. Hochschild, Schatten, S. 72.
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zu erwerben, sondern auch aufzuschreiben. Dafür steht des Modell der blank spaces und dark places. Und 
Effekt des Zusammenschlusses von Seefahrt und Autorschaft ist es, dass dieses im Text transportierte 
Wissen in der Wirklichkeit ankert. Es handelt sich gerade nicht um ›Seemannsgarn‹, sondern um eine Er-
zählung, die in eine gewaltsame Realität verstrickt ist. Die Umarbeitung kolonialer Kolorierung ist eine 
Notwendigkeit, die aus der eigenen Erfahrung des Seemanns und Autors Joseph Conrad erwächst.
II.2.2 Eine Autorschaft der unterbundenen Seefahrt
Wie bereits angekündigt, wird man dem Text nicht gerecht, wenn man ihn nur unter dem Aspekt der 
Fahrt zu Gewalt betrachtet. Vielmehr gibt es einen Gegenentwurf, der auf Stillstand und Aufschub 
zielt. Die Schiffsbesatzung zu Beginn von Heart of Darkness stellt auf engstem Raum die Protagonisten 
des Kolonialismus vor.  Auf dem Schiff sind das »Kolonialsystem« und dessen »politische, juristische 
und verwaltungsmäßige Aspekte«192 als Zusammentreffen von Personen zu einem symbolischen Ort ar-
rangiert. Mit einem Anwalt und einem Buchhalter sind die Räume der Verwaltung und des Rechts auf-
genommen. Dem Recht kommt an Bord ein herausgehobener Ort zu: »The lawyer – the best of old fel-
lows – had, because of his many years and many virtues, the only cushion on deck and was lying on the 
only rug.« Der Buchhalter wird als Vertreter einer Verfügungsgewalt geschildert: er errichtet und ver-
waltet eine eigene Ordnung. »The Accountant had brought out already a box of dominoes and was toy-
ing architecturally with the bones« (H, 6). Die koloniale Sphäre an Bord der ›Nellie‹ wird von der Macht 
und der Ökonomie dominiert, deren Repräsentant der gleichermaßen präsente wie absente Director of 
Companies ist. Diese Figur erfährt eine frühere Charakterisierung in der Erzählung An Outpost of Pro-
gress, die als Vorstudie zu Heart of Darkness begriffen werden kann: dort gibt es einen »Managing Direc-
tor of the Great Civilizing Company (since we know that civilization follows trade)«;193 er wird als 
»ruthless and efficient« beschrieben.194 An Outpost führt die Figur des Direktors auch als Urheber von 
Gewalt ein: er ist »the root of the trouble,«195 der die beiden Agenten des ›Vorpostens‹ zum Gewaltex-
zess treibt. Der ›Director‹ in Heart of Darkness dominiert das Schiff ›Nellie‹; als »Captain and […] host« 
nimmt er die Figuren der Erzählung auf und steuert sie – »[h]e resembled a pilot«. Und er ist unmiss -
verständlich als Führungsfigur angeordnet: »We four affectionately watched his back as he stood in the 
bows looking to seaward« (H, 5). Sein Blick ist auf das offene Terrain, gleichsam den Raum des Kolo-
nialen, ausgerichtet; es ist eine Haltung und Geste der Raumerschließung. 
192Georges Balandier: Die koloniale Situation: ein theoretischer Ansatz. In: Moderne Kolonialgeschichte. Hg. v. Rudolf 
von Albertini. Köln, Berlin: Kiepenheuer & Witsch 1970, S. 105–124, hier S. 108.
193Joseph Conrad: An Outpost of Progress. In: ders.: Almayer's Folly. Tales of Unrest. London: Heron Books 1968, 




In dem Essay Geography and some explorers trifft Conrad eine 
signifikante Unterscheidung, die die Bedeutung des Direk-
tors im Hinblick auf Modelle  der Raumerschließung ver-
deutlicht. James Cook dient ihm als Beispiel einer »search 
for truth« in unbekannten Gegenden, er ist der positiv be-
wertete Typus des Forschers. »His aims needed no disguise. 
They were scientific.«196 Dessen Gegentypus ist vom »desire 
of trade and desire of loot«197 erfasst.  Die Besatzung der 
Nellie lässt keinen Zweifel, dass bei ihr der trade und der loot 
vordergründigstes Ziel sind. Marlow spricht in Heart of Darkness ganz explizit vom »conquerer,« dessen 
Handeln »robbery with violence« (H, 10) sei. Die Differenz zwischen Forschen und Erobern lässt sich 
anhand  eines  Bildvergleichs  präzisieren.  Die  Schilderung  der  Schiffsbesatzung  korrespondiert  aufs 
engste mit einer Ikonografie der Raumeroberung und zielt damit auf die zerstörerischen Potentiale der 
Raumerschließung. Die Position von Christoph Columbus auf dem Boot in einer Lithografie von 1887 
trägt sich in eine Bildtradition ein, der auch der Beginn von Heart of Darkness verpflichtet ist. Der er-
obernde Arm ist dabei das Gegenbild zu dem ›Finger auf der Landkarte‹, er zeigt auf den Raum und 
nicht auf den Text. In Richtung des linken Bildrandes ist der ausgestreckte Arm, im Sinne einer Macht- 
und Herrschaftsgeste,198 auf die bildlich marginalisierten Ureinwohner  gerichtet.  Die kolonialisierten 
Territorien sind – auch in der bildlichen Übermächtigkeit der Darstellung – den »Schiffen ausge lie-
fert.«199 Es ist ein aneignendes,  auktoriales  Zeigen,  dass einem Ausdehnungsbestreben die Richtung 
weist. James Cook dagegen ist in einem Schwellenraum situiert, von dem aus er den offenen Raum be-
obachten kann; im konkreten Fall des Gemäldes ist er sogar von diesem abgewandt. Dies ist kein Wi -
derspruch zu den tatsächlichen Reisen Cooks. Denn die Logik des Bildes zielt auf eine distanzierte, 
gleichsam wissenschaftliche Haltung gegenüber dem fremden Raum. 
196Conrad, Geography (wie Anm. 149), S. 10.
197Ebd.
198Vgl. zu den Dimensionen von Zeigen und Herrschaft dieser Geste Michael Neumann: Genealogie einer Geste: »… ein-
gebrannt in das Bildbewußtsein der modernen Menschheit«. In: Die Zerstörung Dresdens. Antworten der Künste. Hg. 
v. Walter Schmitz. Dresden: Thelem 2005, S. 159–169.
199Eric J. Hobsbawm: Das imperiale Zeitalter 1875–1914. Frankfurt/M., New York: Campus 1989, S. 33.
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Columbus als ›director of companies‹
Exkurs: Ikonografie der Abschirmung
Von Cook aus kann diese Ikonografie der Distanz in das 19. Jahrhun-
dert hinein weiterverfolgt werden.  Die Forschungs- und Eroberungs-
fahrten werden als »Aufschreibesystem[e] unter Segeln«200 dargestellt. 
Die Abbildung zeigt Johann Reinhold Forster mit seinem Sohn Georg 
während der zweiten Weltumseglung James Cooks. Das Gemälde von 
1780, gemalt von J. F. Rigaud, setzt zwar die physische und grafische 
Inbesitznahme der Natur als Jagd ins Bild und wäre demnach ein Bei-
spiel der Gewaltsamkeit. Aber auch hier wird eine Lesart möglich, die 
die  Distanz des Forschers zum Forschungsobjekt  betont.  Einerseits 
liegen in der linken unteren Bildhälfte erlegte Vögel auf dem Boden 
und werden in die europäischen Sammlungen eingehen. Andererseits 
lebt der Vogel in der Hand des Forschers noch und wird nach der gra-
fischen Erfassung wohl wieder freigelassen. 
Wo es also der ›Anschaulichkeit‹ und ›Wissenschaftlichkeit wegen nicht 
vermeidbar  ist,  wird gejagt,  daneben bleibt  eine  ›wissenschaftliche Di-
stanz‹ aufrecht erhalten. Zudem vollzieht das Bild eine deutliche Tren-
nung zwischen Jäger und Forscher; und der Forscher Georg hält die be-
obachtende Distanz per Zeichen- und Schreibblock aufrecht.201 Die bild-
liche und dann auch ethische Idee eines ›Schreibtisches im Urwald‹202 lässt 
sich prägnant bei Alexander von Humboldt, oder besser: anhand des Ge-
mäldes Alexander von Humboldt (1806) von Friedrich Georg Weitsch wei-
terverfolgen. Es wird – nicht zuletzt durch den Zeigefinger der linken 
Hand – im Bild eine »Orientierung, eine Bewegungsrichtung vorgeschla-
gen (oder vorgegeben),«203 bei der das Buch auf dem Schoß Humboldts 
als Durchgang oder als Konnex zwischen dem Forscher und dem Orino-
co-Fluss und der Landschaft im Hintergrund fungiert.  Die Pflanze auf 
dem Buch verstärkt die bildprogrammatische Absicht, die Erschließung 
der Natur als Beobachtung und Verschriftlichung zu erzählen. Der Blick 
des Bildes stiftet die Verbindung zum Betrachter. Dessen Blick geht über 
Humboldt, den Zeigefinger und das Buch in die Natur selbst hinein. Ak-
200Peter Bexte: Fluchtlinien. Die Mythen des Horizonts oder das Fazit der Perspektiven. In: Paolo Bianchi: Ästhetik des 
Reisens. Kunstforum, Bd. 137 (1997), S. 138–147, hier S. 139.
201Als frühes Beispiel einer signifikanten Trennung von Welt und Weltbeschreibung kann Jan Vermeers Der Geograph von 
1668/69 gelten.
202Ette, Literatur (wie Anm. 63), S. 175.
203Ebd.
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Johann Reinhold u.Georg Forster, 1780
Alexander von Humboldt, 1806
Emin Pasha, ohne Jahr
zentuiert ist diese Blickstruktur durch die Verschaltung von Raum und Lichtinszenierung; der Blick wird 
durch die Helligkeitsstufen von der Stirn Humboldts über dessen Arm in die Landschaft geführt. Das aus  
dem Bild ragende Reisebarometer stellt endgültig eine Verbindung zwischen Leser, Autor, Werk und Ob-
jekt her und simuliert deren Simultaneität und synchronisiert Leser, Text und Raum. Das Bild entwirft ein 
Schreiben und Lesen ›im Angesicht der der Dinge,‹204 das dem wissenschaftlichen Paradigma des Sam-
melns, Beobachtens und Erfassens verpflichtet ist. 
Alexander Humboldt wird bis in die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts hinein die Ikonografie der Di -
stanz mitprägen. Diese bildlichen Entwürfe einer Haltung gegenüber dem zu erforschenden Fremden 
können dann auch im Kolonialdiskurs, zumal bei Personen, die zum Umfeld von Heart of Darkness ge-
hören, aufgefunden werden. Die Abbildung, die auf eine Fotografie zurückgeht, zeigt Emin Pasha in ei-
ner Inszenierung, die überdeutlich auf das Gemälde James Cooks bezogen ist. dass jener für Gewaltta-
ten verantwortlich zeichnete, ist kein Widerspruch zu der Ikonografie der Distanz, sondern bestätigt 
vielmehr deren Prominenz. Pasha entwirft von sich ein Bild, das vieles verbirgt. Conrad schreibt sich 
durch seine bereits gezeigte Bezugnahme auf Cook in eine ikonografische Tradition der Raumbeobach-
tung ein, die bestmöglich von Formen der Raumnahme abgegrenzt wird. Diese Dichotomie kann als 
Leitunterscheidung von Heart of Darkness  begriffen werden, die unter dem Aspekt von Gewalttätigkeit 
und Gewaltbeobachtung verhandelt wird. 
*
In einer zweiten, eng mit der ersten verbundenen Dimension der Raumeroberung ist in dem Colum-
bus-Bild  auch eine  Erzählsituation  eingefangen.  Der  ausgestreckte  Zeigefinger  ist,  wie  Jean-Claude 
Schmitt aus dem Mittelalter heraus erarbeitet hat, immer auch eine Erzählgeste. 205 Damit ist rückgebun-
den an Heart of Darkness nicht nur Eroberung ins Bild gesetzt, sondern auch die dominante Rhetorik 
des Kolonialismus. Der rechte Bildrand stiftet die Rückbindung an die Herkunft der Eroberung und 
eine europäische Öffentlichkeit, die einzig durch die Verschriftlichungen und Beschreibungen der er-
obernden Erzähler und erzählenden Eroberer Vorstellungen von den kolonisierten Territorien erlangt. 
Das Schiff bzw. Boot fungiert als Ort der Übersetzung, der die Kolonien und Europa ökonomisch und  
narrativ verbindet. Diese Situation trifft so auch für Conrads Erzählung zu: der ›Director‹ dominiert zu 
Beginn von Heart of Darkness beide Bereiche: Ökonomie und Erzählung. Conrad entwirft eine bedeu-
tungsvolle  Beleuchtungssemantik,  die an ikonografische Traditionen der Aufklärung anschließt.  Der 
›Director‹ ist als aufklärerische Figur ins Bild gesetzt, die der »luminous estuary« (H, 5) entgegen strebt. 
Zu beachten  ist  aber  der  Schattenwurf  des  kolonialen  Projekts:  »behind him,  within  the  brooding 
gloom« sitzt die restliche Besatzung. Hinter ihm, in seinem Schatten, ist der Ort der Erzählung. Mar-
lows Geschichte ist einerseits – folgt man der Lichtlogik – vollkommen von dem überformt, was der  
204Vgl. dazu ebd., S. 184.
205Vgl. dazu Jean-Claude Schmitt: Die Logik der Gesten im Mittelalter. Stuttgart: Klett-Cotta 1992.
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›Director‹ repräsentiert. Der Schattenwurf bedeutet andererseits aber auch, dass es Marlow darum geht,  
die Schattenseite des Kolonialismus zu erzählen. 
Die Situation an Bord der ›Nellie‹ lotet das Verhältnis von Ökonomie und Literatur aus. Die Personen 
auf dem Schiff sind durch das »bond of the sea« (ebd.) als Gruppe zu betrachten. Und es gibt zahlrei -
che Formulierungen, die anzeigen, dass es sich bei den Schiffsfahrten in dieser Besatzung um routinier -
te Abläufe handelt: es gibt angestammte Plätze, man wechselt »a few words lazily« und die Männer sind 
sich »through long periods of separation« (ebd.) verbunden, was im Gegenschluss heißt, dass sie sich 
zum wiederholten Mal auf gemeinsame Fahrt begeben. Die Besatzungsmitglieder kennen die Biografien 
der anderen: »I suppose you fellows remember I did once turn fresh-water sailor for a bit« (H,  11). Die 
Vertrautheit hat sogar eine gewisse Homogenisierung der Gruppe bewirkt: »it had the effect of making 
us tolerant of each other's yarns – and even convictions« (H, 5). Marlow ist also scheinbar fester Be-
standteil eines ›Kolonialsystems‹. Auch das Erzählen selbst gehört zu den Routinen an Bord: »His re-
mark did not seem at all surprising« (H, 9). Und der anonyme Erzähler der Rahmenhandlung konsta-
tiert schließlich, »that we knew we were fated, before the ebb began to run, to hear about one of Mar -
low's inconclusive experiences« (H, 11). Das Erzählen ist, nicht nur im Hinblick auf ökonomische Er-
gebnisorientierung, von Beginn an abgewertet. Die diesmal erzählte Erfahrung wird aber diesen Routi-
nen eine überraschende Wendung geben. Sie bringt ein Ergebnis hervor, das nicht nur auf inhaltlicher  
Ebene eine Störung bedeutet.
Die  Position Marlows im Verhältnis  zur  übrigen  Besatzung 
lässt zunächst keinen Zweifel über die Bedeutung des Erzäh-
lens innerhalb der ökonomisch dominierten kolonialen Sphäre. 
Erstens: »He was the only man who still ›followed the sea‹« 
(H, 9) und ist dadurch aus der Gruppe herausgehoben; er ver-
fügt über ›authentische‹  Erfahrungen.  Zweitens: Marlow »sat 
cross-legged right aft, leaning against the mizzen-mast« (H, 6). 
Es  ist  eine  abseitige  Position  des  Erzählens,  die  durch  die 
Ortsangaben ›rechts achtern‹ und ›Besanmast‹  präzise gefasst 
ist. Der Besanmast ist vom Bug aus gesehen der letzte, hinterste Mast eines Schiffes. Und rechts achtern 
sich anzulehnen, bedeutet, von den übrigen abgewandt zu sitzen. Speziell bei dem Schiffstyp einer ›Yawl‹ 
ist der Besanmast am äußersten Ende des Schiffes (siehe die Markierung auf der Abbildung.) Die Funkti-
on des Besanmasts bedeutet eine Art Positionsbestimmung von Literatur aus der Sicht kolonial-ökono-
mischer Interessenlagen. Das Gaffelsegel am Besanmast dient vor allem dem Halten des Kurses und 
kaum dem Vorwärtskommen. Literatur ist durch die Zuweisung dieses Ortes beauftragt, die kolonialen 
Vorhaben kulturell zu stützen und gleichsam zu konservieren. Das Manövrieren als die Hauptfunktion 
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Modell einer cruising-yawl, 
die Markierung zeigt den mizzen-mast
des Besansegels eröffnet aber auch die Möglichkeit, korrektiv in den ›Kurs‹ des Kolonialismus einzugrei-
fen, ohne allerdings die Fahrt an sich beeinflussen zu können.
Besondere Prägnanz erlangt diese Erzählsituation durch ihren Ort, die Flussmündung der Themse. Ei-
nerseits ist die Mündung »als Portal einer weltumspannenden Wasserstraße […] zentrale[s] Symbol des  
kolonialen Projekts.«206 Hans Blumenberg hat darauf hingewiesen, dass Wasser und Geld durch »Liqui-
dität charakterisierte [] Elemente« sind.207 Es ist kein Zufall, dass der Ort an der Flussmündung Graves-
end heißt und mit einem schwarzen Himmel versehen wird (H, 7), denn das Ende der Erzählung expli-
ziert, was der Ortsname zu Beginn nur andeutet. Die Flussmündung verbindet den Ort der Erzählung 
mit dem kolonialen Raum der Gewalt: »The offing was barred by a black bank of clouds, and the tran-
quil waterway leading to the uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky – see-
med to lead into the heart of an immense darkness« (H, 76). Die Lage des Bootes gibt schließlich auch 
Auskunft über die Intentionen von  Heart of  Darkness.  In Fortführung der Übersetzungsfunktion des 
Schiffes ist Gravesend auch ein Ort des Transfers,208 von dem aus das Wissen über die kolonialen Ver-
brechen nach London gelangt. Gravesend ist »the last major town in the Thames estuary, twenty-six  
miles east of London, on the south shore (in Kent) where Essex forms the north shore« (H, 7, Anm.). 
Ganz in der Nähe, in Stanford-le-Hope hatte Joseph Conrad selbst nach seiner Hochzeit von 1886 bis 
1898 gelebt.209 Ein Großteil der Arbeit an Heart of Darkness ist in jener Gegend geschrieben, in der die 
cruising-yawl Nellie anlegte. Vor diesem Hintergrund ist die Eingangsszene von Heart of Darkness als Aus-
druck der schriftstellerischen Intention Conrads zu lesen, einerseits einen Wissenstransfer zu leisten, 
andererseits mit der Erzählung einer Grenze verpflichtet zu bleiben, die, wie zu zeigen sein wird, zur 
ethischen Notwendigkeit erhoben wird. Der Ort der Erzählung symbolisiert die Situation eines Beob-
achters von Gewalt – vor allem im Verhältnis zu der gleichsam exzessiven Geste der Dynamik und 
Raumdurchdringung. Letztere wird dadurch als Bedrohung für den auf Distanz angewiesenen Beob-
achter gekennzeichnet.
Mit dem Bedeutungsraum Fluss ist ein zweiter Aspekt verbunden – die Gezeiten. Sie sind als eine Me-
tapher des kolonialen Schiffsverkehrs eingeführt: 
The tidal current runs to and fro in its unceasing service crowded with memories of men and ships it has borne 
to the rest of home or to the battles of the sea. It had known and served all the men of whom the nation is 
proud, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, knights all, titled and untitled – the great knights-errant of 
the sea (H, 8). 
Es sind aber auch die Güterströme in diesen Bildbereich einzuordnen, wie eine utopische Skizze von 
206Aleida Assmann: Einführung in die Kulturwissenschaft. Grundbegriffe, Themen, Fragestellungen. Berlin: Erich Schmidt 
2006, S. 166.
207Hans Blumenberg: Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1997, S. 11. 
Vgl. dazu auch Carl Schmitt: Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung. Stuttgart: Klett-Cotta 2007.
208Seit dem späten 14. Jahrhundert existierte eine Schiffsverbindung von und nach London, die vor allem für den Perso-
nenverkehr bestimmt war.
209Vgl. etwa Karl, Conrad (wie Anm. 164), S. 332. Beide Orte liegen nur ca. 40 km auseinander und sind durch die unmit-
telbare Nähe zur Themse als synchroner Raum zu fassen.
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Henry Hamilton Johnston (1884) über »Leopoldville […], das grosse Emporium von Centralafrika« be-
legt: »es wird das Rohmaterial, welches aus dem Innern nach Leopoldville zusammenströmt, aus dieser  
Stadt vom Auslande wieder nach dem Innern in anderer Gestalt zurückfliessen.«210 Im Zentrum kolo-
nialer Ökonomie steht die »Summe von Vorteilen und Gewinnen, die (aus jedem Kolonialunterneh-
men) dem Mutterland zufließen müssen.«211 In Almayer's Folly, also im unmittelbaren Vorfeld von Heart  
of Darkness, ist der Fluss, der in die Dunkelheit strömt, bereits als Auftakt des Erzählens etabliert: »Lea-
ning with both elbows on the balustrade of the verandah, he went on looking fixedly at the great river 
that flowed – indifferent and hurried – before his eyes.«212 Vor allem aber ist jene Verbindung von 
Fluss und Ökonomie eingeführt, die für Heart of Darkness maßgeblich ist: »He [Almayer] liked to look at 
it [the river] about the time of sunset; […] and his thoughts were often busy with gold.«213 Die erste 
Handelsstation, die Marlow erreicht, ist diesem Gezeiten-Bild verpflichtet: »a stream of manufactured 
goods, rubbishy cottons, beads, and brass-wire set into the depths of darkness and in return came a  
precious trickle of ivory« (H, 21).
Durch eine Störung werden die Interessen des kolonialen ›Director of Companies‹ unterwandert und es 
kommt zu einem Aufschub: »The Nellie, a cruising-yawl, swung to her anchor without flutter of the sils 
and was at rest. The flood had made, the wind was nearly calm, and being bound down the river the only 
thing for it was to come to and wait for the turn of the tide« (H, 7). Das koloniale Projekt ist gleichsam 
still gestellt: »We looked on [the sunset], waiting patiently – there was nothing else to do till the end of the 
flood« (H, 11). Erst mit der Ebbe könnte der fehlende Wind kompensiert und der Kurs des ›Director‹  
fortgesetzt werden. Das ist zunächst keine spezifische und schon gar nicht aktive Leistung Marlows. Aber 
in diese naturgegebene Pause der Beschäftigung und der Tat hinein plaziert Marlow vom mizzen-mast aus 
eine Erzählung. Wenn dann am Ende von Heart of Darkness der ›Director‹ feststellen muss: »›We have lost 
the first of the ebb‹« (H, 76), dann wird dadurch eine Funktion des Erzählprojekts Marlows in Opposition 
zum ›Director‹ aufgedeckt. Zum einen wird der Stillstand und die Distanz als die Haltung Marlows eta -
bliert. Zum anderen wird das Erzählen oder die Literatur mit einer Utopie ausgestattet: sie setzt den Voll -
zug von Zeit und Tat außer Kraft und erscheint als Medium der Entschleunigung. Oder sie bedeutet 
einen kurzen Moment des Auflehnens, den der Ort des Erzählens auf dem Schiff symbolisiert.  Das 
210Harry Hamilton Johnston: Der Kongo. Reise von seiner Mündung bis Bolobo. Nebst einer Schilderung der klimati-
schen, naturgeschichtlichen und ethnographischen Verhältnisse des westlichen Kongogebietes. Leipzig: Brockhaus 1884. 
Hier zit. n. Ehrsam u.a., Fleck (wie Anm. 147), 52–83, hier S. 77.
211So wird Eugéne Etienne (1844–1921), Senator des Oran und Schlüsselfigur der französischen Kolonialpolitik zitiert. 
Hier zit. n. Balandier, Situation (wie Anm. 192), S. 109. Weiterführend zu Etienne: Sieberg Herward: Eugène Etienne 
und die französische Kolonialpolitik (1887–1904). Köln: Opladen 1968, sowie Hendrik L. Wesseling: Teile und herrsche: 
Die Aufteilung Afrikas 1880–1914. Stuttgart: Franz Steiner 1999.
212Joseph Conrad: Almayer's Folly. In: ders.: Allmayer's Folly, Tales of Unrest. London: Heron 1968, S. 1–212, hier S. 7. 
Almayer blickt zu Beginn der Erzählung auf den Fluss und beobachtet einen vorbei treibenden Baumstamm. Von da aus 
entwickelt sich dann die Geschichte: »Almayer's quickened fancy distanced the tree on its imaginary voyage, but his me-
mory lagging behind some twenty years or more« (ebd., S. 8).
213Ebd., S. 7.
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Schiff, Symbol der Fahrten, die jene Gewalt hervorbringen, die Marlow erzählerisch rekonstruiert, wird 
still gestellt. Marlow gibt dem kolonialen Streben einen anderen Kurs und erzählt eine Gegengeschichte 
über den Schatten des Kolonialen. In diesem Sinne ist Marlows Erzählung eine »Fermate«214, die die Be-
wegung des Kolonialismus, die Verschränkung von Ökonomie und Gewalt behindert.  Heart of Darkness  
skizziert die Möglichkeit, gegen die Prinzipien von Ökonomie und Tat einzusprechen und zwar deshalb, 
weil der reisende Marlow der Binnenerzählung deren zerstörerische Effekte vor Ort erfahren hat. Aller-
dings ist die Wirkkraft von Marlows Ein- bzw. Widerspruch von zweifelhafter Stärke, wenn sie sich ledig-
lich gegenüber ein paar ›pensionierten Kolonialisten‹ zu behaupten vermag.
Aber womöglich geht es in Heart of Darkness überhaupt nicht um die Durchsetzung einer gleichsam revo-
lutionären Gegenordnung des Stillstands und der Abschirmung, sondern vielmehr um die Möglichkeit 
überhaupt, eine Diskussion über Bewegung und Stillstand, Entgrenzung und Limitierung zu führen. So-
wohl der Ort der Erzählung (das Schiff) als auch seine Lage (Schwellensituation) lassen die Rahmenerzäh-
lung als eine literarische Heterotopie im Sinne Michel Foucaults erscheinen. Foucault erschien das Schiff 
als »Heterotopie par excellence«215 Das Schiff in Conrads Erzählung wäre dann ein Ort, der mit den ande-
ren, voneinander getrennten Orten und Ordnungen – Europa und die kolonialen Stationen im Kongo – 
in Verbindung steht, diese spiegelt und sie »der Reflexion zugänglich« macht. Für diese verbindungstiften-
de Funktion bei gleichzeitiger Bindungslosigkeit und Exterritorialität steht die Lage des Schiffes an der 
Mündung der Themse. Die Orte, die auf dem Schiff zusammenfinden, werden »zugleich repräsentiert, in 
Frage gestellt und ins Gegenteil verkehrt.«216 Es ist die Leistung von Conrads Schiffs-Konstruktion als ei-
ner Heterotopie, gemeinhin Konträres und und Unverträgliches – eben die Aspekte von Fahrt und Flau-
te, Bewegung und Stillstand, Entgrenzung und Limitierung – an einem Ort zusammenzubringen. Die Di-
chotomien erscheinen erweisen sich als gegensätzliche Teilmengen eines Phänomens: der Gewalt. Ent-
grenzung und Limitierung bzw. deren Personifikationen Kurtz und Marlow zusammengenommen lassen 
das Schiff als Ort erscheinen, an dem Gewalt, deren Möglichkeit und Verunmöglichung diskutiert werden 
können. Das besondere Merkmal des Schiffes ist – gleich einer Heterotopie – seine Position des dazwi-
schen, die für Conrads Gewaltanalyse bedeutet, dass es sich um eine Erzählung handelt, die weder ganz 
Ereignis ist (dann gäbe es sie ja nicht als Erzählung), noch nur Erzählung, denn die Passagenfigur Marlow 
repräsentiert ein Wissen von ›vor Ort‹. Das Schiff als Symbolisierung des Erzählens stattet die Literatur 
mit der Möglichkeit aus, Medium der Reflexion von zuvor Unreflektiertem zu sein.
214Assmann, Einführung (wie Anm. 206), S. 167.
215Michel Foucault: Von anderen Räumen. In: Dünne/Günzel, Raumtheorie, S. 317–329, hier S. 327.
216Ebd., S. 320.
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II.3 Die »Schwelle der Grausamkeit.« Entgrenzung und restraint
Im Busch zeigt sich jeder so, wie er ist.
Maurice Delafosse, Les états d'ame d'un colonial, 1909
Abgesehen von den Zweifeln an der aktuellen Wirkmächtigkeit, die eben nur von einem Aufschub spre-
chen lassen, gilt es, die Konstellation des Romanbeginns für eine Analyse der erzählten Gewalt fruchtbar  
zu machen. Dynamik und Stillstand sind, darauf kommt es für die folgende Lektüre an, zwei Dimensionen 
von Gewalt und Gewaltverstehen. Die Dynamik der Fahrt betont in ihrer symbolischen Bedeutung, indem 
sie an einer Ikonografie und Rhetorik der Raumeroberung partizipiert, und vor allem indem sie auf Mr. 
Kurtz als exzessive Figur zusteuert, die Eskalativität von Gewalt. Hier kommt die Wortbeziehung  stasis 
(Stillstand) und ekstasis (Heraustreten, also Bewegung) ins Spiel, denn sie benennt jene Kippfigur von Ord-
nung und Heraustreten, die Marlows Verhältnis zur Gewalt kennzeichnet. Wasser und Schiff sind Elemen-
te der Verbindung und ermöglichen die Überschreitung. Demgegenüber etabliert Marlow eine Strategie der 
Abwehr und Unterbrechung, die die Dynamik still stellt. Durch das Erzählen wird eine wenn auch nur 
temporäre Distanznahme vollzogen, die quer steht zu den Grenzüberschreitungen der ökonomisch moti-
vierten und gewaltsam durchgeführten kolonialen Raumaneignung. Besondere Überzeugungskraft erlangt 
dieses Vorhaben dadurch, dass es sich offensichtlich um eine Reaktion Marlows auf seine eigenen Erfah-
rungen im Kongo handelt, die wiederum durch den Autor Conrad autorisiert ist; sein Verhalten und Er-
zählen ist mit einer autobiografischen Autorität ausgestattet. Der ›effect‹ der Binnenerzählung ist demnach 
die Distanznahme der Rahmenhandlung. Marlows Verhalten im Raum ist die Konsequenz einer Überwälti-
gungserfahrung,  die die Binnenerzählung dann nachvollziehbar machen soll.  Hans Blumenberg hat die 
›Daseinsmetapher‹ des Schiffbruchs untersucht; seine Bestimmung kann jenen Aspekt erschließen, der die 
Strategie der Abwehr Marlows motiviert. Zunächst  spricht Blumenberg vom »festen Lande«217 als dem 
gleichsam naturgemäßen Lebensraum des Menschen. Der Hafen – dies betrifft  auch die Situation der 
Schiffsbesatzung zu Beginn von Heart of Darkness – ist das Sinnbild von »Behaglichkeit und Ruhe, […] Si-
cherheit und Heiterkeit«218 Vor diesem Hintergrund erscheint die Seefahrt als eine Grenzverletzung, die in 
einen Raum der »Unberechenbarkeit, Gesetzlosigkeit [und] Orientierungswidrigkeit«219 führt. Der Hafen 
fungiert als Grenzbereich,  der den »Verfehlungsschritt  ins Ungemäße und Maßlose«220 ermöglicht, aber 
eben auch verhindern könnte. Die »›legitime‹ Konsequenz«221 der Grenzverletzung ist der Schiffbruch; er 
bezeichnet nicht nur einen Unfall, sondern ist Metapher für die Konsequenzen der Entgrenzung insge-






samt. Dem Schiffbruch auf dem Meer ist schließlich der »unbetroffene Zuschauer auf dem festen Land«222 
zugeordnet. Für diesen ist die Grenze der Beobachtung keineswegs sicher, vielmehr ist der Zuschauer in 
die »Anziehung von Untergängen […] verstrickt.«223 Aber es gibt Techniken der Abschirmung; Blumen-
berg betont vor allem die »Selbstdisziplin des Zuschauers,«224 deren Erfolg »Selbsterhaltung«225 ist. Der Zu-
schauer wird dadurch zum Überlebenden der Entgrenzung: »Er steht Kraft der Befähigung [zur] Distanz 
ungefährdet auf dem festen Ufer, er überlebt durch eine seiner unnützen Eigenschaften: Zuschauer sein zu 
können.« Der Grenzraum ›Hafen‹ und das dort vertäute Schiff wird vor diesem Hintergrund zur Möglich-
keit der Mäßigung. Die Rahmensituation drängt darauf, die Binnenerzählung unter dem Aspekt des Ver-
hältnisses von Entgrenzung und Selbstbeschränkung zu lesen, das anhand Marlows ausgehandelt wird. Der 
Ort des Erzählens exponiert das Verhältnis von »Afrika und Europa erzähldramaturgisch als komplexes 
Spiel von Abstand und Überwältigung.«226 Conrad lässt des Schiff am äußersten Punkt des ›festen Landes‹ 
innehalten. In dieser räumlichen Inszenierung sind zwei Möglichkeiten angelegt, sich zu Gewalt zu verhal-
ten. Die gesamte Fahrt Marlows führt einerseits zur Gewalt hin und folgt der Logik der Entgrenzung. Die-
ses Modell der Annäherung ist andererseits von dem Konzept der Mäßigung (ex post) durchkreuzt. Es wer-
den, so lässt sich zusammenfassen, zwei Formen diskutiert, Gewalt zu erkennen, zu verstehen und zu er-
zählen. Einerseits wird Gewalt anhand Mr. Kurtz' als Überschreitung zum Exzess diskutiert, die in der To-
pografie  des  durchquerten  Raumes  ihre  Anschaulichkeit  erfährt.  Andererseits  wird Gewalt  unter  dem 
Aspekt der Attraktion und Verführung verhandelt, und es werden Strategien der Abwehr erprobt. Zu un-
tersuchen ist,  was mit der Schifffahrt an Erfahrung im kolonialen Raum konkret rekonstruiert  werden 
kann? Vor diesem Hintergrund wird verständlich, wogegen Marlow seine Abschirmung richtet. Was bisher 
prognostiziert und behauptet wurde, soll anhand von Heart of Darkness im einzelnen überprüft werden. 
II.3.1 Fahrt zu Mr. Kurtz
Mr. Kurtz repräsentiert eine Überschreitungsfigur; nach allem, was im Laufe der Erzählung angedeutet 
wird, ist er für zahlreiche Gewaltexzesse verantwortlich. Diesen Regenten der inner station aufzusuchen, 
wäre demnach der Versuch, durch die Fahrt per Schiff eine Geschichte der Überschreitung zu rekon-
struieren. Um es noch einmal deutlich zu machen: der Fokus der Erzählung liegt weniger auf Kurtz  
denn auf Marlow und seiner Rekonstruktion einer Überschreitung. Im Verhältnis zur Tat ist er immer 
schon nachträglich und räumlich distanziert. Und zwar im doppelten Sinn der erzählten Annäherung 
und Erzählung der Annäherung. Durch die Fahrt vor Ort wird diese hermeneutische Differenz aber zu 




225Ebd., S. 22. Das folgende Zitat ebd.
226Robert Stockhammer: Ruanda. Über einen anderen Genozid schreiben. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2005, S. 140.
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nieren in dem Text Metaphern wie ›Maske‹ und ›Grenze‹, die die Differenzsituation anzeigen, gleichzei-
tig jenes Wissen aufrufen, das dahinter liegt und dessen Geheimnis gelüftet werden soll. Im Zusam-
menhang mit der Publikation von An Outpost of Progress spricht Conrad von der »masquerading philan-
thropy,«227 die er mit seinem Text zu denunzieren trachtet. Ein Programm, das so auch für Heart of Dar-
kness in Anschlag gebracht werden kann. Eine Erläuterung dessen, was eine Demaskierung des Kolo-
nialismus zum Vorschein bringen könnte, liefert Marlow indirekt in der Rahmenerzählung. Die »con-
querers« der römischen Vergangenheit »grabbed what they could get for the sake of what was to be 
got« (H, 10). In der Handschrift von Heart of Darkness schließt dann eine konkretisierende Passage an, 
in der Marlow die unverhohlene Gewalt der Römer erläutert. Es handelt sich dabei um eine recht un-
verschlüsselte Anspielung auf die Verbrechen im belgisch besetzten Kongo: 
Was there, I wonder, an association on a philantropic basis to develop Britain, with some third rate king for a 
president and solemn old senators discoursing about it approvingly and philosophers with uncombed beards 
praising it, and men in market places crying it up. Not much! And that's what I like! No! No! It was just robbery 
with violence, aggravated murder on a great scale, and men going on it blind – as is very proper for those who 
tackle a darkness (H, 10, Anm.).228
Sowohl der Auftakt der Erzählung als auch Conrads Versprechen der Enthüllung gegenüber seinem 
Verleger weisen Heart of Darkness die Aufgabe zu, mittels eines Blicks hinter eine Maske Gewalt sichtbar 
zu machen. Conrad überträgt das Bild der ›philanthropischen Maske‹ auf den durchfahrenen kolonialen 
Raum. Die Maskierung ist als räumliche Markierung lesbar: zwischen dem Schiff und dem Festland ver-
läuft eine Grenze, hinter der die »naked truth« (H, 38, Anm.) liegt. Kurtz repräsentiert »the interior« 
und »the very bottom« des kolonialen Raums (H, 22). Dies ist konkrete geografische Richtungsangabe, 
zugleich aber ein hermeneutisches Versprechen, zum Kern einer Sache vorzudringen und den Dingen 
auf den Grund zu gehen. Die Charakterisierung der ›inner station‹ erfährt ihre Konkretisierung in zwei 
Blicken Marlows auf Karten vor Antritt der Reise. Zum einen aktualisiert die Betrachtung einer Karte 
die realpolitische Dimension dieser Erkundungsfahrt, wenn es heißt: »I was going into the yellow. Dead 
in the centre« (H, 13). Hier ist die aktuelle Enthüllung der 1890er Jahre betont, denn Belgiens Kolonien 
wurden traditionell gelb dargestellt. Zum anderen geht die Rede von dem Fluss als »immense snake un-
coiled« (H, 12); er ist »fascinating – deadly – like a snake« (H, 14). Durch die Schlange wird der Fahrt 
die Dimension eines verbotenen, mithin verborgenen und gefährlichen Wissens beigegeben, das, wie 
die zugrunde liegende Genesis-Erzählung in der Bibel ausführt, durch Überschreitung erlangt werden 
kann. Zudem wird mit dem Bild der Schlange ein lineares Vordringen im Raum suggeriert, dass erfolg -
reich auf einen Zielpunkt zuläuft. Im Rahmen einer Topografie des Wissens müsste die ›inner station‹ 
227To T. Fisher Unwin, 22.7.1896. In: Conrad, Letters, Bd. 1 (wie Anm. 158), S. 294. Cosmo meint die Zeitschrift Cosmopolis, 
wo An Outpost erstmals erschien.
228Es liegt wohl an der ›Entschärfung‹ des Textes in Richtung der Druckfassung, dass Joseph Conrad bis heute eher nach-
geordnet als politischer Autor wahrgenommen wird. Zum politischen Schreiben Joseph Conrads vgl. Henryk Zins: Jo-
seph Conrad and the Early British Critics of Colonialism in the Congo. In: Annalles Universitates Mariae Curie Skło-
dowska Lublin, 2001, S. 41–54. Dort auch Verweise auf die einzelnen Arbeiten ab den 1960er Jahren, die diesen Aspekt 
von Conrads Œuvre erarbeiten.
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als Ort hinter einer Maske ein verborgenes Wissen über koloniale Gewalt sichtbar und erfahrbar wer-
den lassen. Heart of Darkness ist in diesem Sinne literarische Enthüllungskunde, deren einzelne Etappen 
es als Schritte zu einem Areal der Tat zu rekonstruieren gilt. Die Gestaltung des Raums ist Conrad ein 
zentrales Mittel, um Wissen von Gewalt erzählbar zu machen.
Der Beginn der Fahrt versetzt Marlow zunächst in eine Sphäre von Ökonomie und Militär: »I left in a 
French steamer and she calles in every blamed port they have out there, for as far as I could see the 
sole purpose of landing soldiers and custom-house officers« (H, 16). Das Gebiet entlang der Flussfahrt 
wird mit Soldaten besetzt. Von dem Schiff aus gesehen wird der Diskurs über Afrika als feindlicher  
Landschaft in Form von Gewalt real: 
Once, I rembember, we came upon a man-of-war anchored off the coast. There wasn't even a shed there and she 
was shelling the bush. It appears the French had one of their wars going thereabouts. […] In the empty immensity 
of earth, sky, and water, there she was, incomprehensible, firing into a continent. […] There was a touch of insanity  
in the proceeding, a sense of lugubrious drollery in the sight; and it was not dissipated by somebody on bord assu-
ring me earnestly there was a camp of natives – he called them enemies – hidden out of sight somewhere (H, 17).
Die Beobachtung mündet  in  einen ironischen Kommentar  zur  Gefährlichkeit  des  Landes:  Marlow 
spricht von »heroic wars« (ebd., Anm.). Aber mehr noch als Ironie bedeutet diese Szene den Auftakt zu  
einer Topografie des Wissens, die in der Erzählung entworfen wird. Was Marlow zunächst erschließt,  
ist die Bild gewordene Rechtfertigung von Gewalt: sie richtet sich gegen Feinde. Festzuhalten ist aller -
dings, dass Marlow ein Oberflächenphänomen schildert. Der Fluss ermöglicht Beobachtung, ist aber  
von der Wirklichkeit, von »the truth of things« (ebd.) abgegrenzt. Vom Schiff aus gesehen scheinen die 
Kanonen in die Leere zu gehen und ergebnislos zu sein: »nothing happened. Nothing could happen« 
(ebd.).  Der Wahrnehmungsbereich Marlows ist auf eine schmale Linie zwischen zwei Flussufern zu-
sammengedrängt, die es zu beobachten gilt; von da aus ist der Wald eine »mask – heavy like the closed 
door of a prison« (H, 56) und erscheint als natürliche Realisierung der philanthropischen Maske, die zu 
lüften Conrad intendiert. Der abgegrenzte Außenraum stellt für Marlow eine hermeneutische Provoka-
tion dar: »I watched the coast. Watching a coast as it slips by the ship is like thinking about an enigma.  
There it is before you – smiling, frowning, inviting, grand, mean, insipid, or savage, and always mute  
with an air of whispering – Come and find out« (H, 16). Mit den »skirts of the unknown« (H, 36) gibt es 
eine räumliche Vorgabe, die das Wissen um die Gewalt strukturiert.  Zwischen der Wirklichkeit  des 
Schiffs und der Wirklichkeit des Landes verläuft eine natürliche Grenze, die immer auch Verstehens-
grenze ist.  Darin kann Conrads Text als literarisch-räumliche Ausgestaltung jener  Einschränkungen 
sein, die für den Beobachter angesichts eines Gewaltereignisses gegeben sind: er ist in eine Sphäre des Se-
kundären versetzt, die ihn immer schon von der Eigentlichkeit der Gewalt trennt. 
Besondere Bedeutung kommt dann jenen Momenten zu, die diese scheinbar Ordnung durchqueren.  
Der Text verzeichnet Momente und Modi der Transgression: Boote stellen »a momentary contact with 
reality (H, 17) her. Und die Landgänge Marlows während der Flussfahrt sind Erkundungen in der kolo-
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nialen Wirklichkeit und stellen ein Wissen über Gewalt bereit, dass vom Schiff aus als »hidden know-
ledge« (H, 56) erschien.229 Der betretene Innenraum, der zuvor vom Schiff aus noch als Außenraum er-
schien, birgt »a tale of cruelty and greed« (H, 56, Anm.). Auch wenn Joseph Conrad im Kongo wohl 
selbst kaum direkt mit kolonialer Gewalt konfrontiert war, so ist er doch während der Fußmärsche und 
Aufenthalte an Land zumindest auf Spuren gestoßen, die er im sogenannten Congo-Diary aufzeichnete230 
und die offensichtlich als Vorlage für Passagen in Heart of Darkness dienten: »Now and then a carrier 
dead in harness, at rest in the long grass near the path, with an empty water-gourd ans his long staff ly -
ing by his  side.« Und er stolpert  über »the body of a middle-aged negro, with a bullet-hole in the  
forehead« (H, 23). Aber es sind eben nur Spuren und nachträgliche Zeichen von Ereignissen. Der Fuß-
marsch ist zwar an Land und könnte somit einen Blick hinter die philantropische Maske ermöglichen.  
Allerdings ist er vor allem Fortführung der linearen Fortbewegung und Wahrnehmungsweise auf dem 
Fluß. Die Wege sind ähnlich beschaffen wie das Flusssystem; Kennzeichen sind Undurchdringlichkeit 
und eingeschränkte Wahrnehmbarkeit durch die Natur: »a stamped-in network of paths spreading over 
an empty land, through long grass, through burnt grass, through thickets, down and up chilly ravines,  
up and down stony hills ablaze with heat; and a solitude, a solitude, nobody, not a hut« (ebd.). In Con-
rads Text liegt in diesem Wahrnehmungsmodell Marlows eine Theorie der Eskalation verborgen. Wirk -
lichkeitserfahrungen sind in diesem Sinne das Ergebnis von Übertretungen; Gewalt erscheint als Über-
schreitung vorgegebener Leitlinien. Gemessen an der Flusslinie und der eigenen Situation in line rekon-
struiert Marlow Gewalt als ein Schritt out of line. 
Das Effekte der Gewalt sind für Marlow an einzelnen Orten – Handelsstationen der ›Company‹ – ent-
lang des Flusses sichtbar, die erreicht werden, indem verschiedene Grenzlinien überschritten werden. 
»A jetty projected into the river« und führt Marlow nicht nur zu der central station, sondern auch zu Sze-
nerien von Ausbeutung und Tod. 
Six black men advanced in a file toiling up the path. […] Black rags were wound round their loins and the short 
ends behind waggled to and fro like tails. I could see every rib, the joints of their limbs were like knots in a robe, 
each had an iron collar on his neck ans all were connected together with a chain whose bights swung between 
them, rythmically clinking (H, 19).
Marlow beobachtet den Bau der Eisenbahnstrecke Matadi-Léopoldville, ein Großprojekt des belgischen 
229Noch André Gide, dessen Reise durch den Kongo und den Tschad in vielfacher Weise durch Herz der Finsternis vorstruk-
turiert ist, reflektiert die Erfahrung der Grenze als Grenze der Erfahrung: »Alles müssen wir lernen und buchstabieren 
uns langsam die Landschaft. Solange wir es [das Land] vom Schiff aus betrachten, bleibt es für uns wie eine entfernte, 
kaum wirkliche Szenerie.« André Gide: Kongoreise/ Rückkehr aus dem Tschad. In: ders.: Gesammelte Werke in zwölf 
Bänden, Bd. V,1. Stuttgart: DVA 1992, S. 42. Gides Beobachtungen von Gewalt und Kriminalität an Land und vor allem 
die Berichte darüber führen dann zu Gerichtsprozessen.
230»Met an off[ic]er of the State inspecting; a few minutes afterwards saw at a camp[in]g place the dead body of a Backon-
go. Shot? Horrid smell« (H, 160). Eine Tag später notiert Conrad: »Saw another dead body lying by the path in an attitu-
de of meditativ repose« (H, 161). Am 1. August findet sich der ausführlichste Eintrag: »Chief came with a youth 13 suf-
fering from gunshot wound in the head. Bullet entered about an inch above the right eyebrow and came out a little insi-
de. The roots of the hair, fairly in the middle of the brow in a line with the bridge of the nose. Bone not damaged. Gave 
him little glycerine to put on the wound made by the bullet on coming out« (H, 166).
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Königs, um die unschiffbaren Abschnitte des Kongo-Flusses zu überbrücken.231 Diese erste von insge-
samt drei großen Zugstrecken war nicht nur ein ökonomischer Erfolg,232 sondern auch Inbegriff zivili-
satorischer Leistungen. Wenn die Situation der Arbeiter überhaupt thematisiert wurde, dann ohne den 
Faktor ›Kolonialherren‹, wie die Abhandlung  Die Kolonialbahnen – mit besonderer Berücksichtigung Afrikas 
(1916) belegt: 
Die Bauausführung [der Strecke Matadi – Leopoldville] begann 1890, stieß indes auf große Schwierigkeiten, be-
sonders infolge des zerrissenen, zum Teil gebirgigen Geländes und der zahlreichen zu kreuzenden Wasserläufe, so 
daß der jährliche Baufortschritt nur gering war. Sie forderte auch viele Menschenleben, infolge der klimatischen 
und ungünstigen Gesundheitsverhältnisse des Landes. Die Arbeiterbeschaffung machte große Schwierigkeiten.233 
Eine unerwartete Befürwortung mit einer eigentümlichen Kosten-Nutzen-Rechnung bedeutet die Be-
schreibung der Eisenbahnstrecke durch André Gide. In seiner Kongoreise wird das ›zivilisatorische Pro-
jekt‹ als Tauschwert der kolonialen Gewalt entgegengehalten:
Die Bahn fährt seit 1900, und zwar durchfährt sie die Gegend, die J. Conrad im Jahr 1890 noch zu Fuß durchwan-
dern mußte und die er im Heart of Darkness beschreibt – diesem wunderbaren Buch, das noch heute, wie ich mich 
überzeugen konnte, bis ins letzte wahr ist und das ich noch oft erwähnen werde. Keinerlei Übertreibungen in sei-
nen Schilderungen: Sie sind von grausamer Genauigkeit; das einzige, was sie aufhellt, ist das Gelingen dieses Pro-
jekts, das in seinem Buch so unerfüllbar scheint. Soviel auch der Aufbau dieser Linie an Geld und Menschenopfern 
gekostet haben mag, heute besteht sie, zum ungeheuren Vorteil der belgischen Kolonie – und der unseren.234 
Der Eisenbahnbau ist aufgrund der hohen Zahl an Opfern unter den Arbeitern aber auch zentrales Mo-
ment in der Diskussion über den Belgischen Kolonialismus.235 Marlow erzählt Gewalt, und zwar in seiner 
äußersten Form eines massenhaften Sterbens. Er macht das Massaker als konstitutives Element kolonialer 
Eroberung lesbar. Die Beschreibung eines Sterbelagers und der Konstitution der Menschen dort auf-
grund des Eisenbahnbaus erscheint nach den Erfahrungen der Shoah wie die Antizipation des ›Lagers‹.
At last I got under the trees. My purpose was to stroll into the shade for a moment, but no sooner within it see-
med to me I had stepped into the gloomy circle of some Inferno. […] Black shapes crouched, lay, sat between 
the trees, leaning against the trunks, clinging to the earth half coming out, half effaced within the dim light, in all 
the attitudes of pain, abandonment, and despair. […] [T]his was the place, where some of the helpers had with-
draw to die (H, 20).
Der Schattenwurf des ›Director‹ vom Beginn der Erzählung wird hier ausformuliert. Conrad erzählt die 
Schattenseite eines ökonomisch-kolonialen Großprojekts: »all about others were scattered in every pose 
231Vgl. dazu Deutsches Kolonial-Lexikon. [3 Bde.] Hg. v. Heinrich Schnee. Leipzig: Quelle & Meyer 1920, Bd. 2, S. 353f.: 
»Für die erste Kataraktenbahn Matadi-Léopoldville wurde im Jahre 1887 der ›Compagnie du Congo pour le commerce et 
l'industrie‹ eine Konzession erteilt. Nach Ausführung der Vorarbeiten wurde im Jahre 1889 die Gesellschaft der Kongo-
Eisenbahn (Compagnie du chemin de fer du Congo) mit einem Kapital von 25 Mill. Fr. gegründet; 10 Mill. dieser Aktien 
übernahm der Staat, den Rest von 15 Mill. verschiedene Banken. […] Im März 1898 erreichte die Bahn ihr Ziel Stanley-
Pool und konnte im Juli desselben Jahres in ganzer Ausdehnung eröffnet werden.«
232»Die Anlagekosten wurden wesentlich höher als veranschlagt, nämlich im ganzen 82 Mill. Fr., das sind rund 164000 
M/km. Die Bahn ist Eigentum der Compagnie des chemins de fer du Congo und trotz ihrer hohen Baukosten als ein 
glänzender finanzieller Erfolg anzusehen; die Konzession ist der Gesellschaft auf 99 Jahre vom Tage der Betriebseröff-
nung an erteilt; auch wurde ihr ein Landbesitz von 616.000 ha überwiesen. Der belgische Staat ist mit 25 Mill. Fr. betei-
ligt und hat ein Rückkaufsrecht vom 1. Juli 1916 an. Seit dem Jahre 1900 hat die Reineinnahme der Bahn das Anlageka-
pital im allgemeinen mit 10% und mehr verzinst« (Kolonial-Lexikon, S. 354).
233Franz Baltzer: Die Kolonialbahnen – unter besonderer Berücksichtigung Afrikas. Reprint der Originalausgabe, Berlin 
1916. Leipzig: Reprint-Verlag 2007, S. 233.
234Gide, Kongoreise, S. 32. 
235Vgl. dazu etwa Edmond Picard: En Congolie. Brüssel: Paul Lacomblez 1896. Ein Auszug ist abgedruckt in: Ehrsam u.a., 
Fleck (wie Anm. 148), S. 122–125.
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of contorted collapse, as in some picture of a massacre or a pestilence« (H, 21). Allerdings ist anzuneh-
men, dass Conrad die beschriebenen Sterbeszenen nicht selbst beobachtete, sondern von Roger Case-
ment, der in den Bau der Bahnlinie involviert war, erzählt bekam.236 Die Übertretung der Grenze durch 
Marlow liefert jene Wirklichkeit, die vom Schiff aus noch »hidden out of sight« (H, 17) war. Die Detona-
tionen der Sprengungen für die Eisenbahnstrecke schließen die Eindrücke an Land mit den Beobachtun-
gen vom Schiff aus zu zwei Seiten eines Bildes zusammen. Das Sterbelager stellt das äußerste Ergebnis 
einer gewaltsamen Landnahme dar, die in dem Beschuss ihren symbolischen Ausdruck fand. »Another 
report from the cliff made me think suddenly of that ship of war I had seen firing into a continent. […]  
[T]he outraged law like the bursting shells had come to them, an insoluble mystery from the sea« (H, 19). 
Im Anschluss an den Metaphernbereich von Maske und Grenze ist die koloniale Gewalt etwas Verbor-
genes, verursacht durch die belgische ›Company‹ und vollzogen in den einzelnen Stationen. Wenn der 
Schattenwurf des Kolonialismus verfolgt und die Verstehensgrenze übertreten wird, kann diese Gewalt 
einsehbar werden. So beredt Marlows Fahrt zur Gewalt durch diese Einblicke auch erscheint, so limitiert 
ist sie doch im Hinblick darauf, Gewalt als Tat persönlich zu begreifen. Die Opfer verbleiben als stum-
me, anonyme Masse – einer der Gründe dafür, Heart of Darkness in den Horizont rassistischer Texte zu 
bringen.237 Oder anders gewendet: was Marlow hier möglich wird, ist die Beschreibung der Mechanis-
men struktureller Gewalt – hier der ökonomischen Ausbeutung. Und im Hinblick auf die Täter wird le-
diglich die Strategie sichtbar, Gewalt in periphere Zonen zu verbannen und letztlich zu verschleiern. Die 
Täter regulieren die »Wahrnehmbarkeit von Gewalt.«238 Das Sterbelager – »the grove of death« – ist zwar 
nur »fifty feet«, also ca. 15 Höhenmeter unterhalb des Büros des Prokuristen, dennoch sind von dessen 
Tür aus lediglich »still tree-tops« zu sehen. In der Station wird die bürokratisch-ökonomische Routine er-
kennbar: der Prokurist ist über seine Bücher gebeugt und »was making correct entries of perfectly cor-
rect transactions.« Lediglich ein Kommentar des ›chief accountant‹ deutet die Verbindung zwischen die-
sem Innenraum und dem Sterbelager als eine Verbindung von Tätern und Opfern an: »When one has to 
make correct entries one becomes to hate those savages – hate them to the death« (H, 22).
Die Architektur des Prokuristenbüros erschließt nicht nur die perfide Haltung der Täter, Gewalt zu ver-
üben und gleichzeitig der Sichtbarkeit zu entziehen, sondern versinnbildlicht, so mein Vorschlag, eine 
Aporie, die sich aus dem Modell der Rekonstruktion von Gewalt als Rekonstruktion von Eskalations-
grenzen ergibt. Das Areal der Tat ist ein sowohl vom Fluss als auch den von den Stationen abgegrenz-
ter, aber dennoch von da aus zugänglicher Bereich. Was aber vom Beobachter erfahren und dann auch  
gezeigt werden kann, sind Phänomene der Gewalt. Marlow produziert ein investigatives Wissen, was 
wohl auch der Grund dafür ist, dass Heart of Darkness zum Gründungsdokument des kritischen Kongo-
236Zur Beteiligung Casements am Eisenbahnbau vgl. To John Quin. In: Conrad, Letters, Bd. 5 (wie Anm. 154), S. 596. 
Dort auch der Verweis auf Belege.
237Vgl. dazu Chinua Achebe: Ein Bild von Afrika. Essays. Berlin: Alexander Verlag 2000.
238Krasmann, Orte (wie Anm. 8), S. 89.
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Diskurses um 1900 avanciert. Im Hinblick auf den avisierten Ursprung der Gewalttat muss dieses ›Lek-
türemodell‹ notwendigerweise versagen. Dies vor allem deshalb, weil der Weg von Europa zur inner sta-
tion, den Marlow geht, bereits vorher gegangen worden ist – eben durch Kurtz. Marlow erfasst Effekte 
und Phänomene  von Gewalt  und kann damit  Gewaltstrukturen beschreiben.  Wortwörtlich  stumm 
bleibt dabei aber das Ereignis physischer Gewalt. So erkenntnisreich eine phänomenologische Reflexi-
on und Rekonstruktion von Gewalt auch sein kann, für einen Beobachter, wie es Marlow ist, kann sie 
nur Oberflächenlektüre und Spurensuche sein – und bedeutet Distanz und Nachträglichkeit. 
Die inner station ist daher weniger der angekündigte Ort der Wahrheit, sondern vielmehr ein Raum der 
Andeutungen und Ahnungen, der gemessen am Versprechen, die naked truth zu erschließen, fast schon 
einem Scheitern gleich kommt. Der Text bleibt, bezogen auf die Handlungen Kurtz', äußerst vage. Die 
›Qualität‹ der Enthüllung durch Marlow ist gering. Was zunächst als Defizit erscheint, 239 beinhaltet aber 
letztlich die Erkenntnis über die Charakteristik von Gewalt. Als ein Ereignis kann sie nicht nachträglich  
sichtbar werden. Anhand sichtbarer Zeichen und Symbole wird die Einsicht formuliert, dass die Grün-
de für diese Gewalt – für deren Phänomene – nicht dem Raum nicht ablesbar sind. Marlow erblickt am 
Wohnhaus von Kurtz einen Zaun, auf dem Menschenköpfe aufgespießt sind; sie sind ihm »not orna-
mental but symbolic of some cruel and forbidden knowledge« (H, 57).240 Sie deuten vor allem deshalb 
auf ein verbotenes und verborgenes Wissen hin, da sie Vorgänge jenseits der ökonomischen Grenzen 
bedeuten: »I want you clearly to unterstand that there was nothing exactly profitable in these heads 
being there« (ebd.). Vor dem Hintergrund der Erzählsituation an Bord der Nellie bedeutet diese Passage 
einen Widerspruch zu der ökonomischen Sphäre des Erzählraums, deren Letztbegründung wirtschaftli-
cher Art ist. Die immense Überschreitung denunziert nicht nur die ›Methode‹ von Kurtz, vielmehr de-
nunziert sie die Ökonomie selbst: Marlow beschreibt eine Gewalt,  die nicht unter dem Aspekt von 
›Wirtschaftlichkeit‹ bewertet oder gar gerechtfertigt werden kann und die nicht im Bereich der Ökono-
mie aufgeht. Das Sterbelager an der unteren Station kann, so unbehaglich die Argumentation André Gi-
des auch erscheint, in Relation zu wirtschaftlichen Unternehmungen erfasst werden, Schrumpfköpfe als 
Gartenzaun nicht. Die Innere Station zu erreichen bedeutet, Ahnungen der gewaltsamen Methoden 
hinter der Ökonomie zu erlangen. Die Tat und Methode selbst bleibt allerdings auch am Zielpunkt der  
Fahrt der unmittelbaren Anschauung und Erfahrung Marlows verborgen. Mit seiner Phänomenologie 
oder anders gesagt: mit seiner Lektüre des Gewaltraums hat Marlow einen Zielpunkt erreicht. Er offen -
bart sich aber lediglich als Vorhof der Tat. Die Gründe für die Exzesse bleiben im Zusammenhang mit  
dieser Form der Befragung und Erkundung im Dunkeln. Marlow – in einer Sphäre des Sekundären –  
betrachtet die Totenköpfe aus der Distanz mit dem Fernglas; die Methoden Kurtz' werden ihm an Bord 
239Zu diesem Aspekt der Conrad-Rezeption vgl. Ian Watt: Conrad in the nineteenth century. London: Chatto & Windus 
1980, S. 233.
240Die Präzisierung des Symbols als grausam und als verbotenes Wissen ist nur in der Handschrift und der Erstausgabe in 
Blackwood's Magazin zu finden. Für die Buchausgabe ist dieser Passus gestrichen.
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des Schiffes von einem Manager erzählt, oder besser: angedeutet. Das Areal der Tat ist innerhalb der  
kolonialen Topografie durch Entlegenheit charakterisiert, kann aber in räumlicher Hinsicht erschlossen 
werden. Die Annäherung an das Areal unter dem Aspekt des Raums kann einerseits Effekte von Ge-
walt sichtbar machen. Das Vordringen im Raum, die Annäherung an Mr. Kurtz bedeutet, Ansichten 
verborgener Vorgänge zu gewinnen. Es handelt sich um ein investigatives Wissen, das schließlich von 
Marlow auf der Nellie strategisch eingesetzt wird, um die ›blank spaces‹ als ›dark places‹ zu erzählen und 
um der vorherrschenden Rede vom Kolonialismus zu widersprechen. 
Begreift man aber Gewalt als Tat, dann wird diese Wahrheit in den von Marlow aufgesuchten Räumen 
nicht lesbar. »There was no sign on the face of nature of this amazing tale of cruelty and greed that was 
so much told as suggested to me in desolate exclamations, completed by shrugs, in interrupted phrases,  
in hints ending in deep sighs« (H, 56).241 Conrads Erzählung folgt einer Logik der Übertretung, wie sie 
für Formen des Exzesses in Anschlag gebracht wird.242 Die Überschreitung produziert stets ein neues 
Außen: sie »durchbricht eine Linie und setzt unaufhörlich aufs Neue an, eine Linie zu durchbrechen 
[…].«243 Die Grenzlinie wird immer weiter verschoben »bis an den Horizont des Unüberschreitbaren.«244 
Innerhalb der Erzählung Marlows führt die Überschreitungslogik zu einem sekundären Wissen über Ge-
walt, in dem es Folgen und Spuren verzeichnet. Das Areal der Tat markiert dann für Marlow eine äu-
ßerste räumliche Grenze, über die hinaus unter dem Aspekt des Raums und der darin versammelten Zei-
chen nichts mehr ausgesagt werden kann. Die Tat – das Ereignis – beginnt da, wo Marlow die Position 
des Sekundären verlassen, wo er es aufgeben würde, Kapitän, Beobachter und Erzähler zu sein, der von 
dem Schiffs- und Erzählraum umgeben ist. Marlows rekonstruktive Überschreitungen produzieren ein 
Wissen darüber, dass Gewalt etwas ist, worauf seine Überschreitungen zusteuern, das aber außerhalb der 
eigenen Lebens- und Erzählordnung ist bzw. bleiben soll. Die »lightless region of subtle horrors« (H, 58) 
ist von Marlow räumlich geortet und wäre begehbar. Er erreicht einen äußersten Punkt der Beobachtung 
und Ordnung, nach dem nur noch die Tat kommt. Die ›nackte Wahrheit‹ (Vgl. H, 39) tritt als nackte Ge-
walt  zutage;  diese  »innerste Erfahrung zu machen,«  wäre dann aber,  wie Stephan Trinkaus  festhält, 
»selbst ein Akt der Gewalt.«245 Es gibt eine »threshold of the invisible« (H, 69), die die Differenz zwi-
schen Beobachtung und Handlung, zwischen Text und Tat räumlich markiert. Jenseits des »edge of the 
forest« (H, 65) finden die Handlungen Kurtz' statt, die in einem Register des Exzesses zusammenge-
bracht werden können: ökonomische Ausbeutung und maximale Verwertung, ›unspeakable rites‹ und 
Gewalt. Die Gewalttaten sind für den Beobachter Marlow ausschließlich als Erzählung präsent, etwa im 
241»of cruelty and greed« ist ebenfalls nur in Handschrift und Magazin als Beschreibung der Geschichte vorfindlich.
242Vgl. die Überlegungen Foucaults zur Überschreitung: Michel Foucault: Vorrede zur Überschreitung. In: ders.: Schriften 
zur Literatur. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2003, S. 64–85.
243Ebd., S. 68.
244Ebd.
245Stephan Trinkaus: Blank Spaces. Gabe und Inzest als Figuren des Ursprungs von Kultur. Bielefeld: transcript 2005, 
S. 102.
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Gespräch mit einem Angestellten der inner station: 
as a rule Kurtz wandered alone far in the depths of the forest. […] »What was he doing? exploring or what?« I as-
ked. Oh! Yes. Of course he had discovered lots of villages, a lake, too […] but mostly his expeditions had been for 
ivory. »But he had no goods to trade with by that time,« I objected. ›There's a good lot of cartridges left even yet,«  
he answered, looking away. »To speak plainly, he raided the country,« I said. He nodded (H, 55f.).
Kurtz erzeugt eine Atmosphäre der allgegenwärtigen Gewalt: »He could be very terrible. […] There 
was nothing on earth to prevent him killing whom he jolly well pleased« (H, 56).
Die Beurteilung Kurtz' kommt einer Analyse von Gewalt gleich und benennt die radikalste Steigerung 
einer »Machtaktion, die zur absichtlichen körperlichen Verletzung anderer führt.«246 So klar mit Mar-
lows Erkundung eine Bestimmung von Gewalt als ungehemmter Verletzungsmacht möglich ist, so ist  
sie doch in ihrer Beschreibungsqualität limitiert. Mit Conrad lässt sich ein ›Nur‹ erkennen, das das Ver -
hältnis von Tat und Verstehen der Tat (als Literatur, aber auch als wissenschaftliche Untersuchung) mit  
einer Lücke belastet, das aber andererseits ethisch notwendig und gerechtfertigt ist. Die Geschichte der  
Überschreitung Kurtz' kann nur als sekundäre oder tertiäre Erzählung oder anhand von Zeichen wei-
tergetragen werden. Mittels des dynamischen Modell der Fahrt (zum Schreiben) kann einem Beobach-
ter nur eine limitierte Rekonstruktion gelingen, die die Tat selbst nicht berührt. Heart of Darkness wäre 
dann eine Erzählung über das Erzählen von Gewalt, die gemessen an dem Ereignis physischer Gewalt 
vor allem das Unerzählbare akzentuieren würde. André Gide würdigte Conrads Text für sein ›Schei-
tern‹: »Ich bewundere ihn […] dafür, dass er seine Erzählung gerade an der Schwelle der Grausamkeit 
abbricht und der Vorstellung des Lesers freien Spielraum lässt, nachdem er ihn bis zu einem Punkt des 
Schreckens geführt hat, wo es nicht mehr weiterzugehen scheint.«247 Die Schwelle ist allerdings weit we-
niger eine ästhetische, wie die Anknüpfung an Begriffe wie Vorstellungskraft zunächst suggeriert. In 
Heart of Darkness  wird eine die Existenz betreffende Schwellensituation und Grenzüberschreitung be-
schrieben, die im Raum rekonstruiert und beobachtet wird. Mr. Kurtz durchläuft einen Übergangsritus, 
dessen tatsächliche Wirkung eigens erfahren werden müsste. Als Rekonstruktion, als räumliche Annä-
herung im Modus der Beobachtung bleibt diese Erfahrung unzugänglich. Heart of Darkness ist gemessen 
an dem Versprechen, die nackte Wahrheit als Wahrheit Kurtz' zu erschließen, aporetisch und redet der 
Unsagbarkeit von Gewalt das Wort. Von der Schwelle zu diesem Territorium des Terrors aus lassen  
sich zwei Fragen formulieren: wo und wie beginnt der Akt der Gewalt? Und wo und wie beginnt ein 
Text über die Tat? Die Erzählung fängt, an einem äußersten Punkt angelangt, jenen Moment ein, wo 
›Gewalt‹ und ›Poetik‹ sich begegnen und herausfordern. Gewalt zu erfahren, wäre eine  Grenzübertre-
tung, die selbst zu Täter oder Opfer macht. Marlow muss eine äußerste Grenze ansteuern, damit das  
hinter ihr liegende Areal der Tat kenntlich gemacht werden kann. Aber er muss auch vor dieser Grenze  
verharren, »damit die Grenze sichtbar bleibt.«248 In diesem doppelten Verhalten gegenüber der Grenze 
246Popitz, Phänomene (wie Anm. 9), S. 48.
247Gide, Kongoreise (wie Anm. 229), S. 36.
248Michael C. Frank: Kulturelle Einflussangst. Inszenierungen der Grenze in der Reiseliteratur des 19. Jahrhunderts. Biele-
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kehrt jenes Grundmodell von Dynamik und Stillstand wieder, das als Situation der Rahmenerzählung 
ausgemacht werden konnte. Gemessen an dem Vorhaben innerhalb der Rahmenhandlung von Heart of  
Darkness, Gewalt erzählbar zu machen, erscheint Marlows Bericht als gescheitert. Das Modell der räum-
lichen Annäherung an eine Überschreitung scheitert in dem Moment, wo der Maßstab für die Zuhörer 
gerade Limitiertheit und Stillstand ist.  Der Effekt der Gewalterzählung, das intendierte Verständnis,  
kann sich nicht einstellen; vielmehr wird eine Krise der Erzählbarkeit ausgemacht: »Do you see the sto-
ry? Do you see anything?« lautet die Frage, deren Antwort gleich mitgeliefert wird. Es handelt sich um 
einen »vain attempt« (H, 30).
Was ist aber konkret das, was zu erzählen unmöglich und vergeblich erscheint? Es geht um die »dream-
sensation,« mit Betonung auf dem zweiten Wortteil, der die körperliche Dimension von Erfahrung aufruft. 
Es sei »impossible to convey the life-sensation […], its truth, its meaning – its subtle and penetrating es -
sence« (ebd.). Wer nicht gesehen werden kann, ist Kurtz; der von ihm verkörperte Exzess im Areal der Tat  
wird als unübermittelbar diagnostiziert. Zwar kann Marlow anhand von Kurtz' Gesicht zu einer Gewaltlek-
türe ansetzen, die zudem die Metaphorik von Maske und dahinter liegender Wahrheit aufruft: »It was as 
though a veil had been rent. I saw on that ivory visage the expression of strange pride, of mental power, of  
avarice, of blood-thirstiness, of cunning, of excessive terror, of intense and hopeless despair« (H,  68, Ma-
nuskriptfassung). Genau diese Anspielung auf die Raumerkundung gibt dieser Lektüre dann aber den An-
strich des Unvollständigen, da dieses Modell ja gerade als unzulänglich ausgewiesen worden war. Marlow 
schlägt dann aber eine Verschiebung vor, die eine andere Sicht- und Erzählbarkeit von Gewalt ermögli-
chen soll: »You see me, whom you know« (H, 30). In der Aneignung und Umwandlung des aufklärerischen 
Lichts erläutert Marlow jenes Wissen von Gewalt, das durch die Erzählung erhellt werden soll. Die Fahrt  
»seemed somehow to throw a kind of light on everything about me – and into my thoughts« (H, 11). Marlow 
kündigt eine doppelte Investigation an, deren eine Hälfte – die Lektüre des ihn umgebenden Raums –, 
wenn auch im Bewusstsein der Unvollständigkeit, erschlossen ist; die Ereignisstätte ist literarisch repräsen-
tiert.  Die andere Hälfte benennt die Wirkung der Fahrt auf die Psyche des Reisenden. Die Erzählung 
dringt ›into my thoughts‹ vor. Die Frage, die über die räumlich inszenierte Aporie des Gewaltverstehens 
hinausführt, und die in Heart of Darkness explizit verhandelt wird, lautet: Was bedeutet Gewalt für einen Be-
obachter? Kann ein Wissen über Gewalt dadurch erzeugt werden, indem sie als Anziehungskraft erzählt  
wird? Marlow selbst wird in diesem Kontext zur Repräsentations- und Übermittlungsfigur eines ›subtilen‹ 
und ›eindringenden‹ Gefühls, das der Kontakt mit Gewalt herbeiführt. Die Ereignishaftigkeit physischer 
Gewalt kann qua Beobachtung nicht erfahr- oder gar erzählbar werden. Eine weiterführende Annäherung 
ist in Heart of Darkness, das Ereignis physischer Gewalt zwar weiterhin als Beobachter zu erzählen, die Be-
obachtung aber als körperliche Erfahrung zu beschreiben. Über diesen zweiten, gleichsam körperlichen 
Erkundungsgang zur Gewalt kann, wie eine frühe Rezension notierte, das »why« der Tat in einem Prozess,  
feld: transcript 2006, S. 48. Kursivierung im Original.
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den der Rezensent »denaturalisation«249 nennt, erschlossen werden.
II.3.2. Distanz zu Mr. Kurtz
Marlows Gewalterkundung kann den letzten Außenraum auf andere Weise erzählbar machen, bzw. kann 
durch einen Perspektivenwechsel da Erzählbarkeit erzeugen, wo die Orientierung an Kurtz eher zu einer  
Verminderung der literarischen Reichweite führt. Da Fragen danach wo und wie Gewalt und Literatur be-
ginnen, finden darin eine Antwort, dass Marlow seine eigene Grenzerfahrung erzählt, die beides betrifft:  
die Gefahr der Entgrenzung zur Gewalt und die Möglichkeiten des Erzählens dieser Gefährdung. Dafür 
steht das Gegenmodell zur Dynamik – der Stillstand; es gilt, im folgenden diesen zweiten Aspekt der Rah-
menhandlung, die Strategie der Abschirmung, heranzuziehen. Mit ihr kann die Annäherung an Kurtz als 
Geschichte der Anziehung und Verführung zur Tat erschlossen werden, die die Ereignisstätte zusätzlich – 
und zwar im Rekurs auf medizinisch-anthropologische Diskurse des 19. Jahrhunderts – semantisiert. Ist  
der  Stillstand in  der  Rahmenerzählung,  wie  erwähnt,  Reaktion auf  eine  Überwältigungserfahrung,  so 
macht die Binnenerzählung deren Genese sichtbar. Gewalt wird so, in einer typischen Beobachterper-
spektive, die von einem Zustand der Begrenzung und der Distanz ausgeht, psychisch und physisch als  
Eindringen spürbar. Michel Foucault hat die Beziehung von Grenze und Überschreitung ganz im Sinne 
von Heart of Darkness als ein »bohrendes Verhältnis«250 beschrieben. In einer zweiten, eng damit verbunde-
nen Bewegung führt das eingedrungene Außen zur inneren Entgrenzung. Die äußerste Grenze wird nicht  
überschritten, sondern verschoben, in dem sie als innere Grenze thematisiert wird. »Could we handle that  
dumb thing [die Grenze zum Unbekannten], or would it handle us?« (H, 29.)
Gewalt als Gefährdung und Krankheit
Der deutsche Jurist und Kolonialbeamte Rudolf Asmis erklärte in seinen Buch Kalamba Na M'Putu, in 
dem er Koloniale Erfahrungen und Beobachtungen niederlegte, den Aufenthalt in Afrika zum Testfall für den 
europäischen Mann: »Das Leben in Afrika, insbesondere auf einem Posten im Innern, bedeutet für je -
den, der zum ersten Mal nach Afrika kommt, ein neues und nicht ganz leichtes Examen, und nicht je-
der hat es bestanden […].«251 Jenes ›Examen‹ setzt sich aus drei Elementen zusammen: Charakter, Prü-
fung und Bewährung;252 die Prüfungssituation betrifft vor allem den Stationsbeamten. Joseph Conrads 
Heart of Darkness kann in diese Richtung – als Testfall für den Afrikareisenden Marlow – gelesen wer-
den. Die Annäherung an die  Inner Station und deren Vorgesetztem lässt seine Fahrt ebenfalls als Prü-
fungssituation erscheinen. Anhand dieser Figur werden Strategien des Bestehens – der Abschirmung 
und Beständigkeit – verhandelt, deren Notwendigkeit umso stärker gegeben ist, da Marlows Bewäh-
249Hugh Clifford: The Art of Mr. Joseph Conrad. In: The Spectator, 29.11.1902, S. 828. 
250Foucault, Vorrede (wie Anm. 242), S. 69.
251Rudolf Asmis: Kalamba Na M'Putu. Koloniale Erfahrungen und Beobachtungen. Berlin: Mittler 1942, S. 43.
252Vgl. dazu v. Trotha, Herrschaft (wie Anm. 137), S. 142–151.
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rungsfahrt von Beispielen gescheiterter ›Examina‹ gesäumt ist. Conrad partizipiert dementsprechend an 
Diskursen der Gefährdung; sie reichen von Ansteckung und Tropenkoller über Degenerationstheorien 
bis hin zum sogenannten going native. Sein Diskursbeitrag ist vor allem auf den Aspekt des gewaltsamen 
Exzesses des europäischen Mannes fokussiert, für den er die Diskurse als Begründungen anführt.253 
Der äußere Raum ist geografisches Substitut und bildet eine den gesamten Text leitende Spannung zwi-
schen »appeal« und »menace« (H, 29) ab. Sie gilt für das Verhältnis von Kurtz und Marlow ebenso wie 
für die Semantik des afrikanischen Raums. In beiden Fällen spiegelt sich die »fascination of the abomi-
nation« (H, 10), die Marlow zu Beginn seines Reiseberichts als Voraussetzungen für »brute force,« »vio-
lence« und »murder on a great scale« (ebd.) ansieht. Oder anders gesagt: Heart of Darkness verbindet die 
»open invitation to every kind of gruelty and abuse«254 mit der Angst »vor grenzenloser Berührung, 
grenzenlosem Fließen und grenzenlosem Austausch.«255
Conrad hatte seinem Verleger angekündigt, dass sein Roman ein ausgesprochenes Gegenwartsthema 
verhandle, das bisher nicht aktuell behandelt sei. Was das Aktuelle sei, erläutert Conrad im Verweis auf 
eine andere Erzählung: »It is a story as much as my Outpost of Progress was.«256 Was geschieht dort? Die 
Erzählung schildert den sukzessiven Verlust der Selbstbeschränkung zweier Kolonialbeamter in Afrika.  
In diesem Text lässt sich die Verschiebung von der feindlichen Landschaft und einer räumlichen Annä-
herung an Gewalttaten auf die psychische Disposition der Kolonialisten beobachten.  Conrad richtet 
sein Interesse darauf, jene koloniale ›Situation‹ zu ergründen, die Gewalteskalationen möglich werden 
lässt. Diese Situation wird nicht allein durch einen fremden Raum erzeugt, sondern ist Ergebnis von 
Kontrollverlusten der Europäer. Der Anspruch, dies zu erzählen ist wohl auch der Grund dafür, dass  
sich seine Afrika-Texte vor allem auf die europäischen Figuren konzentrieren. Es ist weniger die Fort -
führung rassistischer Ausschlusspolitiken als vielmehr die Konsequenz eines Fokus auf die Effekte des  
»contact with pure unmitigated savagery, with primitive nature and primitive man.«257 Das isolierte Le-
ben in dem Handelsposten bedeutet eine »negation of the habitual, which is safe, there is added the af-
firmation of the unusual, which is dangerous; a suggestion of things vague, uncontrollable, and repulsi -
ve, whose discomposing intrusion excites the imagination and tries the civilized nerves of the foolish 
and the wise alike.«258 Während des Aufenthalts kündigen die beiden Kolonialbeamten zunehmend eu-
ropäische Verhaltenskodices auf. Eingeleitet wird die Zerfallsgeschichte durch die Auflösung von Kon-
trollinstanzen, an deren Stelle keine Selbstkontrolle tritt: »They both, for the first time, became aware 
253Heart of Darkness ist dabei nicht frei von möglichen rassistischen Argumentationen, redet er doch den Stereotypen des 
Feindlichen, Kranken und Wild-Barbarischen das Wort. Allerdings sind sie vor allem der Argumentationsstruktur Con-
rads geschuldet, der eben mit zeitgenössischen, vielfach rassistischen Diskursen operiert. Aber nicht, um das stereotype 
Bild des ›wilden Afrikaners‹ zu bestätigen, sondern vielmehr die scheinbar eindeutigen Grenzziehungen von ›wild‹ und 
›zivilisiert‹ im Zusammenhang mit Gewalt zu sabotieren.
254Watt, Conrad (wie Anm. 239), S. 145.
255Michael Hardt, Antonio Negri: Empire. Die neue Weltordnung. Frankfurt/New York: Campus 2002, S. 148f.
256Ebd., S. 140.
257Conrad, Outpost (wie Anm. 192), S. 309.
258Ebd.
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that they lived in conditions where the unusual may be dangerous, and that there was no power on 
earth outside themselves to stand between them and the unusual.«259 Bei den beiden dominiert 
an inarticulate feeling that something from within them was gone, something that worked for their safety, and 
had kept the wilderness from interfering with their hearts. […] And out of the great silence of the surrounding 
wilderness, its very hopelessness and savagery seemed to aproach them nearer, to draw them gently, to look upon 
them, to envelop them with a solicitude irresistible, familiar and disgusting.260 
Der Streit um ein Stück Zucker, deren Verlauf an die Beschreibung des ›afrikanischen Spleens‹ heran-
führt, bewirkt schließlich eine Eskalation, an deren Ende beider Tod steht. Kayerts formuliert, nach-
dem ein Schuss aus seiner Pistole Carlier getötet hatte, eine Erkenntnis, die aus einem Bereich jenseits 
der Grenze der Zurückhaltung gezogen wird: »He had plumbed in one short afternoon the depths of 
horror and despair.«261 Er besiegelt diese Erkenntnis mit einem Selbstmord. Bemerkenswert ist die Be-
gründung von Kayerts für den Tod Carliers: »He died of fever.«262 Da dieser Satz im Gespräch mit sei-
nem Angestellten Makola fällt,  könnte man ihn konspirativ lesen. Fieber wäre eine Möglichkeit,  die 
wahre Todesursache zu verschleiern. Ebenso wahrscheinlich ist, dass es sich um eine Anspielung auf 
den zeitgenössischen medizinisch-kolonialen Diskurs über Neurasthenie handelt,263 bei dem Umwelt 
und Erkrankung zu zentralen Erklärungsmustern für nahezu jede Form ›skandalösen‹ Verhaltens in 
Afrika avancieren. 1905 heißt es in The Effects of Tropical Light on White Men dazu summarisch: »It is quite 
likely that every one who lives in the tropics over one year is more or less neurathenic.«264 
Stellvertretend  für  eine  Fülle  von zeitgenössischen  Belegen,  Diskussionen  und deren  kulturwissen-
schaftlicher Rekonstruktion in den letzten Jahren265 sei auf den entsprechenden bündigen Eintrag zur 
Nervenschwäche und Geisteskrankheit im Deutschen Kolonial-Lexikon verwiesen. Dort wird 
häufige[s] Auftreten der Neurasthenie (Nervenschwäche) bei Europäern, welche längere Zeit in der Tropenzone 
gelebt haben[, beobachtet]. Die Krankheit zählt zu den Neurosen, d.h. Schädigungen des Nervensystems ohne 
anatomisch nachweisbare Veränderungen desselben. Die Neurasthenie äußert sich geistig in gesteigerter Reizbar-
keit der Stimmung und leicht eintretender Ermüdung nach körperlichen und geistigen Anstrengungen, körperlich 
in Steigerung der Sehnen- und Hautreflexe, ferner in Zittern der gespreizten Finger, der herausgestreckten Zunge 
und der geschlossenen Augenlider und in Steigerung und Labilität der Herzaktion. Manche Fälle von sog. ›Tro-
penkoller‹ sind zweifellos auf Neurasthenie zurückzuführen.266
Was ›manche Fälle‹ für Auswirkungen haben können, deutet ein zweiter Eintrag an: 
Der Tropenkoller, der als Ursache unüberlegter, häufig gewalttätiger Handlungen angesprochen wird, ist nichts 
weiter als ein auf dem Boden von Neurasthenie zustande kommender vorübergehender Erregungszustand. Die 





263Grundlegend dazu ,wenngleich mit Fokus auf den deutschprachigen Raum Joachim Radkau: Das Zeitalter der Nervosi-
tät. Deutschland zwischen Bismarck und Hitler. München: Hanser 1998.
264Charles Edward Woodruff: The Effects of Tropical Light on White Men. New York: Rebman 1905, S. 195, hier zit. n. 
Dane Kennedy: The perils of the midday sun: climatic anxieties in the colonial tropics. In: Imperialism and the natural 
world. Ed. by John MacKenzie. Manchester, New York: Manchester University Press 1990, S. 118–140, hier S. 121. Die 
folgenden Überlegungen können sich vielfach auf diese kenntnisreiche Studie beziehen.
265Hinzuweisen ist auf: Thomas Schwarz: Robert Müllers Tropen. Ein Reiseführer in den imperialen Exotismus. Heidel-
berg: Synchron 2006, Johannes Fabian: Im Tropenfieber. Wissenschaft und Wahn in der Erforschung Zentralafrikas, 
München: C.H. Beck Verlag 2001, Michael C. Frank, Einflussangst (wie Anm. 248), S. 178–181. 
266Deutsches Kolonial-Lexikon. Hg. v. Heinrich Schnee. 3 Bde. Leipzig: Quelle&Meyer 1920, Bd. II, S. 628.
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menten, die in den Tropen wirksam sind, wie Malariaerkrankung, Alkoholschädigung, Chininwirkung, von Haus 
aus vorhandene und durch den Tropenaufenthalt gesteigerte, exzentrische Veranlagung u. a.267 
Gewalt im kolonialen Raum als Effekt von Erkrankung zu begreifen, führt unmittelbar zu Kurtz' Ex-
zessen ›draußen im Wald‹. Schon früh hat die Rezeption den besonderen, aktuellen Punkt erkannt, den 
Conrad aus dem Kolonialdiskurs heraus literarisch gestaltet. Edward Garnett notiert 1902 in einer Re-
zension, Heart of Darkness sei »the acutest analysis of the deterioration of the white man's morale, when 
he is let loose from European restraint, and planted down the tropics an an ›emissary of light‹ armed to  
teeth, to make trade profits out of the ›subject races.‹«268 Worauf Conrad bereits in An Outpost und dann 
auch in Heart of Darkness anspielt, ist das Phänomen des Tropenkollers, das bei allen Kolonialmächten 
vehement diskutiert wird und gemeinhin als Effekt der feindlichen,  ansteckenden tropischen Land-
schaft behandelt wird. 1932 wird Louis-Ferdinand Céline diesen Diskurs pointiert  zusammenfassen,  
auch wenn zu seiner Zeit längst die mikrobiologischen Ursachen von Erkrankungen die Rede vom 
›feindlichen Klima‹ abgelöst haben.269 In Reise ans Ende der Nacht, einem Roman, der durchaus als Fort-
führung von Conrads Text begriffen werden kann, bündelt er die diskursiven Elemente des Exzesses  
zu einer Skizze der ›wahren‹ gewaltsamen Natur ›des‹ Europäers. Nach einer Schiffspassage nach Afrika 
ist zu beobachten, 
wie die Furcht erregende Natur der Weißen sich vor unseren Augen entfaltete, befreit, provoziert, endlich ent-
blößt, ihre wahre Natur, ganz wie im Krieg. Im tropischen Dampfbad tummelten sich die Instinkte wie Kröten 
und Nattern, die im August endlich hervorgekrochen kommen und sich auf den rissigen Mauern der Gefängnisse 
sonnen. In der europäischen Kälte, unter dem schamhaften Grauschleier des Nordens ahnt man, abgesehen von 
Gemetzeln, ja kaum die wimmelnde Grausamkeit unserer Mitbrüder, doch sobald das verderbliche Tropenfieber 
sie ankitzelt, kommt ans Licht, wie durch und durch verdorben sie sind. Da fallen die letzten Hemmungen, die 
Gemeinheit triumphiert und überzieht uns voll und ganz. Der biologische Offenbarungseid. Sobald Kälte und 
Arbeit uns nicht mehr knechten, sobald sie uns kurz aus ihrem Schraubstock lassen, kennt man in den Weißen 
das, was man von einem anmutigen Ufer erkennt, wenn das Meer sich zurückgezogen hat: die Wahrheit, stin-
kig-schlammige Pfuhle, wimmelndes Getier, Aas, Kot.270 
Otto Lütken, wie Conrad seinerzeit Flussschiffer im Kongo, würdigt Heart of Darkness als authentisches 
Bild des entgrenzten Europäers: »It is in the picture Conrad draws of Kurtz, the ›tropenkollered‹ white  
man, that his authorship rises supreme. The man lifelike and convincing – heavens, how I know him! I  
have met one or two ›Kurtzs‹ in my time in Africa, and I can see him now.« 271 Der Diskurs über den 
267Kolonial-Lexikon, Bd. I, S. 690.
268Rezension von Edward Garnett 1902, zit. n. Frank, Einflussangst, S. 180.
269Die Diskrepanz zwischen medizinischem Wissen und literarischer Thematisierung trifft genau genommen bereits für Jo-
seph Conrad zu. Ende der 1890er Jahre erschienen in einschlägigen Fachzeitschriften wie The Geographic Journal oder dem 
British Medical Journal Aufsätze, die Tropenkrankheiten sehr viel präziser diagnostizieren und herleiten konnten. 1899 erfasst 
Patrick Manson diesen Forschungsstand in Tropical Diseases: A Manual of Disease of Warm Climates Vgl. dazu Kennedy, perils 
(wie Anm. 264), S. 120f. Joseph Conrad dagegen bleibt noch stark auf den Diskurs des feindlichen Klimas bezogen, der 
um 1900 ja auch keineswegs vollends von dem neuen Wissenstand abgelöst worden war, wie etwa die Publikation The Ef-
fects of Tropical Light on White Men von Charles Edward Woodruff belegt.
270Louis-Ferdinand Céline: Reise ans Ende der Nacht. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 2003, S. 149.
271Otto Lütken: Joseph Conrad in the Congo. In: London Mercury 130 (1930), S. 350f., hier S. 350. Allerdings insistiert Lüt-
ken, entgegen der doch stärker generalisierenden Perspektive von Conrads Text, darauf, dass diese ›one or two Kurtzs‹ 
Ausnahmen seien. In seinem ersten Kommentar zu Heart of Darkness im London Mercury strebt Lütken eine Verteidigung 
der realen Kolonisatoren gegenüber dem literarischen Kongo-Bild an, wenn es heißt: »The men of that period, people 
like Lothaire, Delcomune, and Dahnis, did a great work, both in subjugating the wild and cannibal tribes like the Banga-
las, and also in heroically fighting the Arab slave-dealers like Sefu and Rachid. They were not gentle in their methods; it is 
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Tropenkoller ist vor allem ein Diskurs über ›climatic anxieties;‹ die Bewertung des afrikanischen Landes  
pendelt zwischen »promise and terror.«272 Sichtbarstes Zeichen der Angst vor dem Klima bei gleichzei-
tig anhaltendem Verlangen nach Raumeroberung ist sicherlich der Tropenhelm – er ist Signum der Ab-
schirmung, soll aber letztlich die Fortsetzung von Forschung, Eroberung und Verwaltung garantieren. 
Allerdings argumentieren einige prominente Klimatheoretiker um 1900 gegen die Fähigkeit zur dauer-
haften Abschirmung. Der erwähnte Charles E. Woodruff bezweifelt die klimatische Widerstandskraft 
von Kolonialbeamten ebenso wie die Möglichkeit der Akklimatisierung, »at least if they wished to re-
main white.«273 Noch deutlicher wird Ellen Churchill Semple in ihrem Buch Influences of Geographical En-
vironment: On the Basis of Ratzel's System of Anthropo-Geography von 1911. Dort heißt es als Fazit seiner Un-
tersuchung: »The conquering white race of the Temperate Zone is to be excluded by adverse climatic 
conditions from the productive but undeveloped Tropics, unless it consents to hybridization.«274
Eng mit der Pathologie und der klimatisch bedingten ›deterioration‹ ist ein zweiter, für Conrads Analyse 
von Gewaltursachen bedeutsamer Aspekt verbunden. Die Entzivilisierung des Europäers in den Kolo-
nien wird als Übertretungsfigur des going native gedacht und diskutiert. Was man als ›Verwilderung‹ be-
zeichnen könnte, benennt eine Situation, in der Europäer in engen Kontakt mit den Kolonisierten tre-
ten; Kontaktfelder sind vor allem Ernährung, Sexualität und Riten. Im Kolonialdiskurs erscheint dies 
als Regelverstoß, dessen Folgen in drastischen Bildern als Selbstverlust geschildert werden. In der Kon-
stellation von Marlow und Kurtz wird eine Vorher-Nachher-Situation geschaffen, die die Effekte einer 
europäischen Entgrenzung und Überschreitung sichtbar macht.275 In diesem Zusammenhang erscheint 
die Architektur von Kurtz' Wohnhaus in einem anderen Licht. Die aufgespießten Köpfe können als 
sichtbares Zeichen des going native begriffen werden und zwar im Sinne der Übernahme einer rituellen 
Praxis, wie sie von dem berühmt-berüchtigten König im Kongo Msiri überliefert ist. In europäischen 
Publikationen der 1890er Jahre wird berichtet, dass vor seinem Haus die Köpfe seiner Feinde aufge-
spießt worden seien. Msiri hat sich der Expansionspolitik Leopold II. lange Zeit erfolgreich widersetzt. 
Erst eine 400 Mann starke, bewaffnete Truppe brach den Widerstand Msiris gewaltsam und tötet ihn 
Ende 1891. Kurtz' Gewaltherrschaft wie die kolonialen Bestrebungen Leopolds II. insgesamt erschei-
nen dann als Verlängerung der gewaltsamen Praktiken Msiris. Und ohne auf eine mögliche rassistische 
very possible that some of them lost their mental balance a little in the savage environment in which they had to live and 
fight – Lothaire, for instance, was […] a brute; but it is equakky certain that many of these men were heroes.« (Ders.: Jo-
seph Conrad in the Congo. In: London Mercury 127 (1930), S. 40–43, hier S. 42.) Die Verteidigung der einen ist zugleich 
Anklage gegenüber Joseph Conrad, dem er literarische Verzerrung der Wirklichkeit vorwirft. Die Kritik von Conrads 
Witwe bewirkt jene Anerkennung des Wirklichkeitsbezugs, wie er oben zitiert ist. Vgl. Jessie Conrad: Joseph Conrad and 
the Congo. In: London Mercury 129 (1930), S. 261–263.
272Kennedy, perils (wie Anm. 264), S. 118.
273Ebd., S. 124.
274Ellen Churchill Semple: Influences of Geographic Environment. New York: H. Holt & Co 1911, S. 628, Hervorh. von 
mir. Hier zit. n. Kennedy, perils, S. 125.
275Von den fünf historischen Personen, die Ian Watt als Vorlage für Kurtz identifiziert, weisen die Biografien von dreien – 
Emin Pascha, Charles Henry Stokes und Arthur Eugene Constant Hodister – Elemente des going native auf. (Siehe: Watt, 
Conrad (wie Anm. 239), S. 142f.) Auch andere mögliche Vorlagen stehen im Horizont der Übertretung. 
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Argumentation einzugehen, bedeutet diese Anspielung bei Conrad, dass er den vermeintlich gewaltsa-
men Charakter auf Protagonisten des europäischen Kolonialismus überträgt. Auch in dem weitverbrei-
teten Buch Five Years with the Congo Cannibals Herbert Wards findet sich eine Passage, die der Architek-
tur von Kurtz' Wohnhaus nahe kommt. Und auch da handelt es sich um die Beschreibung tribaler Ge-
waltrituale:
In diesem Dorfe waren viele Schädel auf den Firsten der Häuser aufgesteckt. Es waren die Schädel von Uebelthä-
tern, wie uns gesagt wurde, welche wegen ihrer Verbrechen vom Fetischmann erschlagen waren, und diese Schä-
del würden nun zur Warnung der übrigen ausgestellt. Wenn dies die Erklärung für diese Epidemie einer Schädel-
verzierung war, welche in diesem Dorfe und in jedem Hause desselben ausgebrochen war, so muss eine entspre-
chende Epidemie der Verbrechen unter den Einwohnern stattgefunden haben.276 
Conrad argumentiert mit dem Bild der aufgespießten Köpfe in dem Sinne, dass die europäischen Kolo-
nisatoren, anstatt ihre ›zivilisierte‹ Lebensweise in die Kolonien zu tragen, letztlich in einen nativen Zu-
stand verfallen. Wo eine ökonomische Erklärung der dekorativen Totenköpfe nicht möglich war, kann 
der Fokus auf Entgrenzungsphänomene Gründe für den Exzess sichtbar werden lassen. Besondere Be-
achtung verdient dabei Kurtz' Beteiligung an Tänzen und ›unspeakable rites‹, die umso erstaunlicher ist,  
da er doch gleichzeitig damit betraut ist, für eine Internationale Gesellschaft zur Unterdrückung primitiver Ge-
bräuche einen »report for its future guidance« (H, 50) zu verfassen. Offensichtlich hat Kurtz seinen ur-
sprünglichen Auftrag umgedeutet, wenn nicht aufgekündigt. Das going native wird, das macht auch das 
Verhältnis von Schreibauftrag und Realität deutlich, als ein Verlust bestehender Rahmenbedingungen 
der Existenz verhandelt. 
Der dritte Aspekt der Gefährdung durch Annäherung und Eindringen ist die Atavismus-Argumentation 
in Heart of Darkness. Gewalt wird im Kontext von Atavismustheorien als Natur des Menschen konzipiert. 
Entscheidend ist dabei die zeitliche Dimension, die Gewalttätigkeit einem früheren Stadium der Mensch-
heitsentwicklung zuweist. Das going native in Heart of Darkness wird in diesem Zusammenhang doppeldeu-
tig: es ist Formel für die Selbstentgrenzung des Europäers; im Kontext der Erzählung bedeutet es aber 
auch, eine anthropologische Wahrheit insgesamt zu verkünden, nämlich dass Gewalt substantiell  zum 
Menschen gehört und ihm stets möglich ist. Allerdings ist es eine ›Wahrheit‹, die offensichtlich stets in ein 
Gewand rassistischer Konzeptionen gekleidet ist. Bereits Cesare Lombroso macht dies deutlich, wenn der 
Begriff atavistisch letztlich meint: »ähnlich wie bei den Wilden.«277 Das Verbrechen und die verbrecheri-
sche Gewalt werden bei Lombroso und dessen Anhängern als ungezügelte, triebhafte Exzesse vorzivilisa-
torischer Existenzen konzeptualisiert. Zudem wird der ›Wilde‹ kurzerhand als »Urmensch« gedeutet, wo-
durch das Modell zeitlicher (Vor-)Stufen noch deutlicher hervortritt. Marlow erfährt in der körperlichen 
Attraktion von Gewalt »the naked truth – dancing, howling, praying, cursing. Rage. Fear. Joy« (H, 38, 
Anm.). Und als Spur atavistischer Konzepte heißt es in der Druckfassung, es sei eine Wahrheit, »stripped 
276Johnston, Kongo (wie Anm. 210), S. 82.
277Cesare Lombroso: Der Verbrecher in anthropologischer, ärztlicher und juristischer Beziehung. 2 Bde., Hamburg: Ver-
lagsanstalt u. Druckerei A.G. 1887–90, Bd. I, S. 389.
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of its cloak of time« (ebd.). Noch deutlicher wird der Zeitstrahl hin zu vorzivilisatorischen Stufen des  
Menschen in dem Bild, dass die Flußfahrt »like travelling back to the earliest beginnings of the world« sei 
(H, 35). Einer Fahrt, die direkt auf den »prehistoric man« (H, 37) zusteuert. Die Reise durch die Zeit im-
pliziert zunächst den Versuch der Rekonstruktion jener früheren, ›wilden‹ Existenz. Aber wie im vorange-
gangen Kapitel gezeigt, scheitert die Rekonstruktion an dem Punkt, wo sie den Ursprung im Sinne eines 
ursprünglichen Zustands tatsächlich erfahren und erzählen soll. Kurtz' Wildheit bleibt enigmatisch, aber 
in der Figur Marlow kann der Prozess der Verwilderung untersucht werden. Die Theorien der Verwilde-
rung hallen unmittelbar in Heart of Darkness nach. Marlow reflektiert die Möglichkeit zur Gewalt als Mög-
lichkeiten von Existenzstufen: »The mind of man is capable of anything – because everything is in it, all  
the past as well as all the future« (H, 38). Conrad konzipiert die Fahrt Marlows als Form der Rückreise in 
die Vergangenheit; sie führt in eine »region of the first ages« (H, 49). Bereits Charles Darwin hat auf den 
Prozess und die Dynamik hingewiesen, die zwischen der höchsten Entwicklungstufe der Zivilisation und 
früheren Phasen beobachtbar sei. Er spricht in Die Abstammung des Menschen und die geschlechtliche Zuchtwahl 
von einem gelegentlichen »Rückschlag des Menschen auf einen wilden Zustand.«278 Ende des 19. Jahrhun-
derts wird Max Nordau die Transformation des zeitgenössischen in einen ›historischen‹ Menschen wirk-
mächtig und populär als  Entartung schildern.  Nachweislich hatte Conrad Kenntnis über das Schaffen 
Nordaus, wie ein Brief vom 22.11.1898 belegt. Darin dankt er Anne Elizabeth Bontine für einen »enclo-
sed Max Nordau autograph,« in dem dieser Conrad offensichtlich eine positive Bewertung einer Erzäh-
lung schickt. »There is no slightest doubt M[ax].N[ordau]. has understood my intention. He has absolutly  
detected the whole idea.«279 Ab 1895 lag eine englische Ausgabe von Entartung vor. Die Pointe in der Be-
schäftigung Conrads mit dem Kongo ist allerdings, dass er die Theorien über Degenerationsprozesse, 
Rückschläge und Atavismen nicht einfach als Effekte des Aufenthalts im afrikanischen Raum deklariert 
und damit die Begründung bzw. Schuldfrage immer schon eindeutig zu beantworten weiß. Conrad beruft 
sich gerade nicht einfach auf das zentrale Argument der »Spatialisierung und Temporalisierung,« wonach 
eine Gewalt, die »weit draußen«280 herrscht,  noch herrscht – also lediglich auf den noch nicht vollzogen 
Fortschritt zurückzuführen wäre. Vielmehr greift er die theoretischen Formeln der Zeitreise auf, um sie 
gegen die europäische Gesellschaft selbst zu wenden und die realgeschichtliche Gewaltherrschaft Leo-
polds II. ihrerseits als Degeneration zu denunzieren. Angesichts des bereits erwähnten Gesprächs mit Ro-
ger Casement über die Kongo-Gräuel notiert Conrad: »It is if the moral clock had been put back many 
hours.«281 Das atavistische Moment und eine biologistische Erklärung für Kurtz ist in  Heart of Darkness 
durchaus aufspürbar, wird allerdings durch die Bezugnahme auf Realia der europäischen Gewaltgeschich-
278Charles Darwin: Die Abstammung des Menschen und die geschlechtliche Zuchtwahl. Stuttgart: Schweizerbart'sche Ver-
lagshandlung 1875, S. 179.
279To A.E. Bontine, 22.11.1898. In: Conrad, Letters, Bd. 2 (wie Anm. 160), S. 121.
280Reemtsma, Vertrauen (wie Anm. 15), S. 266.
281To Roger Casement, 21.12.1903. In: Conrad, Letters, Bd. 2, S. 96.
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te relativiert. In dem Sinne, dass Kurtz' Handeln ebenso von den Lebensumständen abhängig war, die  
Europas koloniale Expansion bereitstellte. Aus der Geschichte der Kriminologie heraus kann Conrad als 
Vertreter der sogenannten Vereinigungstheorie angesehen werden. Bei dieser werden die endogenen (an-
thropologischen, atavistischen, physischen und psychischen) Faktoren, wie sie besonders die ›italienische 
Schule‹ stark gemacht hat, mit den Überlegungen der ›französischen Schule‹ zusammengebracht, die vor 
allem die gesellschaftlichen Grundlagen und Rahmenbedingungen von Verbrechen untersucht hat. Beide 
Linien werden in den 1880er Jahren kriminalwissenschaftlich zusammengeführt. Demnach entsteht »jedes 
einzelne Verbrechen durch das Zusammenwirken zweier Gruppen von Bedingungen […], der individuel-
len Eigenart des Verbrechers einerseits, der diesen umgebenden äußeren, gesellschaftlichen […] Verhält-
nissen andererseits.«282 Festzuhalten ist in diesem Zusammenhang, dass der Protagonist der Vereinigungs-
theorie – Enrico Ferri – den klimatischen Einflüssen auf den Verbrecher große Bedeutung beimaß. Nicht 
zuletzt deshalb liegt in der »kriminogene[n] Wirkung«283 von Umwelteinflüssen ein zeitgenössischer Erklä-
rungsansatz für koloniale Gewalt verborgen.
Selbstbeschränkung und Heilung
Die hier nur grob skizzierten Theorien und Diskurse, die als Umfeld von Heart of Darkness bezeichnet 
werden können, lassen sich als Szenario der Ansteckung und Gefährdung zusammenfassen, dem Kurtz 
erlegen ist und dem Marlow ausgesetzt wird. Die Gefährdung entwickelt sich parallel zu der Fahrt im 
Raum und macht die Nähe zur Gewalt als körperliches Erfasst-Werden lesbar. Für Conrads Text gilt,  
was Christian Kiening bezogen auf die Figur des kulturellen Überläufers notiert hat: in der Spannung 
zwischen Abschirmung und Ansteckung, die »die Protagonisten am eigenen Leib erfahren, kann die  
Leistung von Texten vorgeführt werden, das Fremde erfahrbar zu machen, indem sie sich ihm so weit  
wie möglich annähern.«284 Die besondere Konstellation in Heart of Darkness ist dabei, dass es die Annä-
herung an eine erfolgte Annäherung ist. Marlow versucht die Rekonstruktion einer Entgrenzung, ohne 
selbst entgrenzt zu werden. 
Bereits vor Antritt der Fahrt trifft er auf einen Experten der Entfremdung, der der Fahrt die (diskursive) 
Richtung weist. Von Beginn an steht Marlows Anstellung bei der belgischen Handelsgesellschaft im Ho-
rizont medizinischen und psychologischen Wissens. Die obligatorische ärztliche Untersuchung Marlows 
wird von einem »alienist« durchgeführt.285 Der Arzt ist daran interessiert, »to watch the mental changes 
282Franz von Liszt: Lehrbuch des deutschen Strafrechts. 9. Aufl. Berlin: Guttentag 1899, S. 65f. Hier zit. n. Silviana Galassi: 
Kriminologie im Deutschen Kaiserreich. Geschichte einer gebrochenen Verwissenschaftlichung. Stuttgart: Franz Steiner 
2004, S. 191.
283Galassi, Kriminologie, S. 199. Enrico Ferri hat die französische Kriminalstatistik 1825–1878 ausgewertet und dabei fest-
gestellt, dass die Gewalt parallel zur Lufttemperatur anstieg.
284Christian Kiening: Das wilde Subjekt. Kleine Poetik der neuen Welt. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2006, S.  54.
285Ein »Alienist« ist jemand, »who treats mental diseases; a mental pathologist; a ›mad doctor.‹« Und der Begriff »Alienati-
on« schließt Formen der »mental alienation« ein, bei der »[w[ithdrawal, loss, or derangement of mental faculties« beob-
achtet werden kann. (The Oxford English Dictionary. Second Edition. Prepared by J.A. Simpson u. E.S.C. Weiner. Ox-
ford: Clarendon Press 1991, Bd. 1, S. 316.)
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of individuals on the spot« (H, 15). Er nimmt Schädelmessungen vor, was auf die Übernahme von Ata-
vismus-Konzepten à la  Lombroso im Text  hindeutet,  denn »[k]einem anderen Körperteil  widmeten 
Lombroso und die anderen Kriminalanthropologen […] so viel Aufmerksamkeit wie dem Kopf des Ver-
brechers.«286 Mit der Modifikation des diagnostischen Bereiches hin zu den »changes [which] take place 
inside« (ebd.), hebt der Arzt aber eher auf das dynamische Modell der Degeneration ab, wenngleich die 
»phrenologische Faszination«287 letztlich von der Idee gespeist wurde, dass in den Körper bzw. die Kör-
peroberfläche seelische Vorgänge und Konstitutionen eingeschrieben seien. Verhindert wurde die medi-
zinische Versuchsreihe des ›alienist‹ bisher dadurch, dass die Probanten nie wiederkehren. Vor diesem 
Hintergrund liefert die Fahrt Marlows und vor allem dessen Rückkehr jenes verborgene Wissen, das bis-
her dem Arzt unerreichbar schien. Garant des Wissenserwerbs ist, wie der ›alienist‹ kundtut, Abschir-
mung und Selbstkontrolle: »Avoid irritation more than exposure to the sun. […] In the tropics one must 
before everything keep calm« (ebd.). Es handelt sich um ein Weiterführung des Motivs des Stillstands; 
die lexikalische Pointe besteht darin, dass calm nicht nur (Gemüts-)Ruhe, sondern auch Flaute und Wind-
stille bedeutet. Der Rat des Arztes ist ein »warning forefinger,« der auf den Tropenkoller verweist und 
auf dessen Gegenprogramm »Du calme, du calme« (ebd.). Die Stationen der Fahrt sind im Raum abge-
bildete Expositionen des Kontrollverlusts und Hinführung zur Inner Station. In dieser Station ist Kurtz 
gleichzeitig Höhepunkt bzw. Radikalisierung der Selbstentäußerung und Ursprung; die Begegnung mit 
ihm führt das Areal der Tat vor Augen. Die besondere diskursgeschichtliche Leistung Conrads ist es, die 
Diskurse von Tropenkoller und Fieber mit den Atavismus- und Degenerationstheorien seiner Zeit zu-
sammenzuführen, und zwar in der Thematisierung der Gewalttat im kolonialen Raum. Heart of Darkness 
bedeutet eine Verknüpfung von ›innerem‹ und ›äußerem‹ Afrika: jener psychische Bereich, innerhalb des-
sen die Tat möglich wird, ist an der Raumordnung und -semantik ausgerichtet. »Fine lot these govern-
ment chaps – are they not? […] I wonder what becomes of that kind when it goes up country?« lautet  
die Frage eines schwedischen Kapitäns an einer unteren Handelsstation; das Interesse ist auf die physi-
schen wie psychischen Veränderungen durch die koloniale Situation gerichtet. Marlow erwartet »to see 
that soon« (H, 18) und prognostiziert damit ein Antwort für die Inner Station. Dort kehrt das Moment der 
Schädelbeobachtung als Komik mit fatalem Hintergrund wieder: Kurtz' Kopf sieht wie »an ivory ball« 
aus (H, 49). Conrad wendet kriminalanthropologische und atavistische Theorien gegen sich selbst und 
macht einen europäischen homo oeconomicus mitsamt seinen gewalttätigen Potentialen phrenologisch les-
bar. Was messbar ist, sind nicht atavistische Formungen; vielmehr bekommt das koloniale Projekt der 
ökonomischen Ausbeutung eine äußerliche Gestalt,  die auf  eine innere Veränderung schließen lässt, 
wenn es heißt, Kurtz sei »withered« (ebd.).
286Galassi, Kriminologie (wie Anm. 283), S. 154.
287Peter Strasser: Verbrechermenschen. Zur kriminalwissenschaftlichen Erzeugung des Bösen. Frankfurt/M., New York: 
Campus 2005, S. 50.
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Vor allem der Bildbereich des Fiebers fungiert in der Erzählung Marlows als Ausdruck der Kongo-Er-
fahrungen selbst. Es geht die Rede von »fever«, »nightmares« (H, 23) und Schüttelfrost (vgl. H, 68); dies 
alles sind typische Symptome des Tropenfiebers. Conrad spricht rückblickend vom »African nightmare 
feeling.«288 Bezieht man die Briefe Conrads während seiner Überfahrt mit in die Lektüre von Heart of  
Darkness  ein,  so  wird  das  Tropenfieber  als  herausragendes  Thema  der  Fahrt  deutlich.  An  Karol 
Zagórski schreibt er während eines Zwischenstopps in Sierra Leone: 
What makes me rather uneasy is the information, that 60 per cent of our Company's employees return to Europe 
before they have completed six month's service. Fever and dysentry! There are others who are sent home in a 
hurry at the end of a year, so that they shouldn't die in the Congo.289 
Eingang in Heart of Darkness findet der Fieberdiskurs in Form von erkrankten Personen, auf die Marlow 
allerorts trifft. Zunächst ist es ein einzelner »sick man (some invalid agent from up-country)« (H, 22), 
den er sieht. Allmählich wird dann aber das Ausmaß des Tropenfiebers deutlich: »oh my goodness! All 
sick. They die so quick« (H, 35). Während des Fußmarsches von Station zu Station erkrankt ein Mitrei-
sender an Fieber (H, 23) und gibt einen Hinweis auf die Gewaltwirkung der Erkrankung: nach einem 
Malheur fordert er Marlow auf »to kill somebody« (ebd.). In Rückbezug auf die Entfremdungstheorie 
des belgischen Arztes kommentiert Marlow die Szene mit: »I felt I was becoming scientifically interes -
ting« (H, 24). Bereits in der Szene mit dem französischen Kriegsschiff, das den Urwald beschießt, wer-
den Gewalt und Fieber in einen Begründungszusammenhang gebracht. Der »touch of insanity« (H, 17), 
den Marlow konstatiert rührt daher, dass die Besatzung im Fieberrausch agiert: »I heard the men in that  
lonely ship were dying of fever at the rate of three a day« (ebd.). Das Verhältnis von Selbstkontrolle und 
Entgrenzung zur Gewalt wird, so macht Conrad deutlich, körperlich nacherlebbar. Und zwar als ein 
Fieber, das dem Areal der Tat seine spezifische Temperatur verleiht. Analog zu der räumlichen Logik,  
die die Inner Station als einen Ursprungsort konzipiert, dessen Wirkung und Effekte im ganzen Land zei-
chenhaft sichtbar sind, wird das Fieber in jenem Innenraum geortet. Conrad entwirft das Fieber als  
Steigerung oder besser: als neue Qualität der Erkenntnis; kannte Marlow bisher in getrieben Blicken 
und tatkräftigen Körpern »the devil of violence, and the devil of greed, and the devil of hot desire« 
(H, 19), so bekommt der Ursprung des kolonialen Übels eine andere Gestalt. »[I]n the blinding sunshi-
ne of that land I would become acquainted with a flabby, pretending, weak-eyed devil of a rapacious 
and pitiless folly« (H, 20). Es bleibt kaum verborgen, wo dieser ›Teufel‹ wohnt, nämlich »a thousand mi-
les farther« (ebd.). Kurtz wird in jenen Begriffen von Krankheit, Fieber und Tod geschildert, die Mar-
low zur Beschreibung des neu erkannten Übels herangezogen hatte: er ist »an animated image of death«  
(H, 59). Sein Körper ist »pitiful and appalling as from a winding-sheet« (ebd.). Die Annäherung Mar-
288To William Blackwood, 8.2.1899. In: Conrad, Letters, Bd. 2 (wie Anm. 160), S. 162
289To Karol Zagórski, Freetown, Sierra Leone, 22.5.1890. In: Conrad, Letters, Bd. 1 (wie Anm. 158), S. 52. Vom gleichen 
Ort – Freetown in Sierra Leone – aus wird Lous-Ferdinand Céline am 25.5.1916 aus an seinen Vater schreiben: »Ich bin 
seit drei Tagen von einem heftigen Fieber gepackt.« (Briefe und erste Schriften aus Afrika 1916–1917. Gifkendorf: Mer-
lin Verlag 1998, S. 25.) Vgl. auch die folgenden Briefe im Zeitraum vom 27.5.–2.6.1916. Célines Briefe sind ein späterer 
Beleg dafür, dass Fieber so etwas wie der Übergangsritus in den ›Schwellenzustand‹ des Afrikaaufenthalts ist.
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lows birgt die Gefahr der Ansteckung: »it was not good for one« (H, 49), sich den Ursachen seines 
Tuns zu nähern. Marlow selbst, und das ist die spürbare Erfahrung der Ansteckung und Verführung 
zur Gewalt, bekommt »›a little fever,‹ or a little touch of other things – the playful paw-strokes of the 
wilderness,  the  preliminary  trifling  before  the  more serious  onslaught  which  came in  due course.« 
(H, 43) Und die unmittelbare Konfrontation mit Kurtz bedeutet für ihn einen »moral shock« (H, 63), 
der körperlich spürbar ist und einen fieberähnlichen Zustand erzeugt: »I [Marlow] kept my head pretty 
well, but when I had him [Kurtz] at last streched on the couch, I wiped my forehead while my legs  
shook« (H, 66). Es ist eine Begegnung, deren Fieberhaftigkeit Züge einer traumatischen Erfahrung an-
nimmt: »A blow on the very heart. You remember it, you dream of it, you wake up at night and think of 
it – years after – and got hot and cold all over« (H, 36). Das Fieber ist im Kontext von Marlows künfti-
gem Erzählen noch mit einer anderen Bedeutung versehen. Marlow kann die Anziehungskraft von Ge-
walt körperlich bezeugen – und dies gilt auch noch Jahre später. Das Fieber avanciert so zum Medium 
der Authentifizierung des Erzählten, in dem es aus einer Näheerfahrung der Verstrickung erwächst. 
Marlow ist zwar ein Beobachter, aber er ist ein ›beteiligter Beobachter‹.
Insgesamt ist der ›tropische‹ Zustand »der ekstatische Gegenzustand zu asketischer Hygiene.« 290 Das, 
was normal und nicht-ekstatisch ist, charakterisiert Marlow ganz im Sinne des Bildes vom still gestellten 
Schiff als Verankerung: »Here you all are each moored with two good adresses like a hulk with two an-
chors, a butcher round one corner, a policeman round another, excellent appetites, and temperature 
normal – hear you – normal from year's end to year's end« (H, 48). Wie insgesamt das Schiff als Ele-
ment des Abschirmungsprogramms gegen die Verführungskraft der Gewalt fungiert. Marlow bewegt 
sich auf diesem zwar im Raum, ist dabei aber gleichsam still gestellt. Wie der Stillstand funktioniert,  
wird in den Texten eines anderen Migranten-Seemann-Schriftstellers lesbar. Adelbert von Chamisso 
deutet das Schiff während seiner mehrjährigen Beteiligung an einer Forschungsexpedition als kindli-
chen Schutzraum einer »Wiege.«291 Als eine solche stellt sie für den Reisenden eine Verbindung zu sei-
ner Herkunft her und ist eine Form der Verwurzelung. Dies lässt sich ausweiten auf eine europäische  
Identität allgemein, die mit dem Schiff garantiert scheint: »Überall ist für einen [Seefahrer] das Schiff,  
das ihn hält, das alte Europa […]. So lange er vom fremden Boden aus noch die Wimpel seines Schiffes  
wehen sieht, hält ihn der Gesichtsstrahl an die alte Scholle festgebannt.«292 Der anonyme Erzähler der 
Rahmenhandlung argumentiert genau in dieser Richtung, wenn es über Seefahrer heißt, »their home is  
always with them – the ship« (H, 9). Marlow seinerseits erscheint der Flussdampfer als »influential fri-
end« (H, 30), der den Verlust direkten Kontakts mit Europa zu kompensieren hilft.
290Fabian, Tropenfieber (wie Anm. 265), S. 91.
291Adelbert von Chamisso: Reise um die Welt mit der Romanzoffischen Entdeckungs-Expedition in den Jahren 1815–1818 




Dies ist vor allem deshalb notwendig, da der von Marlow angesteuerte und von Kurtz bewohnte Raum 
durch die Abwesenheit von externen Kontrollinstanzen und Wahrern einer europäischen, eingehegten 
Ordnung, die als Verordnung der Selbstdisziplin zu begreifen ist, gekennzeichnet ist:  »out there there 
were no external checks« (H, 25). Diese Erkenntnis, erworben angesichts des General Managers der 
Central Station, eröffnet einen Blick auf das Areal der Tat: »it had been a door opening into a darkness 
he had in his keeping. You fancied you had seen things – but the seal was on« (ebd.). Was von der Teil-
nahme an der Entgrenzung abhält, ist die gesellschaftliche Kontrolle:  »Too many things in the way,  
business, houses, omnibuses, police[,] the man next door. You don't know my respectable friends how 
much you owe to the man next door« (H, 38, Anm.). Aber Areale der Tat sind Randräume, die dem 
kontrollierenden Einfluss von Ordnungshütern entzogen sind.
There[']s a few places on earth where you haven't a man next door to you or something of him, the merest trace, 
his footprint – that's enough. You heard the the yells and saw the dance and there was the man next door to call 
you names if you felt an impulse to yell and dance yourself. Another kindly appeal too, and, by Jove, if you did 
not watch yourself, if you had no weak spot in you where you could take refuge, you would perceive a responsive 
stir. […] The discretion of the wilderness, the night, the darkness of the land would hide everything (ebd.).
Der Wegfall von äußeren Grenzen kennzeichnet das Areal der Tat als Möglichkeitsraum jenseits gesell-
schaftlicher, juristischer und moralischer Ordnungen: »Anything – anything can be done in this country 
[…]; nobody here, you understand here, can endanger your position« (H, 34). Die freigesetzten zerstöreri-
schen Potentiale gelangen in der Inner Station zur Anschauung: »there was nothing on earth to prevent 
him [Kurtz] killing whom he jolly well pleased« (H, 56). Die wochenlangen einsamen Elfenbeinjagden 
von Kurtz führen nicht nur räumlich gesehen in Gewaltzonen, sondern bedeuten hinsichtlich von Ord-
nung und Exzess eine Überschreitung und Entäußerung des Selbst. Das Areal der Tat bedeutet nicht 
nur die Negation äußerer, sondern ebenso innerer Grenzen: »go off another ivory hunt – disappear for 
weeks – forget himself amongst these people – forget himself – you know.« (Ebd.) Sich selbst zu verges-
sen, eröffnet im Areal der Tat die Möglichkeit des Tötens. »There was nothing either above or below 
him […]. He had kicked himself loose of earth« (H, 65). Die Handschrift präzisiert den Verlust der Bo-
denhaftung als Verlust »of every restraint« (ebd., Anm.).
Demgegenüber erzählt Conrad Mechanismen der Kontrolle, die Ian Watt als die »standard values of the 
Victorian ethic« Marlows bezeichnet hat.293 Dies meint zuallererst »[h]arte beständige Arbeit,« die ein an-
derer Afrikareisender als das »beste Schutzmittel« gegen »Fieber, Durchfall oder Ruhr« nennt.294 Bereits 
in An Outpost thematisiert Conrad mangelnde Beschäftigung als wirkmächtiges Element von Verfallsge-
schichten: »The first day they were very active.«295 Dann setzt zunehmend Langweile ein: »For days the 
two pioneers of trade and progress would look on their empty courtyard in the vibrating brilliance of 
vertical sunshine.«296 Die finale Katastrophe steht im Horizont mangelnder Beschäftigung. Als Marlow 
293Watt, Conrad (wie Anm. 239), S. 148.
294Zit. nach Fabian, Tropenfieber (wie Anm. 265), S. 87. Vgl. zu der Thematik insgesamt ebd., S. 86–97.
295Conrad, Outpost (wie Anm. 193), S. 310.
296Ebd., S. 313.
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durch eine Havarie in seiner Fahrt für Monate festgesetzt wird, greift dagegen umgehend der Mechanis-
mus des restraint. Bei Conrad ist es eine Form der (Selbst-)Beschränkung, die psychische und physische 
Abwehrmechanismen gleichermaßen betrifft. Besonders festzuhalten ist dabei die signifikante Geste der 
Abwendung, die den Diskurs der Abschirmung mit der skizzierten Ikonografie der Distanznahme zu-
sammenbringt. Es ist ein spezifisches Verhalten gegenüber dem Raum: »I went to work the next day, 
turning, so to speak, my back on that station. In that way only it seemed to me I could keep my hold on 
the redeeming facts of life« (H, 26). Unübersehbar ist dabei die Bezugnahme auf den Diskurs des krank-
machenden Müßiggangs, der in eine Atmosphäre des Verfalls getaucht ist. 
Still, one must look about sometimes; and then I saw this station, these men strolling aimlessly about in the suns-
hine of the yard. […] They wandered here and there with their absurd long staves in their hands like a lot of 
faithless pilgrims bewitched inside a rotten fence. The word ›ivory‹ rang in the air, was whispered, was sighed. 
You would think they were praying to it. A taint of imbecile rapacity blew through it all like a whiff from some 
corpse (ebd.).
Zu den abgeschirmten Orten gehört auch die Hütte des Prokuristen. Nicht nur, dass seine tadellose 
Kleidung von »backbone« und »character«  (H, 21) zeugt, sondern er hat um sich eine Atmosphäre der 
Abschottung geschaffen. »[T]o be out of the chaos« geht Marlow in das Büro des Prokuristen. Dort sind 
die Fensterläden geschlossen und die durchgehende Beschäftigung des Prokuristen ist es, zu schreiben. 
Selbst  Gespräche führt  er,  ohne aufzublicken und seine  größte Sorge »in this  climate«  (H, 22) sind 
Schreibfehler. Alle diese Episoden sind Versatzstücke einer ›Theorie der Arbeit‹, die im Hinblick darauf 
entworfen wird, Gegenprogramm zum »tödliche[n] Klima des Kongolandes«297 sein zu können. Arbeit 
erscheint als äußerliches Zeichen innerer Gefasstheit, wie Marlow erläutert: »I don't like work – no man 
does – but I like what is in the work – the chance to find yourself. Your own reality – for yourself«  
(H, 31).298 Mit dieser Bestimmung der Protektionsqualität von Arbeit steht Marlow ganz im Horizont der 
›viktorianischen Ethik‹, deren »most popular word […] must have been ›work‹«.299 Zu dieser Rede von 
Arbeit als Schutzmittel gehört auch der Buchfund »[s]ome fifty miles below the Inner Station« (H, 39). 
Die Interpretation dieses Textes ist von dem Konzept einer schützenden Beschäftigung bestimmt: 
Within, Towson or Towser was inquiring earnestly into breaking strain of ships' chains and tackle, and other such 
matters. Not a very enthralling book, but at the first glance you could see there a singleness of intention, an ho-
nest concern for the right way of going to work which made these humble pages thought out so many years ago 
luminous with another than a professionell light (ebd.).
Die Lektüre Marlows stellt mit ›Zielstrebigkeit‹  und der richtigen Art, ›eine Arbeit anzupacken‹ jene 
297Ward, Fünf Jahre (wie Anm. 148), S. 112.
298Bronisław Malinowski, dessen Tagebuch als Auseinandersetzung mit Joseph Conrad gelesen werden kann, ist ein, wenn-
gleich späteres, eindrucksvolles Beispiel für die Kippfigur von Exzessdrang und Ordnungspflicht. »[E]rlebte Augenblicke 
der Konzentration und geistigen Hochstimmung, unterbrochen von heftigem Ansturm sexueller Begierde nach Eingebo-
renenmädchen.« (Bronisław Malinowski: Ein Tagebuch im strikten Sinn des Wortes: Neuguinea 1914–1918. 
Frankfurt/M.: Verlag Dietmar Klotz 2003, S. 80.) Einerseits dominieren Fieber, sexuelle Versuchung und Aggressions-
schübe, die in der Notiz kulminieren: »Insgesamt entwickeln sich meine Gefühle gegenüber den Eingeborenen entschie-
den in Richtung ›Rottet all diese Bestien aus‹.« (ebd., S. 68f.) Andererseits führt er neben diversen Medikamenten zur Fie-
berbekämpfung immer wieder Arbeitsroutine und einen Rückzug auf sich selbst als Gegenprogramm an: »Moral: Das Al-
lerwichtigste ist, Zustände der Lockerung oder inneren Leere zu eliminieren« (ebd., S. 104).
299Walter E. Houghton: The Victorian Frame of Mind 1830–1870. New Haven: Oxford University Press 1957, S. 242, Hier 
zit. n. Watt, Conrad (wie Anm. 239), S. 149.
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Aspekte heraus, die einen Beitrag zum ›hygienischen Leben‹ leisten. Und mehr noch, das Buch selbst 
schafft eine Distanz zum gefährdenden Raum: »I assure you to leave off reading was like tearing myself  
away from the shelter of an old and solid friendship« (H, 40). Daher erscheint ihm der Text ›in einem 
anderen als einem bloß berufsmäßigen Licht‹ – der Schiffahrt –, nämlich als Mitschrift des restraint. Die 
Aufgabe als Schiffskapitän ist ein aktives Gegenprogramm zu den ekstatischen Momenten jenseits des  
Ufers, die im Tanz symbolisiert sind. »You wonder I didn't go ashore for a howl or a dance? Well, no –  
I didn't. Fine sentiments, you say? Fine sentiments be hanged! I had no time. I had to mess about whi -
te-lead and strips of woollen blankets helping tu put bandages on those leaky steam-pipes – I tell you« 
(H, 38). Die Beschränkung auf den Schiffsraum schirmt räumlich und psychisch ab. »The inner truth is  
hidden – luckily, luckily« (H, 36).
Anhand der Auseinandersetzung mit Eingeborenen kurz vor Erreichen der ›Inneren Station‹ wird das 
Konzept des  restraint in den Horizont von Tod und Töten versetzt. Während der Kampfhandlungen 
wird der Steuermann Marlows deswegen getötet, weil er – im Unterschied zu Marlow – seine Aufgabe 
an Bord aufgibt und mitkämpft. »The fool-nigger had dropped everything to throw the shutter open and 
let off that Martini-Henry« (H, 46). Der Kommentar Marlows zum Tod des Steuermanns zielt auf den 
Verlust der Selbstbeschränkung und ein Zeigen der Grenze. »Poor fool! If he had only left the shutter 
alone. He had no restraint, no restraint – just like Kurtz« (H, 86). Mit dem Öffnen des Fensterladens ist 
die  Grenze von Beobachtung zu Beteiligung,  von Ordnung und Exzess  durchlässig  geworden.  Das 
Schiff gehört, so die Idee Marlows, zu den abgeschirmten Räumen und ist vor allem ein Ort der Beob-
achtung. Die fatalen Konsequenzen davon, diesen Raum durchlässig werden zu lassen, stellt der eindrin-
gende Speer drastisch vor Augen. Zum zweiten Mal erweist sich das Schiff als Heterotopie: die zwei im 
Text diskutierten Konzepte von Stillstand und Bewegung bzw. Entgrenzung und Abschirmung prallen 
am Ort des Dazwischen aufeinander. Die Abschirmung erscheint dadurch als ein äußerst fragiler Zu-
stand, der gemäß der ›Aufgabe‹ von Heterotopien diskutiert wird. Die Kampfhandlung, geschildert als »a 
glorious slaughter« (H, 52), knüpft an das Bild vom Beschießen des Waldes an: »The pilgrims had ope-
ned with their Winchesters and were simply aquirting lead in the bush« (H, 46). Conrad entfaltet die in-
neren Dimensionen dieses Bildes als Aufgabe der Selbstkontrolle und als ekstatisches Moment: einer der 
»bloodthirsty« ›Pilger‹ »positively danced« (H, 52) ob des angerichteten ›Schlachtfestes‹. Tanz und Gewalt 
werden als gemeinsamer Gefahrenbereich ausgemacht und als ›Riten‹ des Kolonialismus gedeutet; Mar-
low spricht vom »merry dance of death and trade« (H, 17). Dieser ist Effekt eines Kontrollverlusts, der 
im rituellen Mittanzen seinen sichtbaren Ausdruck findet,300 kann der Tanz doch zu den Gennep'schen 
»Angliederungsriten«301 innerhalb einer Integrationsphase gezählt werden. Handlungen wie ein gemeinsa-
300dass dieser Logik eines wilden Zustands in Afrika immer auch eine rassistische Denke zugrunde liegt, muss nicht eigens 
betont werden. 
301Arnold van Gennep: Übergangsriten (Les rites de passage). Frankfurt/M., New York: Campus 2005, S. 21.
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mes Mahl oder gegenseitiges Händeschütteln führen in eine neue Ordnung. Genepp betont damit die 
Aufhebung von Distanzen, die Synchronisation von Handlungen und die Dimension körperlichen Kon-
takts, was auch den Tanz als Form der Angliederung erscheinen lässt.
Tanz und Töten
Der Tanz – mit seinen Konnotationen von Eros, Gewalt und Ekstase – ist ein viel thematisierter Topos 
der ethnografischen und kolonialen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts. Zentrale Elemente des erzähl-
ten Tanzes sind die Störung einer europäischen Ordnung und die notwendige Einhegung. Paradigmatisch 
ist dies in Friedrich Gerstäckers Roman Tahiti (1854) gestaltet. Aus Mangel an europäischen Frauen sind 
tahitianische Frauen zu einem Ball geladen. Dabei wird der Tanz insgesamt nicht nur topisch »als Sünde 
des Fleisches gegen den Geist«302 diskutiert, sondern es wird eine Dichotomie von geordnetem europäi-
schem und wildem tahitianischen Tanz aufgebaut. Eine tahitianische Tänzerin bemerkt: 
diese Gesellschaft hier gefällt mir nicht. Das Umfassen hemmt die freie Bewegung, das Drehen macht mich 
schwindlig, und auch die Wände und der Boden hier verwirren mich. […] Nein, gib mir eine freie, offene Stelle 
unter blühenden Zweigen und die blinkenden Sterne über uns. Dazu die lustige Trommel, dann bin ich mit Herz 
und Seele dabei. Hei, wie die Tapa im Wind flattert und die Locken um die Stirn fliegen. Da wird dir das Blut in 
den Adern zu flüssigem Feuer! Dieser Tanz hier ist kalt, kalt wie das Land, aus dem er kommt. Da können sie auf 
ihren merkwürdigen Instrumenten so viel Lärm machen, wie sie wollen, sie können mein Herz nicht erwärmen. 
Sie haben ja noch nicht einmal eine Trommel dabei!303
In dem Moment, wo die im reglementieren Tanz symbolisierte europäische Ordnung an Intensität nach-
lässt, kommt es – so die Argumentation Gerstäckers – zum gefährdenden Exzess. »Kaum schwieg die 
Musik, als sich auch schon einige der wilden Mädchen in der Mitte des Saales versammelten, froh, den 
lästigen Zwang hinter sich zu haben.«304 Geschildert wird dann eine sich steigernde körperliche Erregung 
– »der wilde, bekannte Laut [ließ] die Pulse schon rascher schlagen«305 –, die schließlich offen zu Tage 
tritt: »Den Takt mit den flachen Händen auf die Hüften schlagend, singend und lachend begann die mun-
tere Schar den wilden Upepehe, den Lieblingstanz ihres Stammes. Zwar sprangen noch einzelne Männer 
dazwischen, die nicht zu Unrecht befürchteten, dass der Tanz in dem Übermut der jubelnden Schar aus-
arten könnte, aber zu spät.«306 Auffällig ist die Ambivalenz im Verhalten der europäischen Männer. Einer-
seits besitzt der Tanz offensichtlich besondere Attraktivität, da sie sofort die Tänzerinnen umringen, an-
dererseits stellt er eine Gefährdung da, gegen die angegangen werden muss. Es gelingt schließlich, 
das zügellose Volk wieder zur Ordnung zu bringen. Das war jedoch mit Schwierigkeiten verbunden. In der Mitte 
gestört, stoben sie nach allen Seiten hinaus, jede auf eigene Art den begonnenen Tanz fortsetzend. Es wurde erst 
möglich, sie wieder zur Ordnung zu bringen, als die Trompeten ein Zeichen für den nächsten Tanz gaben. Da-
durch gerieten die Mädchen aus dem Takt und hörten auf.307 
Die Kippfigur von Erregung und Einhegung schreibt nachhaltig eine europäische Semantik des wilden 
Tanzes fest, mag sie auch in gleichsam karikierender Weise gestaltet sein: »Tidlidei! Tidlidei! / Ei, ver-







fluchte Hopserei! / Ei, verfluchter Niggertanz, /Der du mich verwirrest ganz; / Ei verfluchter Tanz der 
Miss, / Der die Ruhe mir zeriß! / Tidlidei! Tidlidei! Tidli- Tidli- Tidlidei!«308 Immer wieder ist es der 
afrikanische  Tanz,  wie  ihn  die  Abenteuer-  und  Kolonialliteratur  semantisiert  hat,  der  –  sei  es  als  
Wunsch- oder Drohbild – literarischen Überschreitungsszenen als Referenz dient.
Welches Drohpotential der wilde Tanz im kolonialen Diskurs entwickeln kann, wenn er nicht eingehegt 
wird, diskutiert etwa Hans Grimm. Die Erzählung Wie Grete aufhörte ein Kind zu sein ist ein Pamphlet ge-
gen die sogenannte Rassenmischung in Deutsch-Südwestafrika. Durch den Tod seiner weißen Frau 
kommt dem Kolonialbeamten Karl von Troyna der kulturelle Halt abhanden und er droht »zu verwil -
dern.«309 Dem äußerlichen Verfall des Grundstücks und der Person analog wird eine sittliche Verfallsge-
schichte erzählt.  Im Zentrum dieser Geschichte steht eine »wilde Schönheit« mit einem »prächtigen 
Körper,«310 anhand derer Grimm rassistische Gefährdungsszenarien ins Bild setzt. Diese kulminieren in 
einem Alptraum der Tochter – Grete: »da tanzte ihr ein weißer Mann entgegen, der hielt  sich um-
schlungen mit einem halbfarbigen, verwilderten Weibe, und hinter beiden drein stießen sich und fielen 
betrunkene schreiende Bondel- und Bastard-Paare.«311 Tanz und Rausch werden als Elemente kulturel-
ler Hybridität gedeutet, die dem auf klaren Differenzen aufbauenden Weltbild des Kolonialismus fun-
damental widerspricht. 
Joseph Conrad ist weit davon entfernt, Fürsprecher rassistischer Dichotomisierungen zu sein; aber der 
Tanz nimmt bei ihm eine ähnliche argumentative Schlüsselstellung ein. Vor allem findet hier das Inter-
esse am Körper des Beobachters als Form der Lesbarmachung von Gewalt mit der Idee eines spezifi -
schen Gewaltraums zusammen. Der Tanz (ver-)führt zu einem Tanzplatz, der in Heart of Darkness mit 
dem Ort der Gewalt identisch ist. Analog zu unzähligen Schilderungen Afrikareisender, denen die Mu-
sik und Tänze als »Höllenlärm[]« und »Orgien«312 erscheinen, ist der nächtliche Tanz in  Heart of Dar-
kness in europäischer Perspektive Sinnbild des Exzesses. Stellt die sprachliche Abwertung den Versuch 
da, die Phänomene Tanz und Musik begrifflich zu bannen, so impliziert sie zugleich das Gefährdungs-
potential,  das dem Tanz zugesprochen wurde.  Anhand des Tanzes werden Fragen von Macht und 
(Selbst-)Kontrolle des Europäers ausgehandelt.313 Der Anspruch Marlows an sich selbst ›to handle that 
dumb thing‹ wird durch einen »impulse to yell and dance yourself« (H, 38) einer Prüfung unterzogen. 
Der Tanz fügt sich in die Heart of Darkness leitende Dichotomie von Stillstand und Bewegung ein. Der 
308Alfred Walter Heymel: Auf eine Excentrictänzerin. Hier zit. n. Wolfgang Rothe: Tänzer und Täter. Gestalten des Ex-
pressionismus. Frankfurt/M.: Klostermann 1979, S. 52.
309Hans Grimm: Wie Grete aufhörte ein Kind zu sein. In: ders.: Südafrikanische Novellen. München: Albert Langen 1921, 
S. 127–213, hier S. 135. Den Text grundiert also eine eigentümliche Logik, dass das Fehlen europäischer Frauen in den 
Kolonien der Grund für ein sexuelles going nativ der Kolonialisten sei.
310Ebd., S. 139.
311Ebd., S. 200.
312Georg Schweinfurth: Im Herzen von Afrika, 1968–1871. Stuttgart: Thienemann 1984 [zuerst: 1874], S. 91 u.94.
313Vgl. Florian Carl: Was bedeutet und Afrika? Zur Darstellung afrikanischer Musik im deutschsprachigen Diskurs des 19. 
und frühen 20. Jahrhunderts. Münster: LIT 2004, S. 24.
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sogenannte wilde Tanz ist Bestandteil der »Liste der ekstatischen Elemente,«314 die Johannes Fabian 
entworfen hat. Fabian zitiert aus den Aufzeichnungen Thomsons, die die ambivalente Bewertung von 
Tänzen deutlich macht. Sie sind »Orgien«, die »entsetzlich scheinen;« aber sie haben »einen besonderen 
Reiz:« »die Einbildungskraft [wird] durch das gellende Geschrei der Weiber und den wüsten Trommel-
schall auf das lebhafteste angeregt.«315 Und die Expedition Hermann von Wissmanns beobachtet den 
sogenannte Riambatanz als Szenen einer gleichsam anarchischen Masse. Unübersehbar ist die Schilde-
rung von einer Spannung zwischen Abwehr und Affektion geprägt: 
Es war ein wildes Durcheinander springender Gestalten; das Auge konnte nicht mit Ruhe ein bestimmtes Bild 
festhalten […]. Nichts anderes sah man als das wilde Chaos sich wiegender und beugender Oberkörper und zap-
pelnder Gliedmaßen. Der Tanz fesselte durch den Masseneindruck, nicht durch die Geschicklichkeit einzelner 
Tänzer. In den unermüdlichen Bewegungen […] lag eine unverkennbare wilde Leidenschaft, die weder durch die 
drückende Hitze noch durch den herabtriefenden Schweiß gemildert werden konnte. Der Tanz schien auf die 
Leute gar nicht ermüdend zu wirken, im Gegentheil [sic], die Tänzer wurden lebhafter und lebhafter und die all-
gemeine Aufregung theilte sich auch den am Tanze nicht betheiligten Zuschauern mit.316
Conrad bewegt sich innerhalb  dieses Diskurses von Erregung und Exzess.  Es geht die Rede vom 
»strange narcotic effect« des »monotonous beating of of a big drum« und des »steady droning sound of 
many man chanting […] some weird incantation« (H, 63). Die Verführungskraft des Tanzes besteht in 
seinem Synchronisationspotential, das letztlich eine Form des going native ist. Marlow verwechselt »the 
beat of the drum with the beating of my heart« (H, 64). In dieser Wahrnehmung ist eine allgemeiner 
Angst vor der Hybridisierung angelegt; darüber hinaus zielt Marlows Umgang mit dem Tanz konkret  
auf die Potentiale der Gewalttätigkeit, die mit ihm konnotiert sind. Conrad wird dabei aber expliziter,  
wenn er Tanz und Gewalt zu einem gemeinsamen Bild zusammenschließt. Das Mittanzen zu verwei-
gern, lässt sich nicht nur auf »Regeln der Hygiene und der wissenschaftlichen Methode«317 zurückfüh-
ren, die gerade die Verweigerung von Integration zum Ziel haben. Vielmehr geht es darum, das eigene 
Gewaltpotential zu domestizieren. Marlows Abschirmung gegenüber dem Tanz ist zunächst als Vernei-
nung von Wissen gestaltet; er will nichts von den Riten hören: »I don't want to know anything of the  
ceremonies […]. Curious, this feeling that came over me that such details would be more intolerable 
than those heads drying on the stakes under Mr. Kurtz's window« (H, 58). Die Ablehnung wird mit ei-
ner drohenden Grenzüberschreitung von Beobachtung zu Tat begründet. Die Schrumpfköpfe als Gar-
tenzaun sind zwar schockierend, aber letzlich »only a savage sight,« während das Wissen um die Riten 
bedeute, »to have been transported into some lightless region of subtle horrors« (ebd., Herv. O.G.). Diese 
Region des Grauens hat einen konkreten Ort – den Tanzplatz. 
Der Tanz ist in Heart of Darkness, gemessen an dem impliziten Ideal des sich selbst limitierenden, gleich-
sam verankerten Europäers, ein Moment der Selbstentgrenzung und vollzieht sich in einem ekstatischen 
314Fabian, Tropenfieber (wie Anm. 265), S. 106.
315Ebd., S. 158.
316Hermann von Wissmann, Ludwig Wolf, Curt von François u. Hans Müller: Im Innern Afrikas: Die Erforschung der 
Kassai während der Jahre 1883, 1884 und 1885. Leipzig: Brockhaus 1891, S. 184f.
317Fabian, Tropenfieber (wie Anm. 265), S. 163.
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Außen. Zunächst ist dieses Symbol der Tat nur zeichenhaft und distanziert wahrzunehmen: »At night 
sometimes the roll of drums behind the curtain of trees would run up the river.« (H, 37) Die Manu-
skriptfassung schildert den Tanz explizit als Verführung zur Gewalt für den Europäer: 
The howled and leaped and spun and made horrid faces. You know how it is when we hear the band of a regi-
ment. A martial noise – and you pacific father, mild guardian of a domestic heartstone suddenly find yourself 
thinking of carnage. The joy of killing – hey? Or did you never, when listening to another kind of music, did you 
never dream yourself capable of becoming a saint – if – if. Aha! Another noise, another appeal, another response. 
All true. All there – in you (H, 37f., Anm.).
Kurtz nimmt an den Tänzen teil und entledigt sich der Selbstkontrolle; zudem ist »blood-thirstiness«  
(H, 68, Anm.) in Anlehnung an den ›Pilger‹ eine zentrale Eigenschaft Kurtz'. Die Attraktion des Außer-
ordentlichen hat Kurtz nicht nur an räumliche Randzonen, sondern seine Handlungen »beyond the 
bounds of permitted aspirations« geführt (H, 65). Auf dem Weg zum Tanzplatz als dem Areal der Tat 
erwachen in Kurtz »forgotten and brutal instincts« (ebd). Das going native schildert Conrad in einer Mi-
schung aus Erkrankung, zärtlicher Berührung und Ritus, vor allem aber als ein Moment des Eindrin -
gens, das die Erfahrungswelten von Kurtz und Marlow zusammenschließt. »The wilderness had patted 
him [Kurtz] on the head […]; it had taken him, loved him, embraces him, got into his veins, consumed  
is flesh, and sealed his soul to its own by the inconceivable ceremonies of some devilish initiation«  
(H, 49).  Kurtz  exzessive  Handlungen  werden  dementsprechend  pathologisiert.  Seine  »nerves  went 
wrong,« und dies führt ihn zu »certain midnight dances ending with unspeakable rites« (H, 50). Die pa-
thologische Begründung von Gewalt erschließt einerseits die hohe Intensität der Anziehungskraft und 
den »Ansteckungscharakter«318 exzessiven Handelns, bietet aber andererseits Optionen der Prävention 
und Behandlung, wie sie von Marlow erfolgreich praktiziert werden. Die von Joseph Conrad identifi-
zierten Ursachen von Gewalt als eindringende Kräfte reden keineswegs den etwa von Trutz von Trotha 
beklagten »Tätern ohne Verantwortung«319 das Wort. Denn mit Marlow wird ja gerade bekundet, dass 
die Berührung mit einem Möglichkeitsraum der Gewalt eine Prüfung ist, die im Sinne der Gewaltver-
meidung bestanden werden kann. Im Umkehrschluss bedeutet dies, dass zu den Ursprüngen einer Ge-
walttat niemals nur die eindringenden Faktoren, sondern immer auch Entscheidung des Täters gehören. 
Liegt in der (zeitgenössischen) pathologischen Erklärung exzessiven Verhaltens immer auch die Chan-
ce, eben jene Exzessivität entschuldbar werden zu lassen – so wie ›Neurasthenie‹ oder der ›tropische 
Zustand‹ zu Universalbegriffen für nahezu alle Arten abnormen Gefühls und Verhaltens avancierten –, 
insistiert Conrads Gewaltanalyse doch auf der willentlichen Entscheidung zur Tat.
Es gibt in der Inneren Station nur einen Moment, wo Marlow das Schiff verlässt, um den enteilten  
Kurtz zurück zu holen. In dieser Passage dringt Marlow am weitesten räumlich bis an den Rand des 
Tanzes vor. »I saw it – I heard it. I saw the inconceivable mystery of a soul that knew no restraint, no 
318René Girard: Das Heilige und die Gewalt. Frankfurt/M.: Fischer 1994, S. 50. Vgl. dazu auch Sofsky, Traktat (wie 
Anm. 12), S. 101–118, wo er über die »Versuchungen der Gewalt« (S. 101) spricht.
319v. Trotha, Soziologie (wie Anm. 19), S. 19.
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faith, and no fear, yet struggling blindly with itself. I kept my head pretty well« (H,  66). Kontrollverlust 
und Selbstkontrolle begegnen sich an jenem äußersten Punkt des Textes. 
And the memory of what I had heard him say afar there, with the horned shapes stirring at my back in the glow 
of fires within the patient woods, those broken phrases came back to me, were heard again in their ominous and 
terrifying simplicity: […] ›Let me go – I want more of it.‹ More of what? More blood, more heads on stakes, more 
adoration, rapine, and murder (H, 72).320 
Die Position der Körper im Raum gibt dabei Auskunft über die letzte Grenze, die Marlow aufrecht erhält.  
Er dreht den nächtlichen Riten und Tänzen den Rücken zu – die Feuer und Tänze sind »at my back« 
(H, 64) und wendet sich vom Areal der Tat ab. »True, he had made the last stride, he had stepped over  
the edge, while I had been permitted to draw back my hesitating foot« (H, 69). Das Areal der Tat ist in 
diesem Bild der Übertretung aufgehoben. Die körperliche Dimension des Beobachters Marlow produziert 
ein weiterführendes Wissen als das Modell von Maske und Wahrheit, weil es ein primäres Wissen ist, das  
sich unmittelbar mitteilt. Vor dem Hintergrund der Erfahrung des körperlichen Erfasst-Werdens gelingt 
eine Annäherung an Kurtz' Areal der Tat, die intensiver scheint als die Aporie der Beobachtung und Re-
konstruktion räumlicher Überschreitungen. Was Marlow erzählt, ist »his [Kurtz'] extremity that I seem to 
have lived through« (ebd.). Marlows Erfahrung ist mit der Überschreitungserfahrung Kurtz' bis zu der 
Grenze des Areals identisch und führt zur Erkenntnis der Attraktions- und Affektionsmacht von Gewalt. 
Er erlangt ein authentische Wissen über Gewalt. »[T]he whole difference« (ebd.) zwischen beiden liegt in 
dem Schritt hinein in das Areal der Tat. Marlow kann nicht, dies demonstriert die räumliche Symbolik 
von Heart of Darkness, die Tat Kurtz' erzählen; in diesem Sinne ist der Text die Ausgestaltung eines wort-
wörtlichen Unsagbarkeitstopos. Allerdings kann er jene Umstände und Dynamiken erfassen, die ihn selbst 
an den Rand der Tat führen. 
Die Pointe von Heart of Darkness ist, dass Conrad das Modell räumlicher Symbolisierung von Gewalt ei-
nerseits, wie gezeigt, an einem bestimmten Punkt scheitern lässt, andererseits aber genau dieses Modell  
anwendet, um über das Scheitern hinaus zu gelangen. Oder anders gewendet: von der Inner Station aus 
wird eine Binnentopografie entwickelt, die mit dem Tanzplatz einen Ort etabliert, an dem die Anzie-
hungskraft von Gewalt für Marlow am deutlichsten spürbar wird. Marlow  folgt dem Pfad Kurtz' zu 
dem Tanzplatz, was in der Form linearen Vordringens Marlows Erfasst-Werden von Gewalt ausdrückt 
und zugleich das Modell der Wissensfahrt auf einer anderen Ebene weitertreibt. In der Begrifflichkeit 
Michel Foucaults aus seiner Vorrede zur Überschreitung bewegen sich Kurtz und in seinem Gefolge Mar-
low auf einer »Strichlinie,«321 die eine Grenzlinie durchbricht. Der Pfad zur Gewalt als Überschreitungs-
linie wird dann aber von Marlow seinerseits überschritten und mit einer Grenzziehung unterbrochen.  
Er erkennt »a trail«, folgt diesem (»kept to the track«) und hält dann an einem entscheidenden Punkt 
inne, um eine Gegenbewegung der Abschirmung zu vollführen, die gemessen an der Strichlinie exzen-
320Der zweite Teil des Zitats ab ›Let me go‹ ist nur in der Handschrift und im Magazindruck vorhanden.
321Foucault, Vorrede (wie Anm. 242), S. 68.
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trisch erscheint: »I actually left the track and ran a semicircle. […] I was circumventing Kurtz« (H,  64). 
Damit stattet er den Raum mit einer neuen Grenze aus, indem die Verbindungslinie zu Kurtz gekappt  
wird.322 Dieser Wendepunkt der Erzählung ist nicht nur der Beginn der Rückfahrt Marlows, sondern 
leitet einen Gesundungsprozess ein. Die Rückkehr in die Gräberstadt Brüssel stellt das Gewöhnliche  
und Ordentliche Europas gegen das Ungewöhnliche und Außerordentliche der afrikanischen Erfahrun-
gen Marlows.323 Er scheint zunächst das Wissen um das Areal der Tat als ein Fieber nach Europa zu 
tragen. Die Schiffspassage ist »a period of time which I rembember mistily« (H, 70), dann findet er sich 
unvermittelt »in the sepulchre city« wieder. Die Annäherung an den Fieberzustand der Gewalt entfrem-
det Marlow von der europäischen Ordnung: ihr »knowledge of life was to me an irritating pretence be-
cause I felt so sure they could not possibly know the things I knew« (ebd.). Das Außerordentlichkeitsge-
fühl ist Effekt des Fiebers: »my behaviour was inexecusable, but then my temperature was seldom nor-
mal in these days« (ebd.). Das Ende des Fiebers ist vor dem Hintergrund des restraint dann aber die ver-
zögerte Distanznahme vom Inneren Afrika. Beide, Kurtz und Marlow, erkranken an Fieber, aber der 
Unterschied liegt in der Heilung Marlows; sie lässt die ›Prüfung‹ im kolonialen Raum erfolgreich enden. 
Die Genesung im familiären Raum der Tante bedeutet eine Wiedereingliederung in einen Bereich der 
Kontrolle und Ordnung. Es geht also darum, das Außerordentliche zu domestizieren und die Erfahrun-
gen in ihren zum Teil drastischen Bildern abzuschwächen. Darauf hebt auch die Bemerkung Marlows im 
Hinblick auf die zu heilenden Bereiche ab; die Heilung ist vor allem psychischer restraint: »It was not my 
strength that wanted nursing, it was my imagination that wanted soothing« (ebd.). 
Die Tante Marlows, bei der der restraint endgültig vollzogen wird, ist zu Beginn als Repräsentantin einer 
322Im November 1914 wird Franz Kafka eine Erzählung abschließen, die ganz im Sinne der von Conrad ausbuchstabierten 
Spannung zwischen Anziehung und Distanzierung eine Begegnung eines Forschungsreisenden mit einem entlegenen 
Gewaltort zum Thema hat. In der Strafkolonie ist u.a. deutlich vom Kolonialdiskurs beeinflusst. (Zu den konkreten Vorla-
gen aus der Kolonialgeschichte vgl. Walter Müller-Seidel: Die Deportation des Menschen. Kafkas Erzählung ›In der 
Strafkolonie‹ im europäischen Kontext. Frankfurt/M.: Fischer 1989, S. 80–87 Der Forschungsreisende trifft auf eine At-
mosphäre der Gewalt, in deren Zentrum ein Offizier waltet. Diesen kennzeichnet, nicht zuletzt durch die caritative Für-
sorge für den ›Apparat‹ die größtmögliche Nähe zur Gewalt. Erzählt wird nun die Versuchung für den Forschungsrei-
senden, der Faszinationskraft des Apparats und damit der ›Attraktivität‹ von Gewalt selbst zu erliegen. Hat er zunächst 
»wenig Sinn für den Apparat« (Franz Kafka: In der Strafkolonie. In: ders.: Drucke zu Lebzeiten. Hg. v. Wolf Kittler, 
Hans-Gerd Koch und Gerhard Neumann. Frankfurt/M.: Fischer 2002, S. 201–248, hier S. 204), so ist er bereits nach 
den ersten Erläuterungen über seine Wirkung »ein wenig für den Apparat gewonnen« (ebd., S. 208). Schließlich erfolgt 
eine körperliche Annäherung: »Der Reisende erhob sich langsam, ging hin und beugte sich über die Egge« (ebd., S. 215). 
Wenn dann der Offizier sich selbst in die Maschine einspannt, dann nimmt der Reisende – wenngleich nicht bewusst – 
die Position des Offiziers ein, der den Hinrichtungsprozess beobachtet und überwacht. Der Reisende wird, trotz grund-
legend ablehnender Haltung in die Gewaltsituation hineingezogen. Allerdings mündet die Erzählung in einem Akt der 
Bannung, der als restraint im Conradschen Sinne verstanden werden kann. Der Reisende verhindert eine mögliche Fort-
setzung der Konstellation Täter-Opfer an einem anderen Ort, indem er bei seiner Abreise die Mobilität des Soldaten und 
Verurteilten unterbindet: »Sie wollen wahrscheinlich den Reisenden im letzten Augenblick zwingen, sie mitzunehmen. 
[…] Sie hätten noch ins Boot springen können, aber der Reisende hob ein schweres, geknotetes Tau vom Boden, drohte 
ihnen damit und hielt sich dadurch von dem Sprunge ab« (ebd., S. 248). Es wäre eine Fortführung und damit auch anhal-
tende Gefährdung des Reisenden durch die wortwörtliche Attraktivität von Gewalt möglich, der sich der Reisende aber 
– durch einen Akt der Selbstverteidigung und eine Geste der Abschirmung – erwehrt.
323Zu der Deutung der Erzählung Herz der Finsternis als Durchgang zu einer neuen Existenz vgl. Holger Nüstedt: Joseph 
Conrads Seegeschichten. Variationen des anthropologischen Initiationskonzepts. Frankfurt/M. u.a.: Peter Lang 1998, 
S. 282–291.
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aufklärerischen Utopie charakterisiert;  geschlechtertheoretisch zugespitzt  stellt  sie den Gegenbereich 
zum ›Raum der Wahrheit‹ im Kongo vor: »It's queer how out of touch with truth women are!« (H, 16.) 
Frauen symbolisieren in Heart of Darkness eine europäische Ordnung des Scheins und der Lüge im Kon-
trast zu einer männlichen Welt der Gewalt und Wahrheit: 
They – the women I mean – are out of it – should be out of it. We must help them to stay in that beautiful world 
of their own lest ours gets worse. That's a monster-truth with many maws to whom we've got to throw every year 
– or every day – no matter – no sacrifice is too great – a ransom of pretty, shining lies – not very new perhaps – 
but spotless, aureoled, tender (H, 49).
Dies ist aber nicht einfachhin Ausdruck eines männlichen Überlegenheitstopos, sondern im Kontext 
der Affektionserfahrung im Areal der Tat die Möglichkeit der ›Hygiene‹ und der Wiederherstellung ei -
ner nicht-ekstatischen Ordnung: Marlow »laid the gost of his [Kurtz] gifts at least with a lie« (H, 49). 
Die Lüge gegenüber der Frau bedeutet, das Grauen und den Exzess zu bannen, indem die Erfahrungen 
in eine Romanze im exotistischen Milieu umgearbeitet werden. Dies geschieht dadurch, dass Marlow 
das Postskriptum der Gewalt – ›exterminate all the brutes‹ – ebenso wenig in die europäische Öffent -
lichkeit einbringt wie das sprachliche Vermächtnis ›the horror‹. Vielmehr sei es der Name seiner Ver-
lobten gewesen, den Kurtz als letztes sprach.
Mit Blick auf die autobiografischen Anspielungen Joseph Conrads in der Erzählung wird die Bedeutung 
der Genesung als Wiedereintritt in eine Ordnung noch gesteigert. Die ›Tante‹ verschafft Marlow die  
Anstellung bei der belgischen Handelsgesellschaft und sorgt für seine Genesung und Reintegration. In 
Joseph Conrads Biografie nimmt diesen Platz die bereits erwähnte Marguerite Poradowska ein – auch 
sie wird in Briefen als ›aunt‹ angesprochen. Der Kongo ist in Conrads Briefen an sie vor allem durch  
Fieber bestimmt. Vor dem Hintergrund wird deutlich, welchen Erfolg er mitteilt, wenn er Marguerite 
Poradowska schreibt: »What if I were to beginn by telling you I have so far avoided the fever.«324 Ähn-
lich der Ansteckung Marlows im Roman muss Conrad allerdings wenig später einräumen: »in going up 
the river I suffered from fever four times in two months, and then at the Falls […] I suffered an attack 
of dysentry lasting five days. I feel somewhat weak physically and not a little demoralized. «325 Während 
seines Aufenthalts vor Ort fungiert Marguerite Poradowska dann als Möglichkeit, sich von dem Land 
und dem Fieber zu distanzieren; sie ist eine Figur des restraint: »Indeed, while reading your dear letters 
[über Menschen und Dinge ›daheim‹] I have forgotten Africa, the Congo, the black savages and the 
white slaves (of whom I am one) who inhabit it.«326 Sie befördert jene Strategie der Abschirmung, die 
zu entwerfen eines der zentralen Anliegen von Heart of Darkness ist. Was passiert, wenn der briefliche 
Kontakt nach Europa unterbrochen wird, schildert eindrucksvoll der französische Ethnologe und Ko-
324To Marguerite Poradowska, Teneriffa, 15.5.1890. In: Conrad, Letters 1 (wie Anm. 158), S. 50.
325To Marguerite Poradowska, Kinshasa, 29.9.1890. In: ebd., S. 62.
326Ebd., S. 62f. Vgl. dazu den Brief Louis-Ferdinand Célines an Simone Saintu, wenn er ihr erzählt, wie er mitten in der 
Wildnis erfährt, dass zwei Briefe für ihn eingetroffen wären: »Sie wissen gewiß ebensowenig wie auch ich es vor diesem 
Tag wußte, was ein Brief in diesen Ländern bedeuten kann.« Er schreibt über die Wirkung der Briefen, dass sie den 
»Rückzug auf den Pfad des moralischen Heils« bedeuteten. (An Simone Saintu, 7.7. 1916. In: Céline, Briefe (wie 
Anm. 289), S. 41.)
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lonialbeamte Maurice Delafosse: der Kolonist, der auf Post wartet, »fühlt eine Art von Erregung, derer 
Herr zu werden, schwierig ist; und sobald dieser Tag [der Postlieferung] verstrichen ist, ohne dass die 
erwartete Post eingetroffen ist, wächst die nervliche Anspannung; sie verwandelt sich in Streitlust […] 
und die ›Boys‹ tun gut, nicht diese Zeit unglücklicherweise dafür auszuwählen, um einen Teller oder ein  
Glas zu zerbrechen.«327 Greift man Conrads Metaphorik des Stillstands auf, so könnte man Poradowska 
als eine Verankerung in der europäischen Ordnung bezeichnen. Durch sie ist Conrads ›Kongoabenteu-
er‹ eine Bewegung mit der Gegenbewegung des gleichzeitigen Verharrens. »The screw turns and carries 
me off to the unknown. Happily there is another me who prowls through Europe, who is with you at 
this moment.«328 Hatte der britische Kolonialbeamte Hugh Clifford 1902 in der Figur Kurtz ein über-
zeugendes Bild einer ›denationalisation‹ erblickt, so bedeutet der restraint-Diskurs Marlows und Conrads 
das dazugehörige Gegenprogramm, das weniger mit ›Nationalisierung‹ als mit Verwurzelung oder iden-
titärer Festigkeit zu bezeichnen wäre.
Eben jene Tante ist es aber auch, die in der Frühphase der Autorschaft Conrads wie keine andere litera-
rischer Bezugspunkt ist. Was mit der Rückkehr aus dem Kongo letztlich erzählt wird, ist die sukzessive 
Überführung des Kongo-Wissens – mit den Dimensionen des Außersprachlichen und Ekstatischen – in 
europäische Erzählordnungen. Im Verhältnis von Kurtz und den Frauenfiguren spiegelt sich das Ver-
hältnis von Ereignis und Erzählung, deren Mittlerfigur Marlow ist. Dessen Wiedereintritt in die Ord-
nung korreliert mit Verfahrensweisen einer ›hygienischen‹ Poetik von Afrikareisenden. Vielfach ist der 
Verweis auf die ›tropische Hygiene‹ am Ende von ethnografischen Passagen in Afrika-Texten die Versi-
cherung des eigenen, europäischen Standpunkts und Garant von Identität. Als wiederkehrendes Motiv 
argumentieren die Forscher dann gern rassisch bzw. rassistisch. Die narrative Selbstvergewisserung in 
den Reisetexten ist dabei aber nicht nur ein Berichten über die Herausforderungen des afrikanischen 
Raums, sondern selbst integraler Bestandteil der ›tropischen Hygiene.‹ Deuten Tagebücher und Briefe 
von Afrikaforschern vereinzelt Momente des Überschreitens an, so bedeuten die publizierten Reisebü-
cher weitestgehend eine Korrektur und Zurücknahme der Ahnungen des Außerordentlichen. Das Ver-
fassen eines Reisetextes bedeutet die Wiederherstellung einer vormals im Raum des Fremden gefährde-
ten Ordnung. In der räumlichen und zeitlichen Distanz – die Bücher wurden im allgemeinen nach der 
Rückkehr nach Europa auf der Grundlage von Notizen verfasst – ist das Schreiben ein Akt ›hygienischer 
Lebensweise‹. Diesen Aspekt betont Conrad, wenn Marlow dem report Kurtz' die Randnotiz abreißt und 
erst  in  dieser  zensierten,  aber  eben auch eingehegten  Form einem Vertreter  der  Handelsfirma  und 
schließlich einem Journalisten anbietet. Die Erfahrung und Gefährdung an der Grenze zur Gewalt wird 
gebannt und paradoxerweise ist diese Bannung die Voraussetzung für die Erzählbarkeit von Gewalt. 
327Maurice Delafosse: Les états d'ame d'un colonial. In: L'Afrique française 1909, S. 164. hier zit. n. v. Trotha, Herrschaft 
(wie Anm. 137), S. 150.
328To Marguerite Poradowska, 15.5.1890. In: Conrad, Letters 1, S. 51.
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Marlow folgt dem, was Foucault als »Regeln der diskursiven ›Polizei‹«329 bezeichnet hat. Diese Regeln be-
sagen, gerade auch im Hinblick auf die topografische Logik von Gewaltereignissen in Arealen der Tat, 
dass dasjenige, was die Wahrheit eines »wilden Außen«330 ist, erst gesagt werden kann, wenn man in den 
Rahmen des Diskurses und damit in den Raum der Erzählbarkeit  zurückkehrt.  Was als Verlust  der 
›Wirklichkeit des Ereignisses‹ begriffen werden könnte, ist aber im Rahmen einer Poetik der Überschrei-
tung wieder einholbar.
II.4 Poetik der Überschreitung
Die Möglichkeit zur Gewalt wird in der Binnenerzählung als Schwellensituation verhandelt; und auch 
die personelle und räumliche Konstellation der Rahmenerzählung ist liminal. Der Ort der Erzählung 
und Marlows Taktik des Aufschubs sind ein Kommentar zur Gewaltgeschichte der Moderne. Die Er-
zählgemeinschaft verharrt, als Konsequenz der Affektionserfahrung Marlows im Kongo, durch den er-
zählenden Grenzwächter Marlow auf einer Scheidelinie. Literatur erscheint nicht nur als Möglichkeit,  
Gewalt als Figur der Ansteckung und des Exzesses lesbar zu machen, sondern sie wird von Conrad mit  
der Fähigkeit ausgestattet, einen zeitlich begrenzten und vor ›Ansteckung‹ weitestgehend geschützten 
Bereich zu etablieren, der einen ungefährlichen und ungefährdeten Blick auf ein Areal der Tat und des-
sen Bedingungen frei gibt.
Gewalt wird gebannt,  aber gleichzeitig von Marlow der Schiffsbesatzung der Rahmenhandlung erzählt. 
Erst die Einbettung der Binnengeschichte in die Schichtung des gesamten Textes lotet vollständig die  
Möglichkeiten von Literatur aus, Gewalt erzählbar zu machen. Kann Marlows Gewalterfahrung grundsätz-
lich in der Dichotomie von Ordnung und Exzess, von Stillstand und Dynamik begriffen werden, so ist 
darin eine erzählerische Konsequenz enthalten, die als Poetik der Überschreitung begriffen werden kann. 
Ziel dieser Poetik ist es, die räumliche, physische und psychische Grenzerfahrung Marlows in die Struktur 
des Textes selbst einzuarbeiten. Wie der Grenzbereich der Gewalt lesbar und erzählbar werden kann, ex-
poniert der Buchfund 50 Meilen unterhalb der Inneren Station. In den Blick gerät bei der Lektüre etwas,  
das kaum wahrnehmbar am Rand des Textes liegt: »there were notes penciled in the margin, and plainly re-
ferring to the text« (H, 64) Das, was über den Fließtext hinaus geht, gewissermaßen den Rahmen des Tex-
tes überschreitet, kann als die Tat lokalisiert werden. Der Rand selbst ist »cipher« (H, 40) und steht für das 
nicht oder nur schwer Unerzählbare. Anhand des reports von Kurtz wird Marlows Erfahrung einer Gewalt 
am Rand (des Verstehens) versinnbildlicht und poetologisch perspektiviert. Das ›Pamphlet‹, angefertigt für 
die »International Society for the Suppression of Savage Customs,«331 ist – so vermutet Marlow – verfasst, 
329Michel Foucault: Die Ordnung des Diskurses. Mit einem Essay von Ralf Konersmann. München: Fischer 2007, S. 25. 
Dieser Bezug ist derart konkret, dass ja auch Marlow von den »policeman« (H, 48) – zusammen mit einer normalen Tempe-
ratur, beobachtenden Nachbarn etc. – als Sinnbild der europäischen, eingehegten Ordnung spricht.
330Ebd.
331Bei dem Adressaten dieses Berichts handelt es sich um die ironische Paraphrase einer Organisation, die im Zuge der 
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bevor Kurtz das Areal der Tat betritt; bevor »his […] nerves went wrong and caused him to preside at cer-
tain midnight dances ending with unspeakable rites« (H, 50). Die »[s]eventeen pages of close writing« (ebd.) 
sind rassistisch und argumentieren mit anthropologischer Überlegenheit, aus der sich ein Auftrag zur Be-
herrschung der ›Wilden‹ ableitet. In diesem Sinne ist das Pamphlet ganz im Horizont der zeitgenössischen 
Anschauungen, Diskurse und Redeweisen angesiedelt;  es ist  Handlungsanweisung »for […] future gui-
dance« ebd.), aber nicht Handlung. Diese geschieht erst nach dem Abfassen des  reports. Was die Tat ist, 
wird in einer  Randnotiz,  in Form einer  Nachschrift  der  Gewalt,  lesbar:  »Exterminate  all  the  brutes!« 
(H, 51.) Dieses »postscriptum« (ebd.) vollzieht als Text nach, was räumlich und psychologisch als ekstati-
scher, ›wilder‹ Außenraum exponiert ist. »There were no practical hints to interrupt the magic current of  
phrases, unless a kind of note at the foot of the last page, scrawled evidently much later in an unsteady  
hand« (ebd.). Kaum zu überbieten sind die räumlich-grafischen Hindernisse, die zur Lesbarkeit der ›Me-
thode‹ führen: es ist ›eine Art Anmerkung‹, sie ist ›am Ende der letzten Seite‹, ist erst ›viel später‹ hinzuge -
fügt und zwar ›gekritzelt‹, ›mit unsicherer Hand‹ – offensichtlich Folge des tropischen Fiebers und des Er-
regungszustands unaussprechlicher Riten. Das Areal der Tat birgt eine Gewalt am Rand; diese ist in der 
Ordnung von Heart of Darkness eine Gewalt am Rand des Les- und Erzählbaren. 
Das Pamphlet und die Nachschrift grenzen nicht nur die Tat ein, sondern fixieren auch die Möglichkeit  
der Literatur: der Bericht »was a beautiful piece of writing« (ebd.) und die Randnotiz – »luminous and 
terrifying like a flash of lightning« (H, 69) – ist eine Form der Überschreitung, die den Text an das Are-
al der Tat angrenzen lässt. In diesem Sinne wird Gewalt als ein wildes Außen lesbar, dessen Exteriorität  
und Exzessivität aber erst von einem Innen (des Diskurses) her begriffen werden kann. Michel Fou-
caults Begriff der Überschreitung ist von Conrad her zu lesen, wenn es heißt: »Vielleicht ist die Über-
schreitung so etwas wie der Blitz in der Nacht […] und verfällt schließlich in Schweigen, nachdem er 
dem Dunkel einen Namen gab.«332 Kurtz ist nicht nur die andere, entgrenzte Möglichkeit des Handelns, 
sondern auch des Schreibens; er ist Täter und Schriftsteller. Kurtz »had been writing for the newspaper« 
(H, 68) und er schrieb »poetry« (H, 63). In  Heart of Darkness wird das ekstatische Moment, das mehr 
oder weniger zufällig am Rand des offiziellen Texts aufscheint,333 produktiv anverwandelt und zum zen-
tralen Punkt seiner Poetik erklärt  Was Conrad als die Quintessenz seiner Erlebnisse im Kongo be-
schreibt, spielt auf jenes abgerissene Postskriptum der Gewalt an, das sich in Mr. Kurtz' Pamphlet fin-
det. »All of it could go into one's breast pocket when folded neatly.«334 Heart of Darkness ist, und das ist 
die durchaus überraschende Wendung des Textes, dem Erzählprinzip des Pamphlets verpflichtet. Seine 
Brüsseler Afrika-Konferenz 1876, initiiert von Leopold II. von Belgien, gegründet wurde. Der während der Konferenz 
vorgeschlagene Titel lautete Association internationale pour réprimer la traite et ouvrir l'Afrique central, also Internationale Assoziati-
on zur Unterdrückung des Sklavenhandels und zur Erschließung Zentralafrikas. Später wurde diese Organisation dann als Interna-
tionale Afrikanische Assoziation mit Vertretungen in ganz Europa und den USA geführt. Zur Geschichte dieser Organisati-
on vgl. Hochschild, Schatten sowie Fabian, Tropenfieber (wie Anm. 265), S. 31–36. 
332Foucault, Vorrede (wie Anm. 242), S. 69.
333Kurtz hatte das Postskriptum »apparently forgotten.« (H, 51)
334Conrad, Author's Note [1921], in: ders., Tales (wie Anm. 193), S. 215–219, hier S. 217.
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poetologische Fundierung lässt sich auf jene Figur der Gewalttätigkeit zurückführen. Das Areal der Tat 
als ein Ort, an dem die Gründe und Ursprünge der Gewalt nur kurz aufscheinen, fungiert als Modell  
für Conrads Gewalterzählung. 
Dies deshalb, weil Marlows Bericht von seiner Fahrt von Beginn an von einer Motivik des Aufblitzens  
und Aufflammens begleitet ist (Vgl. H, 9 u. 11.) Unmittelbar bevor er anfängt, von seinem Kongo-A-
benteuer zu erzählen, heißt es: »Flames glided on the river, small green flames, red flames, white fla -
mes« (H, 11). Vor allem aber wird Marlow inmitten des Erzählflusses und inmitten absoluter Dunkel-
heit in einer Sequenz als ein Aufleuchten geschildert: 
There was a pause of profound stillness, then a match flared, and Marlow's lean face appeared worn, hollow, with 
downward folds and dropped eyelids with an aspect of concentrated attention; and as he took vigorous draws at 
his pipe it seemed retreat and advance out of the night in the regular flicker of the tiny flame. The match went 
out (H, 48).
Diese Sequenz kann als Metapher für Marlows Erzählen insgesamt begriffen werden. Im Rahmen von 
Routine, Ordnung und allgemein: von gegebenen und anerkannten Grenzen ist Marlows Erzählung ein 
unerwartetes, mithin störendes Ereignis, das in einem zeitlich begrenzen Rahmen in seine Umgebung 
einbricht. Dieses erzählerische Ereignis ermöglicht als eine Form der Überschreitung für einen Mo-
ment einen Blick auf das Ereignis physischer Gewalttaten. Dieser Einblick erscheint zunächst limitiert 
und nicht transferierbar, er hat keinen Bestand und kann kaum Wirkung entfalten. Bezeichnend für die  
nur temporärer Leistung ist die Einbettung der Rahmenerzählung in den Rhythmus der Gezeiten und 
die nur kurz aufgehobenen Arbeitsroutinen auf dem Fluß. Foucault hat, in einem ähnlich ›resignativen‹ 
Zug, wie er bei Conrad bemerkt werden kann, einen notwendigerweise zyklischen Aspekt der Über-
schreitung notiert. Sie muss immer wieder aufs Neue ansetzen, »eine Linie zu durchbrechen, die sich 
hinter ihr sogleich wieder in einer Welle verschließt.«335 Und auch das abgerissene Postskriptum als 
Symbol eines erzählerischen restraint scheint die Prognose des anonymen Erzählers zu Beginn von He-
art of Darkness zu bestätigen, dass es sich um bei Marlows Erzählung um letztlich um eine »inconclusive  
experience« (H, 11) handele. Aber dies zu behaupten, würde die äußerste Erzählschicht des Textes aus-
blenden:  Heart of Darkness insgesamt schließt ja auch die Figuren des Verschwindens ein und verleiht 
damit dem temporären Einblick und der kurzzeitigen Nähe zur Gewalt literarische Dauer. Und es ist  
diese Dauer, die die Formen der Erzählbarkeit von Gewalt, die Conrad austestet, zum festen Inventar  
einer Poetik der Gewalt werden lässt.
335Foucault, Vorrede (wie Anm. 242), S. 68.
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III. Gewalt, Grab und Graben. 
Edlef Köppens Kriegslandschaft
Wenn es doch endlich geschrieben wäre!
Edlef Köppen an Hete Köppen, 4.9.1922
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III.1 Einleitung
Vom Krieg blieb übrig Elend und Literatur.
Ernst Jirgal, Die Wiederkehr des Weltkriegs in der Literatur, 1931
Hatte man nicht bei Kriegsende bemerkt, 
daß die Leute verstummt aus dem Felde kamen? 
Nicht reicher – ärmer an mitteilbarer Erfahrung.
Walter Benjamin, Der Erzähler, 1937
Dass der Erste Weltkrieg ein Gewaltereignis von unbegreifbarer Intensität war, bedarf mehr als 90 Jah-
re nach dessen Ende wohl keiner ausführlichen Erklärung. Unzählige Forschungsarbeiten haben diesen 
›Großen Krieg‹ hinsichtlich seiner Vernichtungskraft untersucht; maßgeblich ist dabei, neben der Suche 
nach wirtschaftlichen, politischen oder kulturellen Voraussetzungen und Folgen, die Einsicht in den 
enormen Technisierungsschub, der den Krieg in dieser Form erst möglich werden ließ. Für alle Ein-
zelaspekte steht die bündige und bündelnde Formel der ›great seminal catastrophe of this century‹ (Ge-
orge F. Kennan) zur Verfügung, um den Stellenwert der vierjährigen Gewalt zu bemessen. Und doch 
müsste man, betrachtet man Edlef Köppens soldatisches Erleben und deren literarische Verarbeitung 
in dem Collage-Roman Heeresbericht (1930), davon ausgehen, dass eine, vielleicht die maßgebliche Erfah-
rung des Ersten Weltkriegs bei aller Fülle an Deutungen und Dokumenten nicht erfasst ist. Dies vor al-
lem, weil sie nicht nachträglich und distanziert erfahrbar ist, sondern ein traumatisches Ereignis ist, dass  
nicht Geschichte werden kann. Die Rede ist von der unmittelbaren Berührung mit Gewalt, die aus mili-
tärisch geschulten Tätern hilflose und nicht selten physisch wie psychisch zerrüttete Opfer werden ließ.  
Wenn sie denn überhaupt überlebten. 
Edlef Köppen ist ein Überlebender und sein Werk Heeresbericht ist die Mitschrift einer Schwellensituati-
on; der Text diskutiert den Übergang von der Kriegs- in die Nachkriegswirklichkeit. Er macht das Ver-
hältnis von Ereignis und Erzählung anhand der Frage nach der Erzählbarkeit erlittener Gewalt als ein 
Verlustgeschäft kenntlich. Allerdings ist der Heeresbericht letztlich die Suche nach einer Möglichkeit, das 
Erlittene und gleichzeitig Unerzählbare des Krieges wenn nicht erzählbar, so doch als Ahnung und 
Spur der Eigentlichkeit von Gewalt sichtbar werden zu lassen. Es wird ein Akt der Verteidigung der 
Gewalterfahrung gegenüber der Summe von Kriegsgeschichten und -deutungen erkennbar. Die literarische 
Gestaltung eines Areals der Tat ist das Verteidigungsinstrument gegenüber der Deutungsgeschichte des  
Krieges, wie sie sich Köppen in den 1920er Jahren zeigt. Das Interesse richtet sich im folgenden auf  
das Verhältnis zwischen seiner Konzeption einer literarischen Kriegslandschaft, die den Collage-Roman 
Heeresbericht als Sammlung von Deutungen des Krieges erscheinen lässt und dem Areal der Tat. Die lite-
rarische Verhandlung dieses Verhältnisses birgt die Möglichkeit, Gewalt als persönlich erlitten und einer 
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Erzählung widerständig zu erzählen. Der  Heeresbericht kann dadurch einer exemplarischen Erfahrung 
der Moderne – der Gewalt auf den Schlachtfeldern –, die Menschen »verstummt« und »ärmer an mit -
teilbarer Erfahrung«336 zurück ließ, eine literarische Gestalt geben. Innerhalb der »Flut der Kriegsbü-
cher,« in denen, so Benjamin, »alles andere als Erfahrung«337 zu finden ist, bedeutet Köppens Kriegs-
buch einen Verweis auf das, was das Ausgesparte, Unerzählte und Unerzählbare sein könnte. Zunächst 
gilt es aber, die biografischen und poetologischen Voraussetzungen für den Heeresbericht zu erschließen 
sowie in einem zweiten Schritt Köppens vertextete Kriegslandschaft zu rekonstruieren, um innerhalb 
derer das Areal der Tat – den Ort körperlicher und seelischer Verletzung – konturierbar werden zu las -
sen. Oder anders und in der Logik des Heeresberichts gesagt: Köppen muss eine Kriegslandschaft entwer-
fen, um in ihr das Areal der Tat als einen ausgesparten Nicht-Ort erkennbar werden zu lassen.
III.2 Zwischen Miterleben und Rückschau
Bereits in der unmittelbaren Nachkriegszeit werden die Jahre 1914–18 unter dem Aspekt von Gewalt 
und Verbrechen diskutiert, etwa in Wilhelm Lamszus' Das Menschenschlachthaus (1922), in dem »der Krieg 
bei seinem Namen genannt [wurde].«338 Zudem wies der Kriegsächtungspakt von 1928 (Briand-Kellogg-
Pakt) dem (Angriffs-)Krieg einen eindeutigen Status als Gewaltverbrechen zu. Ganz so, wie es in Edlef 
Köppens Kriegsbuch Heeresbericht als Fazit des Protagonisten Adolf Reisiger nachhallt: »Der Krieg ist 
das größte Verbrechen, das ich kenne.«339 Edlef Köppen nimmt auch in einer Rezension aus dem Ver-
öffentlichungsjahr  des  Heeresberichts auf  den international  deklarierten  Gewaltcharakter  Bezug:  »Der 
Krieg ist, wie bekannt, August Achtundzwanzig von den Mächten der Jahre Vierzehn bis Achtzehn ge-
ächtet, legitim und feierlich als Verbrechen erklärt worden.«340 Diesen Hinweis Köppens gilt es deshalb 
zu beachten, weil in derselben Rezension vor dem Hintergrund des Krieges als Gewaltverbrechen ein 
poetologisches Programm skizziert wird, eben diese Gewalt zu erzählen. Es handelt sich um einen der 
wenigen Hinweise auf die Poetik Köppens, die er für das Verhältnis von Krieg/Gewalt und Literatur  
veranschlagt. In der Rezension, die den aufsehenerregenden Film Westfront 1918 behandelt, heißt es: 
Sollte nicht endlich die Zeit gekommen sein, die Jahre Vierzehn bis Achtzehn, die immerhin ein Dezennium zu-
rückliegen und allmählich das Recht fordern, ›distanziert‹ genommen zu werden, mit heutigen Augen und mit 
heutiger Erkenntnis darzustellen? […] [S]ollte nicht endlich die Zeit da sein, […] das wahre Gesicht zu 
schaffen?341 
Begreift man die Rezension als poetologischen Entwurf, dann formuliert sie für seinen Roman Heeresbe-
336Benjamin, Erzähler (wie Anm. 45), S. 259.
337Ebd.
338Wilhem Lamszus: Das Menschenschlachthaus. Hamburg: Pfadweiser 1922, S. 5. Der Text wurde bereits 1912 verfasst, als 
eine Ahnung dessen, was in der Luft lag. Konnte man den Autor vor dem Krieg noch als unpatriotisch diffamieren, so 
bot die Neuauflage doch zahlreichen beteiligten des Krieges ein Deutungsmuster an, den Krieg zu begreifen.
339Edlef Köppen: Heeresbericht. Berlin: List 2005, S. 390. Im folgenden mit der Sigle H und Seitenzahl im Text.
340Ders.: Vier von der Infanterie und ein bißchen von der Konfektion. Rezension zu dem Film Westfront 1918 von G. W. 
Pabst. In: Die Weltbühne 26 (1930), S. 957–959, hier S. 959.
341Ebd., S. 958.
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richt den Anspruch, auf der Grundlage deutlich erweiterter Einsichten in die Abläufe und Zusammenhän-
ge des Krieges als Zeitgenossen sie jemals haben konnten, die Wahrheit und Wirklichkeit des Krieges um-
fassend darstellen zu können und zu müssen. Der Autor erscheint bezogen auf eine solche Romankon-
zeption als Chronist bzw. Archivar des Verbrechens, der aus der Gegenwart heraus die Vergangenheit 
gleichsam objektiv und auf der Grundlage von Dokumenten erkundet. Die bestehende Distanz von Er-
zählung und Ereignis, die man als typisch für die Beobachterposition bezeichnen kann, wird dabei anhand 
vorhandener Dokumente und Wissensspeicher kompensiert. Und festzuhalten ist, dass der Modus der 
Gewalterkundung ›Sehen‹ ist, wie die Metapher von dem Schreiben mit ›heutigen Augen‹ nahe legt. Oder 
anders gesagt: Gewalt erscheint als etwas Abgeschlossenes, ein Ereignis im Präteritum, das gesehen und 
beobachtet werden kann. Deutlich sichtbar wird bei dieser Haltung vor allem die Paradoxie, die ›Wirklich-
keit‹ eines Gewaltereignisses, dessen Spezifik gerade in der Präsenzerfahrung liegt, mittels einer als histo-
risch zu bezeichnenden Analyse erschließen zu wollen. 
Es  ist  eine  Paradoxie,  die  die  Ausgangslage  für  den  Heeresbericht unmittelbar  berührt.  Was  für  den 
Schriftsteller,  zumal in einer neusachlichen Umgebung, als Prämisse des  Romans anerkannt werden 
kann, kann so für den ehemaligen Frontsoldaten nicht gelten. Das ›Kriegserlebnis‹ der Jahre 1914-1918 
ist für Köppen, trotz voranschreitender räumlicher und mehr noch zeitlicher Distanzierung, ständiger 
Begleiter des Nachkriegslebens. Es ist eine nicht vergehen wollende Präsenzerfahrung: 
»Liebste, ich denke immer, es gibt doch ein wenig eine Entschuldigung für mein Wesen: hast du einmal bedacht, 
dass kein einziger aller unserer Bekannten so und 4 Jahre lang im Feld war wie ich? Ich denke so tausendmal: all 
die psychischen Hemmungen kommen daher, daß ich den Krieg nicht überwinden kann.«342 
Was Köppen zu Beginn der 1920er Jahre gegenüber seiner Frau entwickelt, ist das Psychogramm eines 
Kriegsteilnehmers, der in körperlicher wie geistiger Hinsicht vom Krieg gezeichnet war. An der Front  
hat er den Krieg als unmittelbare Einwirkung auf den eigenen Körper und Geist erfahren. Im Rahmen 
einer allgemeinen, mithin totalen Atmosphäre der Gewalt auf den Schlachtfeldern des Ersten Welt-
kriegs gibt es für Köppen ein persönliches Areal der Tat, in dem die ›Verletzungsmacht‹ Krieg wirkte.  
Davon bleibt die Wunde des Unverwundenen übrig, die es unmöglich macht, sachlich und distanziert  
den Krieg zu betrachten. Köppen hatte immer wieder auftretende Ekzeme an den Händen – das Er -
gebnis einer Gasvergiftung –, die ihn in der täglichen Arbeit stets an sein vergangenes Tun an der West-
front erinnerten.343 Vor allem aber litt er an einer Lungenquetschung, die er bei einer Verschüttung 
342An Hete Köppen, 30.8.1922. Hier zit. n. Jutta Vinzent: Edlef Köppen – Schriftsteller zwischen den Fronten. Ein litera-
turhistorischer Beitrag zu Expressionismus, Neuer Sachlichkeit und Innerer Emigration mit Edition, Werk- und Nach-
laßverzeichnis. München: iudicium 1997, S. 22. Der Grund dafür, dass ich trotz Sichtung des Nachlasses von Edlef 
Köppen nicht durchgängig aus eben diesem zitieren kann, liegt darin, dass der Nachlass in der Kreisbibliothek ›Edlef 
Köppen‹ Genthin nicht vollständig ist. Teile befinden sich im Privatbesitz von Jutta Vinzent, weitere Dokumente schei-
nen bei früheren Weggefährten verstreut.
343Vgl. dazu das Arbeitszeugnis des Kiepenheuer-Verlags von 1922, Nachlass Edlef Köppen, Stadt- und Kreisbibliothek 
»Edlef Köppen«, Genthin (im folgenden SKEK), I-dok-297, in dem es neben dem Lob seiner Arbeit heißt: »Infolge ei-
ner Kriegsverletzung war er leider in den letzten Monaten nicht mehr in der Lage, seiner Arbeit so vorzustehen, wie er 
es wünschte. Seine Krankheit zwang ihn wider seinen Willen dazu, öfter auszusetzen und der ihm lieb gewordenen Tä-
tigkeit fern zu bleiben.« Köppen sucht zur Behandlung dieses Leidens unter anderem Gottfried Benn auf; die Begegnung 
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durch Granatbeschuss davongetragen hatte und die wohl letztlich auch zu seinem frühzeitigen Tod 
1939 führte. 
Man kann von Köppen als einem Traumatisierten sprechen, wurde doch auf dem V. Internationalen Psy-
choanalytischen Kongress 1918 in Budapest die Verschüttung als »häufigste Urheberin der Kriegsneuro-
sen«344 diagnostiziert.  Gleichsam als anamnetischer Kommentar zu Köppens Brief erscheint die Be-
schreibung zentraler Symptome bei »posttraumatischen Neurosen«, wie sie etwa bei Oskar Dörken zu 
finden ist: »Das sind vor allen Dingen die traurige Verstimmung und Hemmungen; Hemmungen nicht 
nur in körperlicher, sondern auch geistiger Hinsicht.«345 Die Hemmungen treten vor allem »nach Gra-
natexplosionen« auf.346 Gewalt ist von deren traumatischen Effekten aus gesehen als ein Ereignis der 
Nähe zu verstehen, entgegen der Vorstellungen von der distanzierten Beobachtung. Es gibt etwas, das 
jenseits einer allgemeinen Charakterisierung des Krieges als Gewaltverbrechen die persönliche Erfah-
rung Köppens in einem Areal der Tat ist. Gewalt wäre, so kann von der Verschüttungserfahrung abge-
leitet werden, eine Erfahrung des Einverleibt-Werdens; sie wirkt unmittelbar physisch und langfristig 
psychisch. So werden von Köppen vor allem die ›psychischen Hemmungen‹ angesprochen; bei einem 
in physischer Hinsicht erfolgreichen Sanatoriumsaufenthalt heißt es nach einer ausgiebigen Wanderung: 
»Körperlich geht’s mir überhaupt ganz ausgezeichnet. Sonst freilich schlecht genug.«347 
Ein solches Verständnis von Gewalt als persönliche Taterfahrung bringt spezifische literarische Konse-
quenzen mit sich. Die Jahre 1914-18 kehren, das wird in den erhaltenen Briefen deutlich, in den 20er 
Jahren als Trauma wieder. Und die Wiederkehr das Krieges als Trauma drängt nach Erzählung. Die 
»leibhaftig erfahrenen Folgen des Krieges – Verwundungen, Zerstörungen, chronische Krankheiten, le-
benslange Behinderung und früher Tod – waren für die betroffenen Kriegsteilnehmer […] eine unhin-
tergehbare materielle Realität, deren Sinn gedeutet und deren konkrete Auswirkungen tagtäglich bewäl-
tigt werden mussten.«348 Am 2. August 1922 schreibt Köppen aus dem Lungensanatorium Naurod/Ts. 
scheint aber nicht über medizinische Fragen hinausgeführt zu haben. Zumindest gibt es dafür keine Belege. Auf die Be-
gegnung mit Benn geht Köppen in einem Brief an Hete Köppen, o.O., vom 5.7.1927 ein. Dort heißt es über Benn: »Er 
ist zu nett«. (Vinzent, Köppen, S. 49.)
344Ernst Simmel: Zweites Korreferat. In: Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen. Leipzig, Wien: Internationaler Psychona-
lytischer Verlag 1919, S. 42–60, hier S. 53. Der Großteil der Untersuchungen über Kriegesneurosen in den Kriegsjahren 
und unmittelbar danach fragt nach »für die Krankheit konstitutionell Disponierten.« (Fritz Fränkel: Über die psychopa-
thische Konstitution bei Kriegsneurosen. Berlin: S. Karger 1920, S. 4.) Vgl. dazu auch Bernd Ulrich: Nerven und Krieg – 
Skizzierung einer Beziehung. In: Bedrich Loewenstein (Hg.): Annäherungsversuche. Geschichte und Psychologie. Pfaf-
fenweiler: Centaurus 1992, S. 163–192, bes. 176–192. Herrschte diesbezüglich vielfach der Verdacht der Simulation vor 
oder sollte der Krieg nicht als krankmachende Ursache erscheinen, so gab es doch einen Auslöser der Neurose, der über 
jeden Zweifel erhaben war: »Granat- oder Schrapnell-Explosionen in der Nähe des Betroffenen« (Fränkel, Konstitution, 
S. 5). Dies betrifft dann auch Edlef Köppen. Vgl. dazu die erhaltene Verwundungsmarke vom 10.5.1915, auf der Herz-
krämpfe diagnostiziert werden, die Teil der Symptomatologie von Kriegsneurosen sind.
345Oskar Dörken: Ein Beitrag zu dem Kapitel: Traumatische Kriegsneurosen und Psychosen. Kiel: Schmidt & Klaunig 
1916, S. 7.
346Ebd., S. 8.
347An Hete Köppen, 4.9.1922. In: SKEK (wie Anm. 343), I-B-439.
348Sabine Kienitz: »Fleischgewordenes Elend.« Kriegsinvalidität und Körperbilder als Teil einer Erfahrungsgeschichte des 
Ersten Weltkrieges. In: Nikolaus Buschmann, Horst Carl (Hg.): Die Erfahrung des Krieges. Erfahrungsgeschichtliche 
Perspektiven von der Französischen Revolution bis zum Zweiten Weltkrieg. Paderborn u.a.: Schönigh 2001, S. 215–237, 
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an seine Frau: »Das ist mir ganz klar: ich kann wieder arbeiten.« Der Fortgang des Briefes deutet dann 
den zentralen Bereich an, auf den sich die Arbeit konzentriert: das leibhaftige Leiden, das in Erinne-
rungsschüben aus der Absenz in die Präsenz auftaucht. »Es ist ja nicht tot! Es ist ja nicht tot. Es ist so 
grauenhaft: es kratzt an dem Sargdeckel immer wieder – – vorige Nacht war alles wieder da – –. Wenn es 
doch endlich geschrieben wäre!«349 Köppens briefliche Notate über Kriegstrauma und Erzählen fallen in 
eine Zeit, in der er mit der Arbeit an seinem Heeresbericht begann. Nicht zuletzt, da es von Köppen kaum 
poetologische Überlegungen gibt,  sind die Briefe  wichtige  Hinweise  auf  die Voraussetzungen seines 
Schreibens. Nach den Briefen zu urteilen soll der Roman die Antwort auf das Begehren Köppens nach 
einer  Vertextung  seiner  Gewalterfahrung  sein.  Die  autobiografische  Grundierung  des  Protagonisten 
Adolf Reisiger ist sichtbarstes Zeichen dieses Vorhabens. 
Vor dem Hintergrund der privaten Äußerungen über seine Traumatisierung erscheint Edlef Köppens 
Rezension als ein erzählerisches Programm, das nachgerade einen Gegenentwurf zu der persönlichen 
Grundierung von Literatur bedeutet. Entgegen dem nicht vergehen wollenden Krieg macht er dort die  
raum-zeitliche Distanz und das Vergangensein der Ereignisse zum unumstößlichen Faktum, das es an-
zuerkennen gilt: »Wir leben, steht auf jedem Kalender, im Jahre 1930.«350 Aus dem Zeitpunkt des Erin-
nerns und Erzählens leitet Köppen dann jene zitierten poetologischen Konsequenzen ab, die sich als 
sachlich-distanziert beschreiben lassen. Mit der Forderung nach distanzierter Betrachtung scheint Köp-
pen sein ursprüngliches Vorhaben der persönlichen Traumabearbeitung – ›wenn es doch endlich ge-
schrieben wäre‹ – aufgegeben zu haben. In den wenigen erhaltenen Briefen, die die Genese von Köp-
pens Autorschaft erahnen lassen, wird dem Drängen nach unmittelbarer Verschriftlichung des Kriegs-
traumas ein späteres Schreiben entgegengehalten. Dies ist dann nicht mehr »ganz tief und ganz heiß«, 
sondern deutlich abgekühlt: 
Wenn ich das [Kriegserlebnis, O.G.] erst schreiben kann! Aber vielleicht liegt es noch lange Jahre, vielleicht muß ich 
alt dazu geworden sein, um alles höher zu sehen. Jahre machen so vieles ruhig. Ich dachte das neulich schon: wie vie-
les nahm man einst wichtig, glaubte es direkt lebensnötig – – und alles ist doch gering vor dem Geheimnis der Zeit. 
Zeit heilt alles – das ist die letzte tragische Beruhigung der Menschen. Sie wirkt immer…351 
Das Trauma ist  der Erinnerung als  einem Akt der Kommunikation deshalb unzugänglich,  weil  ein 
»Selbstverhältnis der Distanz« fehlt.352 Vor dem Hintergrund dieser traumatheoretisch gefassten Prämis-
se kann die Verschiebung vom Persönlichen zum gleichsam Sachlichen bei Köppen als Versuch ver-
standen werden, Erzählbarkeit durch Distanz zu erzeugen. Es handelt sich dabei aber um eine Kippfi-
gur: dem Zugewinn an Erzählbarkeit durch Schreibweisen der Distanz steht der erzählerische Verlust  
der unmittelbaren Erfahrung gegenüber. Stützen kann sich diese Überlegung auf die Ausführungen ei -
nes Zeitgenossen Köppens, die geradezu als Theoretisierung der zitierten Briefstelle über das nächtliche 
hier S. 218,
349An Hete Köppen vom 4.9.1922. In: SKEK, I-B-439.
350Köppen, Vier (wie Anm. 340), S. 958.
351An Hete Köppen vom 4.9.1922. In: SKEK, I-B-439.
352Aleida Assmann: Trauma des Krieges und Literatur. In: Bronfen u.a., Trauma (wie Anm. 5), S. 94–116, hier S. 94.
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Kratzen am Sargdeckel erscheinen. In Jenseits des Lustprinzips schreibt Sigmund Freud 1920: »Nun zeigt 
das Traumleben der traumatischen Neurose den Charakter, daß es den Kranken immer wieder in die Si-
tuation des Unfalls zurückführt.«353 Der Präsenz des Ereignisses im (Alp-)Traum steht dessen Absenz 
und Ungreifbarkeit im Wachzustand entgegen. Auch in wissenschaftlichen Untersuchung unmittelbar 
zur Kriegsneurose, klingt an, was dann für Köppen zum nicht nur persönlichen, sondern auch erzähle-
rischen Problem wird. »Man muß die Kriegsereignisse selbst oder ihre Rekapitulation in der analytisch-
kathartischen Hypnose miterlebt haben, um zu verstehen, welchen Anstürmen das Seelenleben eines 
Menschen ausgesetzt ist, […] der durch Granatvolltreffer verschüttet und verwundet, oft stunden- und 
tagelang unter blutigen, zerrissenen Freundesleichen liegt.«354 Dafür kann der Traum bzw. das Trauma 
aus der Distanz aber verbalisiert werden. Dies hat auch eine poetologische Stoßrichtung: literarische  
Erinnerung im ›Normalzustand‹ – in tradierten Deutungsmustern und kollektiven Narrativen – macht 
das »zu erinnernden Ereignis verfügbar, aber inadäquat repräsentiert; in der traumatischen Rückführung 
ist das Ereignis unverfügbar, aber adäquat repräsentiert.«355 Auch eine andere, ähnlich wirkmächtige 
Theoriebildung wie die Freuds zur traumatischen Neurose, geht von den unkommunizierbaren Erfah-
rungen aus, wie sie in Träumen aufscheinen, um dann jene Bedingungen zu untersuchen, die Vergange-
nes erzählbar machen. Maurice Halbwachs Theorie des kollektiven Gedächtnisses (1925) beschreibt  
einen unabdingbaren »gesellschaftlichen Rahmen des Gedächtnisses« für die Mitteilung von Vergangen-
heit, und die Mitteilung einer individuellen Erfahrung bzw. Erinnerung wäre in dem Maße möglich, wie 
sie sich »innerhalb dieses Bezugsrahmens hält und an diesem Gedächtnis partizipiert.« 356 Ganz im Sinne 
von Köppens Rede von den ›heutigen Augen‹ notiert Halbwachs, dass das Vergangene nicht einfach da 
ist oder wiederkehrt, »sondern daß man rekonstruiert, wobei man von der Gegenwart ausgeht.« 357 An 
anderer Stelle präzisiert er die Ausgangslage: man geht 
in der Erinnerung von der Gegenwart, vom System der allgemeinen Ideen aus, das uns immer zur Verfügung 
steht, von der Sprache und den Anhaltspunkten, wie sie von der Gesellschaft angenommen sind, d.h. von all den 
Ausdrucksmitteln, die sie uns zur Verfügung stellt, und wir kombinieren sie, um entweder ein bestimmtes Detail 
oder eine Nuance vergangener Gesichter oder Ereignisse und allgemein unserer früheren Bewußtseinszustände 
wiederzufinden.358
Auf den Roman Heeresbericht wirkt die räumliche und zeitliche Distanz zum Trauma bzw. die unhinter-
gehbare diskursive Verwurzelung in der Gegenwart in Form einer Kulturgeschichte des Krieges, die 
dem individuellen Erlebnis und der Erinnerung daran eine Vielzahl von Narrativen, Bildern und Deu-
tungen anbietet und aufdrängt. Halbwachs spricht vom »Druck der Gesellschaft« auf den »Geist der 
353Sigmund Freud: Jenseits des Lustprinzips. In: ders.: Psychologie des Unbewußten [=Studienausgabe, Bd. 3]. 
Frankfurt/M.: Fischer 1982, S. 215–272, hier S. 223.
354Simmel, Korreferat (wie Anm. 344), S. 45.
355Manfred Weinberg: Trauma – Geschichte, Gespenst, Literatur – und Gedächtnis. In: Bronfen u.a., Trauma, S. 173–206, 
hier S. 175.
356Maurice Halbwachs: Das Gedächtnis und seine sozialen Bedingungen. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2008, S. 21.
357Ebd., S. 22. 
358Ebd., S. 55.
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Erinnerung,«359 der in der Genese des Heeresberichts von großer Relevanz ist. Letztlich kann sogar von ei-
ner Verdrängung gesprochen werden: Diskurse, Narrative, Dokumente und Anschauungen lassen ein 
umfängliches, mithin umfassendes Kriegsbild entstehen, verdrängen allerdings das persönliche Erlebnis  
aus dem Text. Auf die Gefahr des Verlustes angesichts kollektiver bzw. kollektiv anerkannter Deutun-
gen macht 1928 Philipp Witkop im Vorwort zu seinen überaus populären Kriegsbriefen gefallener Studenten 
aufmerksam. Nicht ohne auf die zeitliche Distanz als Ursache abzuheben: »Zehn Jahre sind vergangen, 
seit der Weltkrieg beendet ist. Schon droht sein wahres Gesicht in der Erinnerung verwischt und ver-
gessen zu werden.«360 Für den Heeresbericht meint die Verdrängung nicht, dass Erzählperspektiven der 
Nähe suspendiert wären; dies sichert allein schon die Figur Adolf Reisiger. Aber anstelle des persönlich 
erfahrenen Areals der Tat Köppens erzählt der Heeresbericht zuallererst eine Kriegslandschaft in gleich-
sam panoramatischer Perspektive. Denn das impliziert Köppens Rede von den ›heutigen Augen‹: sie  
schließt an jene Vorstellungen an, nach denen der Krieg erst aus der Distanz heraus möglichst umfas-
send, in verschiedenen Perspektiven, vor allem aber als ein Gesamteindruck geschildert werden soll. 
Um 1930 heißt es vielfach: »An die Stelle des persönlichen Tagebuchs tritt die Geschichtschronik.«361 
Köppens  Heeresbericht erscheint  in diesem Zusammenhang als  eines der avanciertesten Beispiele  für 
›panoramatisches Schreiben‹;  in der Montage finden zahlreiche Erzählweisen und Perspektiven, ver-
schiedenste mitunter konträre Diskurse und Poetiken zusammen. Der Montage-Roman umfasst zudem 
anhand der verwendeten Dokumente einen Wissenshorizont, der von 1888 bis 1929 reicht. Vor allem 
die Deutungsgeschichte des Krieges nach dem Krieg findet so Eingang in Köppens Erzählen und stellt  
eine Art Überblickswissen zur Verfügung. Hierfür steht die Programmatik literarischer Collagen, ma-
chen diese doch Wahrnehmungs- und Wirklichkeitsbereiche, die sonst räumlich wie zeitlich weit ent-
fernt liegen können, simultan erfahrbar. Dem Blick ›von oben‹ auf die Geschichte ist neben dem Ort 
der Perspektive immer auch eine zeitliche Dimension eingetragen. Herbert Cysarz hat im Zuge einer 
Lektüre von Josef Magnus Wehners Sieben vor Verdun (1930) die ›schwebende Perspektive‹ panorama-
tisch  konzipierter  Texte  als  »typischen  Gegensatz  des  Rückschauenden  zum  Mitlebenden«  ausge-
macht.362 Es ist dies eine Beobachtung, die auch für Köppen geltend gemacht werden kann. 
Vor allem macht sie eine Entscheidung sichtbar, die Köppen offensichtlich im Zuge seiner Bearbeitung 
der Kriegserfahrung getroffen hat: Er nimmt die Position eines ›Rückschauenden‹ ein – um den Preis 
des erzählten Miterlebens. dass Köppen dies tut und Dokumente und Positionen der literarisch-politi-
schen Öffentlichkeit nach 1918 einbezieht, ist zwar auch ein Tribut an den Zeitgeist oder das Ergebnis 
einer auktoriellen Entwicklung vom expressionistischen zum neusachlichen Literaten, vor allem aber 
359Ebd., S. 159.
360Philipp Witkop: Vorwort. In: Kriegsbriefe gefallener Studenten. In Verbindung mit den Deutschen Unterrichtsministeri-
en hg. v. ders. München: Georg Müller 1928, S. 5–6, hier S. 5.
361H. Br. [d.i. Harald Braun]: Chronik des Krieges. In: Eckart 8 (1930), S. 403–405, hier S. 403
362Herbert Cysarz: Zur Geistesgeschichte des Weltkriegs. Die dichterischen Wandlungen des deutschen Kriegsbilds 1910–
1930. Halle/Saale: Max Niemeyer 1931, S. 163.
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Effekt eines Scheiterns, das sich aus dem Trauma ergibt. Nach  Aussage der Witwe Köppens, wollte 
Edlef Köppen schon immer, das heißt womöglich bereits während des Krieges, einen Kriegsroman 
schreiben. Aber er scheitert am Autobiografischen, an der räumlich wie zeitlich direkten Verbindung  
von Erlebnis und Erzählung.363 Und zwar deshalb, weil die intensive Erfahrung ein traumatisierendes 
Ereignis physischer Gewalt ist. Köppen scheitert an der Nichtkommunizierbarkeit persönlich erlittener 
Gewalt – und hier speziell eines Granateinschlags. Bereits 1915 hat August Stramm dem Scheitern zu li-
terarischem Ausdruck verholfen. In dem Gedicht Granaten heißt es: »Das Wissen stockt / Nur Ahnen 
webt und trügt.«364 Der Granateinschlag und die bei Köppen folgende Verschüttung ist ein Ereignis,  
dass nachher nur als Sinnblockade und als etwas Unverfügbares mitteilbar scheint. Denn wenn es Ver-
suche gibt, einen Granatangriff sprachlich zu rekonstruieren, dann läuft das sprachliche Nacheinander 
von Worten und Sätzen der Augenblickserfahrung und der Simultaneität einzelner Ereignispartikel zu-
wider, wie die Psychographie des Krieges von Paul Plaut 1920 belegt: 
Eine Granate schlägt vor mir ein, in demselben Augenblicke höre ich den Schall im Trommelfell, das zu vibrieren 
beginnt; in demselben Augenblicke trifft der Lichtstrahl des krepierenden Geschosses die Netzhaut, in demsel-
ben Augenblicke rieche ich Pulvergase, in demselben Augenblicke fühle ich die Notwendigkeit, Schutz und De-
ckung zu suchen, in demselben Augenblicke liege ich tief eingefressen im wahrsten Sinne des Wortes im Boden 
und in demselben Augenblicke setzt die mechanisch bewußte Überlegung ein: wird der nächste Schuß weiter vor 
oder zurückliegen – also soll ich geradeaus vorwärts oder seitwärts zurücklaufen. Das alles spielt sich im Bruchteil 
einer Sekunde ab.365
Vor dem Hintergrund des Ereignisses und seiner (unmöglichen) Erzählung gesehen, ließe sich die Ge-
walterfahrung Edlef Köppens in brieflichen Notizen über das Trauma als eine bedrängende Spur in die 
Vergangenheit auffinden, könnte aber als Schilderung an seine Frau oder als Literatur, vor allem in dem 
Roman Heeresbericht, nicht explizit werden. Deutlich sichtbar wird dagegen der  Effekt des Scheiterns, 
nämlich die veränderte Schreibstrategie, die die Realität des Krieges in vorhandenen Texten, Erzähltra-
ditionen und sogenannten Dokumenten aufsucht. Bestärkt wird diese Lesart durch ein vorab publizier-
tes Kapitel des Heeresberichts; 1929 erscheint Urlaub. Bruchstück aus einem Kriegsbuch. Diesem Vorabdruck 
kommt die Bedeutung eines programmatischen Kapitels zu: zentrale poetologische Besonderheiten des 
gesamten Romans werden dort bereits aufgezeigt. Die Verwendung historischer Quellen kann ebenso 
konstatiert  werden wie die Montagetechnik,  abrupte Perspektivenwechsel  und Techniken filmischen 
Erzählens enthalten sind. Alle diese Elemente sind Supplement der Ich-Perspektive Adolf Reisigers. 
363Verhandelt wird das Scheitern an der Punktualität und Gegenwärtigkeit des Ereignisses explizit in der Erzählung Will-
kommen und Abschied, die Köppen 1925 publizierte. Vgl. dazu Kapitel III.2.3 der vorliegenden Arbeit.
364August Stramm: Granaten. In: ders.: Die Dichtungen. Sämtliche Gedichte, Dramen, Prosa. Hg. v. Jeremy Adler. Mün-
chen: Piper 1990, S. 110.
365Paul Plaut: Psychographie des Krieges. In: Beihefte zur Zeitschrift für angewandte Psychologie, Nr. 21: Beiträge zur Psy-
chologie des Krieges. Leipzig 1920, S. 1–123, hier S. 33f. Hier zit. n. Medardus Brehl: »Das Wort schon stockt mir vor 




Warum die diskursive Substitution des Persönlichen und die ausufernde Perspektiverweiterung notwen-
dig ist, erläutert das  Bruchstück, das dann an zentraler Stelle im Heeresbericht  platziert werden wird, an-
hand eines Kommentars Reisigers bezüglich seines Heimaturlaubs. Köppen etabliert verschiedene Wis-
sensräume: »Fahrt über den Rhein. […] [H]ier ist eine Grenze. Hüben Deutschland, drüben wir. Hin-
über herüber Worte,  Worte,  Worte.  Nur Verstehen gibt  es nicht mehr,  gibt  es  nicht  mehr.  Ihr,  in 
Deutschland, hinter uns, begreift nichts von uns. Ihr könnt ja nichts von uns begreifen!«366 Thematisiert 
wird eine Kommunizierbarkeitsgrenze zwischen dem Areal der Tat und der sogenannten Heimatfront.  
Es herrscht ein deutlicher Zweifel an der Erzählbarkeit persönlicher Kriegserfahrungen. Die Ansamm-
lung verschiedener zeitgenössischer Dokumente soll dieses Defizit dann kompensieren, allerdings um 
den Preis der subjektiven Dimension der Gewalterfahrung. Festzuhalten ist, dass die Preisgabe nicht die 
autobiografischen Elemente insgesamt betrifft, denn im Roman lassen sich ja vielfach Spuren Köppens  
finden, sondern nur den speziellen Punkt der Verschüttung und Verletzung. Hierfür ist das Augenmerk 
auf eine zweite Szene aus dem Bruchstück zu lenken. Dort heißt es: 
Und die vielen: ›Nun erzählen Sie doch mal ein bißchen aus dem Krieg.‹ Wie war das doch, Reisiger? Erzählen, ein 
bißchen, aus dem Krieg. Angefangen, nach langem Schweigen – ›also der Feind schoß mit Granaten‹ –. Und schon 
abgebrochen die Erzählung: was wissen sie, was ›Feind‹ heißt! Was wissen sie, was ›schießen‹ heißt. Und ›Granaten‹,  
was wissen sie, was: ›Eine Granate‹ ist? – Gestammelt, geschwiegen: es hat ja gar keinen Sinn.367 
Zwei Dinge sind für die folgenden Überlegungen festzuhalten. Zum einen spiegelt sich in dem ›Anfang 
nach langem Schweigen‹ der persönliche Wunsch Köppens, sein Trauma literarisch zu ver- und bearbei-
ten. Zum anderen geht es um die unmittelbare Erfahrung einer ›Verletzungsmacht‹ (Popitz), die zu er-
zählen problematisiert wird. Der Granatbeschuss im Rahmen einer kriegerischen Freund-Feind-Konstel-
lation kann nicht ansatzweise zur Sprache finden, weil die Erfahrungshorizonte des erzählenden Solda-
ten und der Erzählgemeinschaft daheim unüberbrückbar getrennt scheinen.368 Der Textabschnitt des Ur-
laub-Kapitels scheint zunächst die Logik der unvermittelbaren Wissensräume schlichtweg weiterzuschrei-
ben und die behauptete Entwicklung vom Scheitern der Erzählung zur Montage als Kompensations-
366Edlef Köppen: Urlaub. Bruchstück aus einem Kriegsbuch. In: Die neue Bücherschau 8 (1929). Hier zit. n. ders.: Auf-
zeichnungen. Ein Lesebuch. Ausgew. u. hg. v. Jutta Vinzent. Wilhelmshorst: Märkischer Verlag 2006, S. 28–35, hier 
S. 35.
367Ebd., S. 34. Bemerkenswert ist, dass es sich bei der Erzähl-Szene womöglich um eine Anspielung auf das Douaumont-
Buch von Werner Beumelburg handelt. Ein Soldat auf Heimaturlaub wird da in einer Kneipe, in der sich Veteranen von 
früheren Kriegen erzählen, auf seine Erlebnisse hin befragt: »Einer wendet sich zu ihm, lachend, klopft ihm auf die 
Schulter: ›Und jetzt mußt du etwas erzählen. Vom Douaumont …‹ Wer sprach da … Was wollen sie denn? Fast hilflos 
sieht er umher. Was … was soll er den erzählen? Es ist ja nichts von dort zu berichten. Wo soll er denn anfangen? Was 
soll er beschreiben? Es sind ja nur Trichter da und Schluchten und Berggipfel. Und es wird geschossen, Tag und Nacht. 
Aber wie soll man das erzählen? Es ist ja doch alles so einfach und ohne Worte …« Douaumont. Unter Benutzung der 
amtlichen Quellen des Reichsarchivs bearbeitet von W. Beumelburg. Oldenburg, Berlin: Gerhard Stalling 1925, S. 135. 
Das gilt es deshalb festzuhalten, weil die Auseinandersetzung mit der Geschichtspolitik des Potsdamer Reichsarchivs ent-
scheidend zur Textgestalt des Heeresberichts beiträgt. Zur Bedeutung des Reichsarchivs und der Schriftenreihe Schlachten des  
Weltkrieges für Köppens Roman s. S.127–132 der vorliegenden Arbeit.
368Vgl. zu der Diskrepanz in der Kommunikation, die aus den getrennten Erfahrungsräumen von Autor und Rezipient ent-
springt Brehl, Wort (wie Anm. 365), S. 246.
 102
technik zu bestätigen.369 Es wird aber zu zeigen sein, wie das Motiv des Granatbeschusses und dessen 
Folgen im Zusammenhang mit Köppens Kriegstexten im allgemeinen und dem Heeresbericht im besonde-
ren genau jene Spur bedeutet, die auf das Unerzählbare verweist, das in einem Areal der Tat seinen spe-
zifischen Ort erlangt. Die Besonderheit von Köppens Roman ist, die Montagetechnik einerseits dahinge-
hend zu entwerfen, dass sie die persönliche Kommunikationskrise kompensiert und ein umfassendes, 
›wahres‹ Bild vom Krieg liefert oder besser: liefern soll. Andererseits wird die Kompensation, so lässt 
sich thesenhaft formulieren, gerade im Hinblick auf das Trauma Köppens als unzulänglich deklariert. 
Man kann in  diesem Zusammenhang  die  Argumentation  bezüglich  des  poetologischen ›Gegenpro-
gramms‹ auch umkehren. Dann wäre der gleichsam verdeckte Bereich der persönlichen Erinnerung 
eine Möglichkeit des Einspruchs gegen die bestehende Deutungsgeschichte des Krieges. Der Heeresbe-
richt gerät so zu einem Text, der die persönliche Erfahrung gegen kollektive Anschauungen verteidigt.  
Georg Simmel hat 1913 in Philosophie der Landschaft als Voraussetzung dafür, dass man von ›Landschaft‹ 
sprechen kann, die Preisgabe eines Interesses am einzelnen Element formuliert. »[D]arum, dass wir auf 
dies einzelne achten oder auch dies und jenes zusammenschauen, sind wir uns noch nicht bewusst, eine  
›Landschaft‹ zu sehen. Vielmehr  gerade solch einzelner Inhalt des Blickfeldes darf unsern Sinn nicht 
mehr fesseln.« Es muss erst »ein neues Ganzes, Einheitliches« geschaffen werden, und zwar »über die 
Elemente hinweg, an ihre Sonderbedeutungen nicht gebunden,«370 um von einer Landschaft sprechen 
zu können. In dieser Bestimmung von Landschaft liegt verborgen, was letztlich die Kritik Köppens an 
der eigens konzipierten, an kollektiven Redeweisen orientierten Kriegslandschaft ausmachen wird: sie 
kann die Bedeutung der einzelnen Erfahrung nicht repräsentieren, sondern bringt diese notwendiger-
weise zum verschwinden. Wenn Köppen dennoch, wie zu zeigen sein wird, auf das persönliche, unmit-
telbare Ereignis als Grunderfahrung der Berührung mit Gewalt insistiert, so kann er damit Gewalt als  
etwas Außerordentliches kenntlich machen. Als etwas, das in der Ordnung kollektiver Deutungen und 
Erzählungen nicht repräsentiert ist, weil es nicht Erzählung, sondern körperliche Erfahrung der Einver-
leibung ist. Oder wie Maurice Halbwachs notiert: 
Wir empfinden wohl, daß es persönliche Elemente an unseren früheren Eindrücken gibt, die wir mit dieser Me-
thode [des Redens mit den Instrumentarien des kollektiven Gedächtnisses, O.G.] nicht wieder hervorrufen kön-
nen. Es gibt eine Lücke im Eindruck, die den Anpassungsmangel des sozialen Verständnisses an die Bedingun-
gen unseres persönlichen früheren Bewußtseinslebens bemißt.371
Im folgenden soll daher im Text verfolgt werden, wie Köppen die Idee umfassenden, gleichsam distan-
zierten Erzählens ›mit heutigen Augen‹ an einem spezifischen Punkt, oder besser: Ort ihrerseits schei-
tern lässt. Es wird sich zeigen, dass in Heeresbericht eine Unterscheidung zwischen der Kriegslandschaft 
bzw. dem Gewaltraum ›Schlachtfeld‹ und einem Areal der Tat als Ort der persönlichen, mithin körperli-
369So argumentiert auch Brehl angesichts der Kriegstexte Stramms; Stramm setze an die Stelle des Unerzählbaren »Bilder, 
die dem Rezipienten unmittelbar verständlich sein sollen« (ebd.).
370Georg Simmel: Philosophie der Landschaft. In: Die Güldenkammer. Eine bremische Monatsschrift. Hg. v. Sophie Do-
rothea Gallwitz, Gustav Friedrich Hartlaub und Hermann Schmidt. 1913, Heft II, S. 635–644, hier S. 635.
371Halbwachs, Gedächtnis (wie Anm. 357), S. 55.
 103
chen Erfahrung an der Front getroffen wird. Mit deren Hilfe scheint das Traumatische und immer wie-
der neu Traumatisierende der Gewalt im Text auf. Das persönlich erlebte und im Heeresbericht literarisch 
angedeutete Areal der Tat wird zum Widerspruch gegen den Wirklichkeitsanspruch der Kriegsland-
schaft und damit der vorherrschenden Kriegsdeutungen der Weimarer Republik insgesamt. Köppen 
kann offensichtlich die Erfahrung des Scheiterns nicht akzeptieren; zu drängend ist das Unverwundene.
III.2.2 Heißes und kaltes Schreiben
Die angedeutete Spannung zwischen Nähe und Distanzierung, zwischen Unerzählbarkeit und Erzählbar-
machung, die als Eigenart des Traumas in die Poetik Köppens einwandert, wird exemplarisch in dem so-
genannten Waschzettel des  Horen-Verlags  lesbar. Im Rahmen der Verlagswerbung für  Heeresbericht stellt 
sich darin der Autor der Öffentlichkeit vor. Dabei stiftet Köppen zunächst eine unmittelbare Verbin-
dung zwischen dem Protagonisten Adolf Reisiger und seiner eigenen Biografie: 
Ich bin am 1. März 1893 geboren. Infolgedessen war ich imstande, mich im August 1914 kriegsfreiwillig zu den 
Waffen zu begeben, die ich Oktober 14 bis Oktober 18 im Allerhöchsten Auftrag als Kanonier, Gefreiter, Unter-
offizier, Vizewachtmeister, Offiziersstellvertreter, Leutnant der Reserve in West und Ost weidlich führte. Ich tat 
das mit Begeisterung, mit Pflichtgefühl, mit zusammengebissenen Zähnen, mit Verzweiflung, bis man mir das 
E.K. I verlieh und mich ins Irrenhaus steckte.372
Köppens Geburt am 1. März 1893 in Genthin trifft sich mit der Adolf Reisigers am »1. April 1893 zu  
Henthen« (H, 12) und auch der Zeitraum und die Stationen der militärischen Karriere stimmen weitge-
hend überein. Die unverkennbare autobiografische Komplizenschaft deutet auf ein Schreiben hin, das 
von Unmittelbarkeit zwischen persönlichem Eindruck und literarischem Ausdruck geprägt ist. Zu die-
ser Schreibstrategie gehören auch die im  Heeresbericht von Adolf Reisiger verfassten Gedichte  Loretto  
und  Träumen. Beide liegen als »Zwei Gedichte des Offizier-Stellvertreters Reisiger, erschienen Ende 1916 in der  
Zeitschrift ›Aktion‹« (H, 279) einem Brief Leutnant Römers an den Regimentsstab bei.  Loretto erschien 
tatsächlich in besagter Zeitschrift, allerdings schon 1915 und unter dem Namen Edlef Köppen. 373 In 
Reisigers fiktivem Tagebuch findet sich eine Bemerkung bezüglich des Status der im expressionisti-
schen Gestus verfassten Gedichte: »Ich will das Gedicht drucken lassen. Ich schicke es an Redaktionen nach  
Deutschland. Es ist schlecht, aber es sagt etwas« (H, 213). Unter ästhetischen Gesichtspunkten wird es abge-
wertet; aber es vermag etwas mitzuteilen, da es auf das unmittelbare Erleben eines Frontsoldaten zu-
rückgeht. Der renommierte Literaturkritiker Julius Bab stellt 1914 in der Einschätzung der  Kriegslyrik  
von heute fest, dass »die Zahl der ästhetisch Diskussionsfähigen noch herzlich gering« sei. 374 Den ästheti-
schen Denunzierungen steht aber eine literatursoziologische und -psychologische Rehabilitierung ge-
372Köppen, Waschzettel, zit. n. Vinzent, Köppen (wie Anm. 342), S. 92f. 
373Ders.: Loretto (für Hermann Kasack). In: Die Aktion, 25.9.1915, Sp. 492. Diese ›doppelte Autorschaft‹ trifft auch auf 
zwei weitere Gedichte zu. Das Gedicht Träumen erschien nicht in der Aktion, aber in: 1914–1916. Eine Anthologie. Hg. 
v. Franz Pfemfert. Berlin: Die Aktion 1916 , S. 81. Ebenso verzeichnet Adolf Reisigers fiktionales Tagebuch vom 
2.4.1916 das Gedicht Anruf, das mit Köppens 1918 in der Aktion veröffentlichtem Gedicht identisch ist (H, 212). 
374Julius Bab: Die Kriegslyrik von heute. In: Das literarische Echo (1914/15), H. 1, Sp. 5–8, hier Sp. 5.
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genüber: »Sonst drücken überall […] die Verse, wenn nicht auf dem beabsichtigten Wege der Kunst, so 
doch als Dokumente privaten Fühlens und Wollens, etwas irgendwie Belangvolles aus.«375 Der ›Frontly-
rik‹ 1914/15 kann letztlich eine besondere Qualität, nämlich Authentizität, zugesprochen werden: »Aus 
heißem Herzen geboren, das heißt wirklich empfunden, innerlich erlebt, trugen diese Soldatengedichte 
fast alle den Stempel des Echten, das Adelszeichen wahrer Lyrik.«376 In diesem Horizont stehen auch 
die Gedichte im  Heeresbericht.  Sie stehen, ähnlich den populären Feldpostbriefen,377 exemplarisch für 
Schreibweisen der Nähe. Vor allem scheinen sie eine unmittelbare Verbindung zwischen der Romanfi-
gur Reisiger und den Erlebnissen des Autors als Soldat zu stiften. Heeresbericht wäre, dies sollen die Ge-
dichte signalisieren, unmittelbare Mitschrift der Erfahrungen des Soldaten Edlef Köppen. Eine durch-
aus reizvolle Lesart, die durch die offensichtlich erfüllten Authentizitätserwartungen der zeitgenössi -
schen Rezipienten gefestigt wird und die auch die wenigen wissenschaftlichen Arbeiten zu Edlef Köp-
pen prägt.378 Dem steht allerdings entgegen, dass Edlef Köppen in den 20er Jahren, wie angedeutet, 
eine Autorschaft erprobt, die geradezu ein Wegschreiben des Autobiografischen bedeutet und die die 
Jahre 1914-1918 distanziert zu beschreiben anstrebt. Köppen entfernt sich im Kontext der Arbeit an 
dem Heeresbericht von seinen eigenen schriftstellerischen Anfängen und schlägt sie einer fiktionalen Ro-
manfigur zu. In diesem Zusammenhang ist die pejorative Einschätzung der Texte durch die Abkehr 
vom Expressionismus motiviert; er betont dagegen ein neusachliches Literaturverständnis. Dies artiku-
liert sich nicht nur im ›Gebrauchswert‹ der Gedichte, wenn es über Loretto heißt: »Vielleicht nützt es also« 
(H, 213). Sondern die Bewertung der Lyrik weist vor allem jene anti-expressionistische Geste auf, wie 
sie für viele ›sachliche‹ Autoren typisch ist.379 In Köppens Verhältnis zu den expressionistischen Ge-
dichten wird sichtbar, was Rudolf Kayser 1924 als »dialektischen Gegenschlag« bezeichnet hat: dem »ly-
risch-pathetischen Subjektivismus« folge in jüngster Zeit »die Sehnsucht zu neuer und geformter Ob-
jektivität.«380 Der Gegenschlag verwirft  die Gedichte  nicht,  aber macht sie  zu einem textstrategisch 
nützlichen Dokument, das weniger ›Wirklichkeit‹ bezeugt, als vielmehr eine historische literarische Ver-
arbeitungsform des Krieges dokumentiert.
Die veränderte Schreibhaltung wird vor allem in der Hinwendung zu Dokumenten und Archivmaterialien 
lesbar. Bereits die dem Heeresbericht vorangestellte ›quellenkritische‹ Notiz schlägt die ›Wirklichkeit‹ gerade 
nicht den autobiografischen Passagen zu: »Personennamen und Bezeichnungen der Truppenteile entsprechen – außer  
375Ders.: Kriegslyrik von heute II. In: Das literarische Echo (1914/15), H. 6, Sp. 342–348, hier Sp. 343.
376Klabund: Feldgraue Lyrik. [zuerst: Neue Zürcher Zeitung]. Auszug abgedruckt in: Das literarische Echo (1914/15), H. 7, 
Sp. 424.
377Vgl. besonders auch im Hinblick auf die Authentifizierungseffekte des Mediums: Bernd Ulrich: Die Augenzeugen. Deut-
sche Feldpostbriefe in Kriegs- und Nachkriegszeit 1914–1933. Essen: Klartext 1997.
378Beispielhaft dafür Jutta Vinzent, die das Verhältnis Köppen-Reisiger als Ausdruck der »Nähe des Autors zum Erzählten« 
und »persönliche[n] Betroffenheit«deutet und den Schluß zieht, dass »Köppen im Roman ›Heeresbericht‹ im Grunde sei-
ne eigene Lebensgeschichte von 1914–1918 schildert.« (Vinzent, Köppen (wie Anm. 342), S. 93f.)
379Vgl. dazu Sabina Becker: Neue Sachlichkeit. Bd. 1: Die Ästhetik der neusachlichen Literatur (1920–1933). Köln u.a.: 
Böhlau 2000, S. 97–108.
380Rudolf Kayser: Das junge deutsche Drama. Berlin: Volksbuehnen-Verlag 1924. Hier zit. n. Becker, Sachlichkeit, S. 102.
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in den Dokumenten – nicht der Wirklichkeit« (H, o.S.). Nicht, dass Köppen vorgeworfen werden soll, er habe 
seinen eigenen Namen nicht im Roman verwendet. Aber poetologisch gelesen findet sich die ›Wirklich-
keit‹ des Krieges, eine zentrale poetologische Kategorie der Weimarer Republik381, in hineinmontierten 
Dokumenten. Es lässt sich in den 1920er Jahren in Köppens Autorschaft eine Verschiebung vom Expres-
sionismus zu Strategien der Versachlichung erkennen. Und beide literaturgeschichtlichen Bewegungen 
fungieren als Stellvertreter zweier Schreibhaltungen: Köppen unterscheidet zwischen einer Literatur der 
biografischen Nähe und einem Schreiben in sachlich-dokumentarischer Distanz. Die Lyrik aus ›heißem 
Herzen‹ wird von Schreibweisen der Kälte überlagert.382 Dokument der Abkühlung ist  wiederum der 
Waschzettel des Horen-Verlags. Hatte dieser zunächst den autobiografischen Pakt angeregt, heißt es dann: 
»Ich übersetzte Heraklit, schrieb für Tageszeitungen, füllte bescheiden die Schubladen mit Manuskripten. 
– Endlich kam ein Beruf, der mehr gab als die Möglichkeit zu Handlangerdiensten: in ihm lebe ich jetzt. 
Ihn liebe ich. Also kann die Arbeit beginnen, deren erster Niederschlag dieses Buch ist.«383 Rückblickend 
aus dem Jahr 1930 entwirft Köppen eine Autorschaft, die den Notizblock im Graben384 gegen die Manu-
skriptblätter auf dem Schreibtisch eintauscht, und die den Krieg und das persönliche Erleben aus der Ent-
stehungsgeschichte des Romans geradezu zu verbannen scheint. Auf subtile Weise ist die Distanzierung 
von den eigenen Voraussetzungen auch in den Roman selbst eingelassen. Die unmittelbare Konfrontati-
on mit der Kriegswirklichkeit führt dazu, das sprachliche Inventar expressionistischer Weltdeutung für  
unzulänglich zu erklären. In einer Szene liegt Reisiger mit aufgezogener Gasmaske inmitten des Schlacht-
feldes: »Der Rüssel der Gasmaske wühlt fast im Sand« (H, 338). Er ruft dann ein Leitmotiv der expressio-
nistischen Bewegung auf, um deren ästhetisches Bild des Krieges zu denunzieren: »›Mensch in der Land-
schaft‹, denkt er spöttisch« (ebd.). 
Köppen ist an einer Distanzierung des Werkes interessiert: zugunsten einer Autorschaft im Zeichen der 
20er Jahre mit eigenen poetologischen Bedingungen werden autobiografische und expressionistischen 
Spuren des Schreibens getilgt. Die Grundlage des Kriegsromans bilden Übersetzungen, Rezensionen 
und Manuskriptblätter, die recht präzise die beruflichen Aktivitäten Köppens in den 20er Jahren skiz-
zieren:  er war Verleger, Redakteur und dann vor allem eine zentrale Figur der frühen Rundfunkge-
schichte.385 Zudem entstand über die Berliner Funk-Stunde der Kontakt zu Erik Reger und der Zeitschrift 
381Vgl. dazu Matthias Uecker: Wirklichkeit und Literatur. Strategien dokumentarischen Schreibens in der Weimare Repu-
blik. Oxford u.a.: Peter Lang 2007.
382Zu dieser Leitvokabel der 1920er Jahre vgl. Helmut Lethen: Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den 
Kriegen. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1994. 
383Köppen, Waschzettel, S. 95.
384Dieses Bild, auf das sich dann einer ›Perspektive von unten‹ verpflichtete Autoren beziehen, entstammt dem Krieg selbst 
und dient dort bereits als Authentifizierungskommentar, etwa bei Colin Ross: Wir draußen. Zwei Jahre Kriegserleben an 
vier Fronten. Berlin: Ullstein 1916, S. 12: »In der Front, vorn am Feind, ist dieses Buch geworden, unter Feuerschanzen, 
in sengender Sonne und strömendem Regen. Es ist ein Buch aus dem Schützengraben. Es klebt wohl noch von seiner 
lehmigen Scholle daran und … Blut, rotes, warmes Blut.« Hier zit. n. Charlotte Heymel: Das Kriegserlebnis 1914–1918 
als Reiseerfahrung in zeitgenössischen Reiseberichten. Münster: LIT 2009, S. 308.
385Als ›Literarischer Beirat‹ und später Leiter der literarischen Abteilung der Berliner Funk-Stunde ab 1929 trug er maßgeblich 
zu deren Erfolg in der Medienlandschaft der Weimarer Republik bei. Vor allem in leitender Funktion war Köppen an 
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Der Scheinwerfer, einem »überregional beachteten Diskussionsforum der Neuen Sachlichkeit.«386 Köppen 
könnte von Erik Reger und dessen poetologischen Überlegungen zum dokumentarischen Status der Li-
teratur um 1930 seine eigene Poetik bestätigt bekommen haben. Denn in dem Beitrag Mobilmachung der  
Sänger des grossen Kriegs heißt es von Reger: 
In Bezug auf den Weltkrieg leben wir augenblicklich in der vierten literarischen Periode. Die erste war Stim-
mungspoesie, Kriegsberichterstatter für die Heimat, Feldzeitungsdichter für die Front. Die zweite war expressio-
nistisches Plakat für Menschheitserlösung. Die dritte Memoiren- und Generalstabsliteratur. Die vierte – ? Man 
sagt, sie bringe das Dokument, mal mehr dichterisch, mal mehr photographisch, jedenfalls das Tatsächliche.387 
Vor allem aber belegt die Passage des Waschzettels Köppens Kontakt mit ei-
nem neusachlichen Milieu, das jenen Typus des Journalisten-Schriftstellers pro-
klamiert, den der Autor für sich beansprucht. Er stellt die Teilhabe an der Kul-
tur-  und Mediengeschichte  der  Weimarer  Republik  als  Entstehungshorizont 
von Heeresbericht heraus. Der Roman erscheint als das Ergebnis materialreicher 
Vorarbeiten und Archivsammlungen, die als Collage und Montage dem Text 
ihre endgültige Gestalt geben. Gerade die Praxis der  Querschnitte  in der  Funk-
Stunde steht im engen Verbund zu dem montierenden Stil des Heeresberichts. Für 
den Roman behaupten die werkgenetischen Notizen ein Erzählen des Krieges 
in der Perspektive des Nachkriegs, die im wesentlichen durch Archive und his-
torische Dokumente, weniger durch persönliches Erleben bestimmt ist. Rolf Nürnberg hebt im Scheinwer-
fer als besonderes Merkmal des Romans hervor, dass er »mit modernen heutigen Mitteln eine Epoche le-
bendig macht, die nun schon ein Dezennium zurückliegt.« Köppen schildere »das wahre Kriegserlebnis  
[…] im Rhythmus unserer Tage.«388 Ordnen, Sammeln und Montieren stehen bei Köppen für die Autor-
schaft der 20er Jahre. Mit dem Roman, der mit ›heutigen Augen‹ und ›heutigen Mitteln‹ distanziert auf die 
Vergangenheit blickt, wird zwar keineswegs eine subjektive Erzählhaltung verworfen, wohl aber scheint 
der ursprüngliche Schreibanlass – das Trauma Köppens – weitestgehend aus der Romankonzeption ver-
bannt. Und die ursprünglichen subjektiven Äußerungen Köppens – die Gedichte der Kriegszeit – werden 
zu Zitaten historisch gewordener Vertextungen des Weltkriegs umgedeutet. Es dominiert die Idee einer  
gleichsam objektiven, zumindest entpersönlichten panoramatischen Kriegslandschaft, die – im Anschluss 
an die Wirkungsweisen eines Panoramas – in einer zeitlichen und räumlichen Verdichtung einen Ge-
Experimentalformen wie ›Improvisierten Erzählungen‹, ›Sprech-Oratorien‹ oder an – an Collagen angelehnten – ›Quer-
schnitten‹ maßgeblich beteiligt. Vgl. dazu auch das Zeugnis, dass ihm die Reichsrundfunkgesellschaft 1933 ausgestellt hat. 
Obwohl Köppen aus politischen Gründen entlassen wurde, stellt das Zeugnis eine Würdigung seines Beitrags zur Rund-
funkgeschichte dar. (SKEK (wie Anm. 343), I-dok-257.)
386Erhard Schütz: »… der Wille zur Empfänglichkeit …« Erik Reger, Leben und Werk. In: Erik Reger: Kleine Schriften. 
Bd. 2, Berlin: Argon 1993, S. 317–349, hier S. 321. Köppen und Reger planten eine gemeinsame Rundfunksendung, de-
ren Zustandekommen aber nicht belegt ist.
387Heinrich Schmitz [d.i. Erik Reger]: Mobilmachung der Sänger des großen Krieges. In: Der Scheinwerfer H. 15 
(1929/30), S. 19–26, hier zit. n. Der Scheinwerfer. Ein Forum der neuen Sachlichkeit 1927–1933. Hg. v. Erhard Schütz 
u. Jochen Vogt. Essen: Klartext 1986, S. 326–338, hier S. 326.
388Rolf Nürnberg: Das Wesen des Kriegsbuches. In: Der Scheinwerfer, H. 15/16 (1930), S. 17–19, hier zit. n. Schütz/Vogt, 
Scheinwerfe, S. 338–340, hier S. 340.
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samteindruck vor Augen stellt, dessen besondere Qualität in der »Simultaneität«389 und Synchronität dis-
parater Elemente besteht. Vor allem suggeriert Köppens Montage, die »ungezählte[n] Einzelbilder« des 
Krieges nachträglich zu einem »Gesamtbilde«390 zusammenzufügen, das nicht nur den »gewaltige[n] Ge-
danken- und Tatsachenhaufen«391 sinnvoll ordnet, sondern zu einem vollständigen Ganzen werden lässt. 
III.2.3 Willkommen und Abschied
Das Verfahren panoramatischen Schreibens hat im Hinblick auf den Heeresbericht eine literarische Vor-
geschichte. Der Zeitraum Anfang und Mitte der 20er Jahre ist nicht nur ein Zeitraum der Konzeptuali-
sierung und dann Modifizierung von Autorschaft, sondern auch von deren konkreter Erprobung. Der 
Prosatext Willkommen und Abschied, den er 1924 verfasst und ein Jahr später veröffentlicht, ist deren Er-
gebnis. Er macht die Verschiebung vom heißen zum kalten Schreiben und symbolisch gesprochen vom 
Graben zum Schreibtisch  als  Effekt des Scheiterns  an der Erzählbarmachung von Gewalt  deutlich 
sichtbar. Befördert wurde diese literarische Auseinandersetzung mit Möglichkeiten, den Krieg zu erzäh-
len, sicherlich nicht nur durch die persönliche traumatische Belastung, sondern auch durch eine ersten 
konjunkturellen Schub der Erinnerung anlässlich des Kriegsbeginns vor 10 Jahren.392 Willkommen und 
Abschied ist als poetologische Studie und werkbiografischer Kommentar lesbar; der Text lotet das Ver -
hältnis von Schreibweisen der Nähe und der Distanz aus. Die brieflich überlieferte Rede vom unver-
wundenen Krieg wird als Frage nach der Erzählbarkeit des Traumas verhandelt. Norellen, Protagonist 
der Erzählung, war »vier lange Jahre durch den Krieg gezogen.«393 Dort hatte er 
mit aufgerissener Brust keuchend im Graben gelegen und war erst wieder zur Besinnung gekommen, als am 
Abend Dr. Kron an seinem Strohlager ihm die Hände streichelte und ihm sagte, daß ein Lungenschuß, auch 
wenn der eine Flügel wohl nicht mehr zu retten wäre, durchaus keinen Grund zur Hoffnungslosigkeit geben 
dürfte (WuA, 117).
Kaum übersehbar ist die biografische Analogie. Durch den Besuch jenes Dr. Kron kehrt der Krieg  
selbst in das Bewusstsein Norellens zurück; es kommt zu einer Rethematisierung des Krieges. 
Einige Wochen vor Weihnachten meldete sich Besuch an. Norellen las das Telegramm und brauchte Zeit, sich 
auf den Namen des Schreibers zu besinnen. Schließlich erinnerte er sich, daß ihm beim Durchblättern seiner Ta-
gebücher, die er während seines Aufenthaltes im Krieg mit Peinlichkeit geführt hatte, ein Satz aufgefallen war, 
der ihn manchmal berührt hatte. Er suchte die Stelle nach. ›Dr. Kr. von Marianne – ohne Namen zu nennen – er-
zählt. […]‹ Das war also Dr. Kron? Und der wollte ihn also aufsuchen (WuA, 112).
389Albrecht Koschorke: Das Panorama. Die Anfänge der modernen Sensomotorik um 1800. In: Harro Segeberg (Hg.): Die 
Mobilisierung des Sehens. Zur Vor- und Frühgeschichte des Films in Literatur und Kunst. München: Fink 1996, S. 149–
169, hier S. 169.
390Johannes Gaulke: Kunst und Kino im Kriege. In: Die Gegenwart 45 (1916), S. 618–620. Hier zit. n. Albert Kümmel, Pe-
tra Löffler (Hg.): Medientheorie 1888–1933. Texte und Kommentare. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2002, S. 129–132, hier 
S. 130.
391Börries von Münchhausen: Zwei Kriegsbücher. In: Deutsche Monatshefte, 1929, H. 4, S. 384–386.
392Zahlreiche Kriegerdenkmäler werden 1924 errichtet, es finden Gedenkfeiern statt und ein Volkstrauertag wird etabliert. 
Auffällig ist auch, dass z. B. Ernst Jünger genau zu den ›Gedenkjahren‹ Neuauflagen von In Stahlgewittern publiziert (1924, 
1934). Zum nicht selten politisch instrumentalisierten Totengedenken gesellen sich Mythisierung – etwa im Langemarck-
Mythos – und Anklage: 1924 erscheint Ernst Friedrichs Krieg dem Kriege. 
393Edlef Köppen: Willkommen und Abschied. In: Die Horen (1925), H. 2, S. 111–128, hier S. 112. Im folgenden mit der 
Sigle WuA und Seitenzahl in Klammern im Text.
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Die erwähnte Marianne fungiert innerhalb der Erzählung als Chiffre jener Verletzung,  die der Arzt 
dann behandelte. Durch beide Figuren rückt der vergangene Krieg wieder nah an den Protagonisten 
heran.394 Mit dem unerwarteten Auftauchen des Arztes wird ein Erinnerungsprozess in Gang gesetzt,  
den Norellen zunächst zu bannen sucht, indem er den Doktor bereits am nächsten Morgen nach des -
sen Eintreffen wieder aus dem Haus wegschickt. Grund für diese Abwehrhaltung ist ein Gespräch zwi-
schen Norellen und Doktor Kron über den Tod eines Kameraden. Am Ende dieses Erinnerungsdialogs 
entsteht bei Norellen die Einsicht, dass er seine Erfahrungen des Krieges nicht mitteilen kann: »Es hat 
gar keinen Sinn,  daß ich ihm antworte. Es hat alles gar keinen Sinn.  Es hat alles gar keinen Sinn«  
(WuA, 114). Es scheint hier jene ›Sinn‹-Krise auf, die auch in dem erwähnten vorabgedruckten Kapitel 
aus dem Heeresbericht die angemessene Erzählung des Granateinschlags verhindert. Auch da hieß es: »es 
hat ja gar keinen Sinn« (H, 34). Dennoch drängt die einmal angestoßene Erinnerung danach, erzählt zu 
werden. So erprobt die Autorfigur Norellen Formen der Vertextung des Krieges. »Die Bilder vor sei-
nem Auge verdichteten sich. Er begann mit einfachen Mitteln, sie zu zerteilen und ihrer Herr zu wer-
den. Er benutzte alle Erfahrungen seiner Kriegsjahre, um zum Ziel zu kommen« (WuA, 118). Die Pas-
sage über den Schreibversuch gewährt den unmittelbarsten Einblick in die Entstehungsbedingungen 
des Heeresberichts. Wie an Reisigers Gang durch die Kriegslandschaft zu zeigen sein wird, ist hier die Poly-
perspektivität des Romans angesprochen. Mit allen Erfahrungen der Kriegsjahre zum Ziel zu kommen, 
zielt auf die einzelnen Perspektiven, die Reisiger verkörpert. Und das Segmentieren und Ordnen von 
Bildern deutet das Verfahren der Collage an. Zudem ist die Passage die literarische Gestaltung dessen, 
was in dem zitierten ›Waschzettel‹ 1930 zur neusachlichen Arbeitsatmosphäre stilisiert wird. 
Alle Memoiren und Aktensammlungen, die der alte General, Norellens Vater, im Laufe einer an Ereignisses 
höchst komplizierten Zeit mit sichtlicher Lust an konkreten Belegen zusammengetragen hatte, waren zu Konvo-
luten verarbeitet, alle eigenen Kriegsaufzeichnungen hatten ihre ausführliche Niederschrift gefunden. Mit krank-
haft gesteigerter Gier hatte Norellen Material gesammelt, das bereits als Buch oder im Zeitschriftenbeitrag ihm 
zugänglich gewesen war (ebd.). 
Das Erzählverfahren des Heeresberichts wird in diesem gleichermaßen autobiografischen wie poetologi-
schen Kommentar lesbar. Gleichzeitig wird aber der Erfolg dieser Poetik bezweifelt. »Er konnte nicht  
an das Produktive seines Schaffens glauben. Alles verlief, alles wurde schal. – Er begann neue Wege zu  
suchen« (ebd.). Eine Erklärung für die Skepsis ist, dass dadurch die Dimension der persönlichen Erfah-
rung in dem angedachten Text eliminiert scheint. Der alternative Schreibansatz ist demnach eine Autor-
schaft der Nähe, die in Willkommen und Abschied konkret durch Norellens Hinwendung zu Marianne rea-
lisiert wird. »Alle Wegweiser trugen einen Namen: Marianne« (ebd.). In der Begegnung mit ihr liegt ein  
Versprechen nach intensiver Erinnerung an das eigene Erleben als Grundlage des Erzählens. Norellen 
tauscht den geschützten Arbeitsraum und den Schreibtisch gegen ein Leben im Haus Mariannes ein.  
Die Schreibweise der Nähe, ausgedrückt durch die Liebesbeziehung zu der personifizierten Verletzung 
394Im Hinblick auf Goethes Gedicht Willkommen und Abschied (1771/1810) spielt Köppen im wesentlichen auf die Begeg-
nung mit einer Frau und die anschließende Trennung an; er interpretiert diese Bewegung im Zeichen des Krieges.
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›Marianne‹, führt schließlich zu einer Retraumatisierung Norellens: 
Norellen starrte fassungslos den Spiegel an. Das Gesicht da oben lacht schmerzlich. Es zeigt einen schrecklichen 
Riß: den gepreßten Mund. – Wie aufgezerrt die Augen sind. Und wie die Brust flackert. Ein Lungenschuß? – Es 
blutet fast weiß. Kleine Bläschen zerspringen. Der Mann dort oben liegt im Dreck eines zertrampelten Schützen-
grabens und möchte so gern sterben… Norellen sprang auf, daß Marianne ihn entsetzt ansah und einen Schrei 
ausstieß (WuA, 123).
Im Hinblick auf das Vorhaben zu erzählen, muss der Schrei als ein Scheitern erscheinen; er ist Ausdruck 
unmöglicher bzw. nicht erfolgreicher Kommunikation. Als Fazit der Begegnung bleibt die Abkehr von 
Marianne und damit von einem Schreiben der Nähe – Norellen kehrt von der exzessiven, traumatischen 
Erfahrung der Nähe an den Ort der Verfügung und Ordnung, den Schreibtisch, zurück.395 Mit dieser wort-
wörtlichen Positionierung der Autorfigur Norellen scheint die Diskussion über mögliche Schreibweisen 
entschieden.  Die Erzählung wäre demnach die literarische Verlängerung der Briefe Köppens  mit  dem 
Ende, dass sich die distanzierte Haltung nach einem Scheitern an der Nähe durchsetzt. 
Aber Willkommen und Abschied führt letztlich vor, was dann auch für den Heeresbericht gilt: das Trauma wird 
als Fundament von Literatur keineswegs vollständig suspendiert. Auch wenn sich die raum-zeitliche Di-
stanz als poetologische Haltung durchsetzt, bleibt das Trauma doch stets präsent – zumindest implizit.  
Willkommen und Abschied ist in diesem Zusammenhang das Protokoll einer Autorschaft, die zwischen dem 
Erzählbaren das unerzählbare Trauma aufscheinen lässt. Ein Hinweis in der Erzählung bestätigt, dass in 
den Erzähltexten Köppens bei allen Distanzierungsverfahren eine Verbindung zum Persönlichen aufrecht 
erhalten wird. Der Besucher, Dr. Kron, schätzt an Norellen »Stille und Sachlichkeit.« Dieser antwortet auf  
die Charakterisierung, die ja zugleich als poetologische Formel verstanden werden kann bzw. soll: »Glau-
ben Sie, daß ich wirklich so sachlich bin?« (WuA, 112.) Vor allem das Ende der Erzählung macht Köppens 
Schreibprogramm anschaulich. Es realisiert räumlich eine Position der Distanz, die aber gleichzeitig die 
Nähe niemals ganz aufgeben kann. Dies symbolisiert ein letzter Blick Norellens auf das Haus Mariannes:  
»Er schlich sich an das Fenster und wagte einen Blick, den er bisher so gehütet hatte –: Dort schimmerte  
weiß und in strengen, gebändigten Linien ein Haus. Dort hinter verhangenen Fenstern schläft eine Frau. 
[…] Wie gern hätte ich sie gehalten!« (WuA, 128.) Dieser Schreibraum nimmt vorweg, was im folgenden 
im Hinblick auf den Heeresbericht erschlossen werden soll: Die auf Dokumenten basierende Arbeit entwirft 
eine erzählbare Ansicht vom Krieg, die zwar auf Vollständigkeit und ›Wahrheit‹ zielt, die aber dennoch im 
Bewusstsein einer Aussparung entsteht. Von der erzählten und erzählbaren Kriegslandschaft aus kann aber 
ein Blick auf das Trauma als einem Draußen ›gewagt‹ werden. Was bei Joseph Conrad das temporäre ›Auf-
flackern des Exzesses‹ im Erzählen war, kann bei Köppen als eine Öffnung aufgefunden werden, die aus 
dem Diskurs über den Krieg heraus einen Blick auf die Eigentlichkeit der Gewalt möglich werden lässt.
395Anders in den dramatischen Texten Hugo v. Hofmannsthals, die traumatisierte Rückkehrer aus Kriegen thematisieren. 
Sowohl in Die ägyptische Helena als auch in Der Schwierige symbolisiert die Verbindung des Traumatisierten mit einer Frau 
die gelungene Verarbeitung von Geschichte.
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III.3 Einzelbilder und Gesamtbild. Oder: wie den Krieg erzählen?
Willkommen und Abschied liefert die persönliche Begründung für ein distanziertes und panoramatisches 
Schreiben vom Krieg, dass in seinem Collage-Roman von 1930 vollends ausgestaltet wird. Die Pointe 
des Heeresberichts ist, dass er einzelne Phasen und Diskurse einer Deutungsgeschichte des Krieges – man 
könnte sich hierbei an den vier Perioden Erik Regers orientieren – durch die Montage ebenso syntheti-
siert, wie er die Schreibhaltungen der Nähe und Distanz zusammenbringt. Er macht, wie en détail noch 
zu zeigen sein wird, die »Wandlungen des Kriegsbilds […] von den expressionistischen Ahnungen seit 
1910 zur jüngsten Wiederkehr bis auf den 1. X. 1930«396 lesbar. So wie der Autor Köppen selbst eine 
Entwicklung vom expressionistischen Lyriker zum Journalisten-Schriftsteller im neusachlichen Milieu 
der 1920er Jahre durchlaufen hat. Zudem kann man als wichtigen Bezugsrahmen des Heeresberichts ein 
›Erzählen um 1930‹ benennen, dessen augenfälligste Eigenschaft die Suche nach einem umfassenden 
Bild des Krieges ist. Erik Reger verkündet 1929 in dem bereits zitierten Text Mobilmachung der Sänger im  
großen Krieg im Gestus einer neuen Epoche eine poetologische Wende: 
Die Bahn ist gebrochen, der Aufmarsch, die Mobilmachung vollzogen, Rohmaterial aus allen Richtungen beige-
steuert. Das große, zusammenfassende Dokument des Krieges ist noch nicht geschaffen. […] aber man darf doch sagen: der li-
terarische Gestellungsbefehl für die Sänger des großen Krieges ist da. Dieser Begriff sucht die neue Form.397 
Quer durch die politischen und weltanschaulichen Lager setzt sich um 1930 das Bewusstsein für eine 
eigenständige literarische Periode der Kriegsliteratur mit eigenen Merkmalen durch. So beschreibt der 
national-konservative Herbert Cysarz in seiner Studie zur Geistesgeschichte des Weltkriegs eine Entwicklung, 
bei  der  Regers  Forderung  nach  dem  ›großen  zusammenfassenden  Dokument‹  eingelöst  scheint:  
»Kriegs- und Nachkriegsbild wachsen immer enger zusammen.«398 Eine solche, von Cysarz behauptete 
Verschränkung findet sich programmatisch im Vorwort zu Werner Beumelburgs Sperrfeuer um Deutsch-
land (1929), einem Text, den Köppen nachweislich rezipiert hat.
Es sind viele Bücher über den Krieg geschrieben worden. Solche, die den historischen Verlauf der Ereignisse fest-
stellen, und solche, die sich zum Ziel gesetzt haben, die seelischen Vorgänge an der Front und in der Heimat zu er-
gründen. Mit vollem Bewußtsein wird in diesem Buche ein Schritt weiter getan. Es soll unternommen werden, die  
kriegerischen Vorgänge mit den seelischen Vorgängen zu verschmelzen. So soll ein Gemälde entstehen, das, be-
gründet auf den Ergebnissen zuverlässiger Forschung, das lebendige Gesicht des Krieges festhält.399
Proklamiert wird eine Metaposition, die das persönliche und wissenschaftliche Wissen zusammenführt.  
Und diese Position wird zum Gradmesser wahren und richtigen Erzählens; erst die »Wechselbeziehung  
und [das]  Widerspiel  von Kriegs-  und Nachkriegsauffassung bilden  den letzten Prüfstein auch des 
Kriegsbilds.«400 Cysarz erhebt ebenso wie Köppen ein Kriegsbild zur Norm, das mit ›heutigen Augen‹  
396Cysarz, Geistesgeschichte (wie Anm. 362), o. S. (S. 6).
397Schmitz, Mobilmachung (wie Anm. 387), S. 88.
398Cysarz, Geistesgeschichte, S. 172. Auch gegen persönliches Unbehagen wäre es fatal, die Stimmen des rechten politischen 
Lagers der Weimarer Republik nicht in eine Arbeit über literarische Deutungen des Krieges einzubeziehen. Sind diese 
Ansichten nicht nur schlichtweg Teil der unübersichtlichen Gemengelage um 1930, sondern vielfach auf Referenz oder 
Reibefläche für Autoren, die man eher dem bürgerlich-liberalen und linken Spektrum zuordnen würde.
399Werner Beumelburg: Vorwort. In: Ders.: Sperrfeuer um Deutschland. Oldenburg i. O.: Gerhard Stalling 1929, S. 11.
400Cysarz, Geistesgeschichte, S. 167.
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den Krieg untersucht: »die Formkraft und Richtkraft des Kriegsbilds [muss] auch alles Nachher um-
spannen. Dieser Wille nun regt sich in den jüngsten Büchern.« 401 Als Begründung für die Entwicklung 
wurde ein Wahrnehmungsdefizit  angeführt, das auf die Involviertheit  und raum-zeitliche Nähe zum 
Geschehen zurückzuführen sei: »jeder Bericht [gab] nur e i n e n  ganz bestimmten Aspekt des Krieges 
[wieder]; der › R e a l i t ä t ‹  K r i e g , um die man sich ja eigentlich mühte, war auf diesem Wege nicht 
beizukommen. Sie lag jenseits des ›menschlichen Horizontes‹.«402
Um 1930 scheint dann erfüllt, was bereits um 1915 bemängelt und vielfach als Auftrag an eine spätere 
Zeit weitergegeben wurde: die umfassende und gleichsam abschließende Darstellung dessen, was sich 
während des Krieges nur bruchstückhaft mitteilt. Alexander von Gleichen-Rußwurm, der letzte Uren-
kel Schillers und ein Mann mit eigenen schriftstellerischen Ambitionen, notiert dazu apodiktisch: 
»Ein Buch soll ein Kunstwerk sein, keine Zeitung, und ein Kunstwerk verlangt künstlerischen Abschluß. Es kann 
sich im Wirrwarr der Ereignisse wohl bilden, aber nicht vollenden. Warten können ist eins der wichtigsten Erfor-
dernisse für den Künstler, die schlimmste Feindin der Kunst ist und bleibt aber die Aktualität.«403 
Die Zeitereignisse im Krieg nachträglich als ein Ganzes und als vollständig-geordnetes Geschichtsbild  
zu entwerfen, ist die meist nicht weiter ausgeführte oder begründete Prämisse der Deutungsgeschichte  
des Krieges. Die Einlösung dieser Forderung wird einer augenblicklichen Literatur abgesprochen und 
ist  dann einer  Nachgeschichte  des Krieges aufgegeben.  »Es ist  falsch,  zu erwarten,  dass die wahre  
Kriegsliteratur schon im Kriege selbst gedeihe.«404 Und wahr ist hierbei ein Synonym für panoramati-
sche Darstellungen. Julius Bab, der im Zeitraum von 1914–1920 im Literarischen Echo die Entwicklung 
der Kriegslyrik nachzeichnete und diskutierte, gibt die Prognose ab, »dass erst späte Zeit ihnen [den 
Dichtern] dies Erlebnis ausreifen wird.«405 Auch in dem letzten Beitrag dieser Rezensionsreihe Babs – 
Das Ende der deutschen Kriegslyrik – steuert die Besprechung der Gedichte auf die Frage zu, »ob es in der 
deutschen Kriegslyrik auch Dichter gibt […], die nicht schlechthin im Kriege oder gegen den Krieg,  
sondern ü b e r  dem Krieg gestanden haben?«406 dass Bab die Frage kaum positiv beantworten kann, ist 
im Rückblick auf seine 5-jährige Kritik nicht verwunderlich. Festzuhalten ist die Position des ›Über‹, die 
für eine lyrische Durchdringung des Krieges ebenso eingefordert wird wie für größere literarische For-
men oder auch andere Medien. Die Selbstaussprache des Soldaten, einerseits in Lyrik und Brief Aus-
weis authentischen Berichtens, wird andererseits als Verhinderer objektiver und panoramatischer Schil-
derungen des Krieges identifiziert. Ein Text, der die physischen, psychischen und immer auch kulturel-
len Dimensionen des Krieges erfassen will, braucht, so die Logik von ›Einzelbild‹ und ›Gesamtbild‹,  
401Ebd., S. 168.
402Hellmut Weishaupt: Die Wendung im Kriegsbuch. In: Eckart 8 (1930), S. 361–365, hier S. 361.
403Alexander von Gleichen-Rußwurm: In eiserner Zeit. In: Das literarische Echo 17 (1914/15), Sp. 673–676, hier Sp. 675.
404Richard Müller-Freienfels: Die Literatur um 1915. (Der sogenannte »Expressionismus«). In: Das literarische Echo 
(1916/17), H. 18, Sp. 1103–1112, hier Sp. 1112. Zu bemerken ist dabei, dass viele solcher Äußerungen die avantgardisti-
schen Kunstströmungen und deren massive aktuelle Auseinandersetzung mit dem Krieg schlichtweg ignorieren oder 
aber pauschal als minderwertige Kunst abtun. 
405Bab, Kriegslyrik (wie Anm. 374), Sp. 7.
406Ders.: Das Ende der deutschen Kriegslyrik. In: Das literarische Echo (1919/20), H. 3, Sp. 145–157, hier Sp. 155. 
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»zeitlichen Abstand, um groß umfassen und gesammelt ausdrücken zu können.«407 Bezüglich der Autor-
position fragt der Journalist und Schriftsteller August Heinrich Kober programmatisch: »Wo steht nun 
der Dichter«?408 Der Fortschreibung der Dichotomie schriftstellerischer Nähe und Distanz zum Krieg 
entgegnet Kober mit einem dritten Raum des Schreibens. In diesem »tritt ein anderer Typus des Dich-
ters auf: der ortlose Kulturdichter, dem es auf das Ganze des neuen Erlebnisses ankommt; jenes Erleb-
nisses, das sich, wie bemerkt, nicht mit der Kampfesstimmung erschöpft, sondern ein allgemein kultu-
relles ist.«409 Avisiert ist eine Autorschaft, die über die Perspektiven von Nähe und Distanz, von mikro-
skopischem  und makroskopischem Sehen verfügt  und zudem die  Zeiträume des  Erlebens  und des 
Schreibens in Beziehung setzt. 
Die einzelnen Aspekte, die mit der Leitunterscheidung von Nähe und Distanz bzw. von Ausschnitt und 
Panorama aufgerufen sind und in einem ›Erzählen um 1930‹ zusammenfinden, erfahren ihre frühe The-
matisierung während der Kriegsjahre.410 Gewissermaßen als unbewusste Vorwegnahme der biografi-
schen Ausgangslage des Soldaten und Schriftstellers Köppen hat Paul Feldkeller 1915 die Unterschei-
dung zwischen Militärischem und künstlerischem Sehen in die Diskussion um das ›wahre Gesicht‹ des Krie-
ges eingebracht. Ein Jahr nach Kriegsbeginn nimmt Feldkeller411 in seinem Aufsatz die Unterscheidung 
von Soldat und Künstler zum Anlass,412 um Bedingungen und Möglichkeiten von Kriegsnarrativen zu 
407Franz Diederich: Weltkriegs-Romane. In: Die Glocke 1 (1915/16), H. 14, S. 809–820, hier S. 809.
408A. H. Kober: Krieg, Publikum, Kriegspublikum. Ein kunstpsychologisches Problem. In: Das literarische Echo (1915), 
H. 23, Sp.1413–1417, hier, Sp. 1415.
409Ebd.
410Es sei am Rande bemerkt, dass sich die Leitunterscheidung von Einzelbild und Panorama, von einer Geschichte von un-
ten oder von oben bis heute durch die (militär-)historische Beschäftigung mit Kriegen zieht. Vgl. dazu etwa, dabei ein-
zelne Konjunkturen und Debatten der Unterscheidung rekonstruierend, Michael Geyer: Eine Kriegsgeschichte, die vom 
Tod spricht. In: Lindenberger/Lüdtke, Gewalt (wie Anm. 12), S. 136–161.
411Zu Paul Feldkellers Biographie und Wirken, vor allem nach 1945, siehe Günter Wirth: Paul Feldkeller – mehr als ein 
»Privatgelehrter«. In: UTOPIE kreativ, H. 177/178 (Juli/August 2005), S. 731–744.
412Ein Ansatz, der zwei Jahre später auch die Überlegungen Otto Brauns zur Auffassung und Schilderung der Wirklichkeit bei un-
seren Soldaten und in der neuen Kunst grundiert. Braun geht es darum, das richtige Erzählen auszuloten. Dementsprechend 
polemisch sind auch seine Ausführungen, die vor allem ein anti-expressionistisches Pamphlet sind und keinesfalls die 
analytische Tragweite Feldkellers erreichen. »Ein strenger Sachstil, der in seiner Einfachheit künstlerisch wirkt, weil er 
die angemessene Form für den dargestellten Inhalt ist, zeigt sich in den Kriegsschilderungen unserer Offiziere« (In: Das 
literarische Echo (1917/18), H. 5, Sp. 249–253, hier Sp. 249). Die ›Angemessenheit‹ der Darstellung, die formelhaft an 
den ›Stempel des Echten‹ erinnert, wird dann weiter ausgeführt: »Schlicht, trocken, ohne Pathos, ohne subjektive Zutat, 
schildern diese Beobachter die Wirklichkeit« (ebd., Sp. 249). Schnell wird deutlich, worauf der Beitrag hinaus will. Dem 
Authentischen und Objektiven des soldatischen Blicks stehen die Auffassungen und Verarbeitungsformen des Künstle-
rischen konträr gegenüber. »Wohl aus einem Kontrastempfinden ist es zu begreifen, dass die ›neue Kunst‹, die man ge-
wöhnlich ›Expressionismus‹ nennt, sich auch im Kriege stark ausgebreitet hat; denn sie ist in fast allem ein Gegensatz zu 
den Soldaten-Schilderungen« (ebd., Sp. 250). Merkmale der ›neuen Kunst‹ sind, im Widerspruch zur Objektivität soldati-
schen Beschreibens als Paraphrasen des Subjektiven formuliert, ein »Psychismus« (ebd.), einhergehend mit einem »Psy-
chologismus und Relativismus« (ebd.). – »Man glaubt, um den neuen, geistigen Inhalt zu übermitteln, müßte man unbe-
dingt und ohne jedes Maß die gewohnten Formen der Objektivität durchbrechen« (ebd., Sp. 252). Am Ende der Ausfüh-
rungen steht die simple Feststellung: »Es stehen zwei ganz verschiedene Wirklichkeitsschilderungen nebeneinander« 
(ebd., Sp. 253), wobei außer Zweifel ist, welche Mitteilungsform von dem Autor favorisiert wird. Zu der Denkfigur des 
richtigen, objektiven Erzählens als anti-expressionistische Hoffnung auf eine ästhetische ›Reinigung‹ durch den Krieg ge-
hören auch Überlegungen Julius Harts: »Auch heute, während die Stürme der Schlachten uns noch umbrausen, sagt man 
es überall wieder: Dieser Krieg führt für unsere Dichtung eine völlige Umwälzung herauf, eine Reformation an Haupt 
und Gliedern. Aufatmend fühlen wir den blutigen Ernst dieser Tage auch als ein reinigendes Bad unseres Geistes und 
unserer Seele, und mit einem freudigen Aufleuchten der Augen hören wir es, dass dieser Kriegsgeist mit einem Schlage 
die ganze Poesie der Mode, der Perversitäten und Dekadenzen, der wildgewordenen Erotiken und des snobistischen 
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eruieren. Die dargelegten Ansichten gewinnt er aus der Lektüre von Berichten und Romanen über den 
Krieg, von denen zumindest zwei Erwähnung finden sollten, da die Verfasser dem biografischen wie 
kulturell-literarischen Umfeld Köppens und des Romans  Heeresbericht zuzuschlagen sind.  Artur Kut-
scher, dessen Kriegstagebuch Paul Feldkeller bespricht, war ein Lehrer Köppens an der Ludwig-Maximi-
lians-Universität in München.413 Ludwig Ganghofer – bei Feldkeller mit dem Reisebuch Die Front im Os-
ten erwähnt – ist ebenfalls für eine Lektüre von Köppens Heeresbericht bedeutsam, da Ganghofer Teil der 
den epischen Passagen entgegengestellten Dokumentenschicht des Romans ist. 
Merkmale der Positionierung gegenüber dem Krieg sind, so führt Feldkeller aus, Nähe und Distanz so-
wie Beteiligung und Beobachtung.  »Für den Soldaten wird der Krieg leicht zum Schicksal,  für den 
Schlachtenbummler bleibt er mehr oder weniger ein Theater.«414 Der Autor scheint damit die Nobilitie-
rung soldatischen Erlebens und Beschreibens und die Logik von soldatischer Authentizität und künstle-
rischer Künstlichkeit voranzutreiben. Zwar bedeutet auch für Feldkeller die körperliche Erfahrung vor 
Ort einen Ausweis von Authentizität, allerdings bewertet er die Vorgaben von Nähe und Distanz der-
gestalt, dass der soldatische Blick der Beobachterposition des Berichterstatters unter der Maßgabe von 
›Objektivität‹ unterlegen sein muß. »[E]in objektives Verhältnis zum Kriege ist da nicht möglich, wo der 
Krieg die ganze Persönlichkeit verschluckt.«415 In der militärischen Wahrnehmung der Landschaft ist 
eine signifikante Differenz zu künstlerischem Sehen fixiert: »Dessen [des Soldaten] Sehen und Denken 
ist der Regel nach vom militärischen Interesse ›engagiert‹,  und höchstens gewisse ›Fransen‹ des Be-
wusstseins oder ungerufene Assoziationen, über die er stolpert, gestatten eine gewisse Erholung von 
dem nervenzehrenden Krampf der Einstellung auf die Wirklichkeit.«416 Der ›engagierte Blick‹ des Solda-
ten ist stark funktionalisiert  und auf die Wahrnehmung von kriegsrelevanten Raumbeschaffenheiten 
und Vorgängen ausgerichtet. »Der Durchschnittssoldat sieht im Gefecht nur Gelände. Neben dem An-
griffs- und Deckungswert kommen Wald und Hügel, zwecklos an sich selbst betrachtet, nicht auf.«417 
Das militärische Sehen, das hier immer auf den Frontsoldaten bezogen ist, und den Piloten nicht the-
matisiert, erfasst, nicht zuletzt durch Position im Schützengraben, nur einen Ausschnitt des Krieges. In 
welchem Maße der Ort der Wahrnehmung den erzählten Raum vorstrukturiert und reglementiert, da-
Übermenschentums, der formalistischen und technischen Leere wegfegen wird.« (Julius Hart: Der Krieg als Umgestalter 
unserer Literatur. In: Literarisches Echo (1914/15), Sp. 104.) Vgl. dazu auch den konservativen Schriftsteller Arthur Ba-
bilotte, der erfreut konstatiert: »Wir sehen das Ästhetentum doch wesentlich zurückgedrängt« (Arthur Babillotte: Novel-
len vom Krieg. In: Das literarische Echo (1915/16), H. 9, Sp. 551–558, hier Sp. 551).
4131919 hat Köppen nachweislich Vorlesungen von Kutscher gehört. Der Nachweis anhand der Belegbögen des Studenten 
Köppen findet sich bei Vinzent, Köppen, S. 30. Noch circa 20 Jahre später heißt es von Köppen über seinen früheren 
Lehrer, dass »[v]on all meinen Lehrern […] Artur Kutscher mir am greifbarsten in Erinnerung geblieben [ist]« und dieser 
ihm »nahe Beziehungen zur deutschen Dichtung vermittelte.« (Edlef Köppen: O.T. (Für Artur Kutscher). In: Für Artur 
Kutscher. Ein Buch des Dankes. Hg. v. Herbert Günther. Düsseldorf: Pflugschar 1938, S. 241. Hier zit. n. Köppen, Auf-
zeichnungen (wie Anm. 366), S. 21.)






von künden vielfach die Feldpostbriefe. In einem Brief von 
1914 heißt es: 
Wie groß der Erfolg heute ist, weiß ich nicht. Ich glaube aber, 
ich habe einen weltgeschichtlichen Tag miterlebt. Mit Nachrich-
ten werden wir nur sehr spärlich versorgt. Daß wir gestern bei 
einem großen Sieg mitgewirkt haben, ist uns klar, über den Um-
fang des Erfolgs ist noch gar nichts näheres bekannt. Anschei-
nend liegt ein großer Erfolg vor, was eigentlich vorgeht, wissen 
wir nicht. Ich habe das Gefühl, daß eine große Schlacht im Gan-
ge ist.418 
Was hier im Medium Brief festgehalten wurde, ist mit glei-
cher Aussage in zahlreichen Fotografien des Ersten Welt-
kriegs ins Bild gesetzt. Deutlich tritt die Synchronisierung von Sehtechniken und militärischem Engage-
ment des Frontsoldaten zutage, wenn die Schießscharte oder das Zielfernrohr des Gewehrs und das ge-
schossene Bild ineins fallen.419 In den Blick gerät mit der Beschreibung von Wahrnehmungsweisen der 
Frontsoldaten ein mikroskopisches Sehen. Die Schilderungen des Ausschnitts sind zwar allgemein als  
authentisch akzeptiert, allerdings zergliedern sie das Gesamtereignis ›Krieg‹ in eine Fülle einzelner sub-
jektive Wahrnehmungs- und Erzählzonen. 
Bezogen auf die Erzählbarkeit des Krieges fungieren die Seh- und Erzählweisen des ›Berichterstatters‹ 
gleichsam als Gegenentwurf zum ›Frontsoldaten‹.  Im treffenden Metaphernfeld von Bildlichkeit  und 
Lichteinwirkung beschreibt Paul Feldkeller das Verhältnis des Berichterstatters zum Frontsoldaten als 
»Zwielicht zwischen dem rein militärischen Interesse und dem künstlerischen Streben«420 und führt dann 
die verschiedenen ›Belichtungen‹ der Kriegslandschaft aus.  »Ganz anders als der Mitkämpfer steht der 
Berichterstatter  und  Schlachtenbummler  zu  den  Ereignissen.  […]  Die  objektive,  über  den  Dingen 
schwebende Betrachtung ist eine allerdings grundverschiedene, aber ebenso berechtigte Art der Ausein-
andersetzung mit den Zeitereignissen.«421 Über dem gleichsam mikroskopischen Blick des Frontsoldaten 
›schwebt‹ der teleskopische Blick des Berichterstatters, dem sich der Krieg vornehmlich als Panorama er-
schließt. Die optische und erzählerische Distanz korrespondiert mit der aufkommenden Höhenfotogra-
fie. Diese ermöglicht die Erfassung größerer Bezirke des Krieges und kann jenes Informationsdefizit des 
418Briefe aus dem Felde 1914/15. Für das deutsche Volk im Auftrag der Zentralstelle zur Sammlung von Feldpostbriefen 
im Märkischen Museum zu Berlin. Hg. v. Otto Pniower. Oldenburg: o.V. 1916, S. 222ff. Vgl. dazu Hans-Harald Müller: 
Der Krieg und die Schriftsteller. Der Kriegsroman der Weimarer Republik. Stuttgart: Metzler 1986, S. 16: Die postali-
schen Berichte oder die Tagebuchnotizen sind Ergebnis eines Blickwinkel, der »häufig auf den Frontabschnitt be-
schränkt ist, in dem sie [die Soldaten] sich befinden.« Das »Urteilsvermögen über die strategische Bedeutung dieses 
Frontabschnitts [ist] schon aufgrund des Mangels an Informationen ebenso gering […] wie ihr Urteilsvermögen über die 
politischen Konsequenzen des Kriegsverlaufs.«
419Vgl. dazu die Ausführungen in Julia Encke: Augenblicke der Gefahr. Der Krieg und die Sinne. 1914–1934. München: 
Fink 2006, S. 33: »Durch Schießscharten wurde in vorderster Linie zuweilen fotografiert. Auf den Papierbildern ist der 
Rand der Öffnungen als dunkler Rahmen sichtbar« Die im Brief zu Wort kommende Ausschnitthaftigkeit findet in den 
Frontfotografien der Soldaten ihre visuelle Entsprechung. »[D]er ins Bild genommene Rahmen der Scharte [rückt] die 
Einschränkung des Gesichtsfeldes, und das heißt: die restriktiven Bedingungen der Wahrnehmung an der Front […] 
selbst ins Bild.«
420Feldkeller, Sehen (wie Anm. 414), Sp. 1316
421Ebd., Sp. 1315.
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Der Krieg aus Grabenhöhe: Kriegskinematograph im Schützen-
graben, 1917
Frontsoldaten über das, ›was eigentlich vorgeht‹, beheben. Was die Qualität des schwebenden Blicks aus-
macht, bedeutet gleichzeitig einen Wahrnehmungsverlust gegenüber dem militärisch engagierten Sehen 
am Boden. Pointiert bringt Paul Feldkeller dieses Verhältnis auf die Formel: »Sieht der eine mit militäri-
scher Perspektive, so der andere gar nichts.«422 Umgekehrt bedeutet dies, dass die künstlerische Perspek-
tive viel erschließt, für den Frontsoldaten aber einer Blindheit gleich kommt.  Feldkeller, ab 1920 Mit-
glied der Kantgesellschaft, adaptiert hier offenbar Überlegungen Immanuel Kants und schreibt sie für den 
Ersten Weltkrieg fort. Bei Kant heißt es über das Sehen mit »microscopisch[en]« »augen«: »Ihr Blick 
sieht genau aber wenig«.423 Feldkellers Überlegungen weisen auf eine Disposition der Wahrnehmung des 
Krieges hin, die unaufhebbar scheint: die diskutierten Sehweisen verhalten sich als Entweder-Oder-Be-
ziehung zueinander. Dem Zugewinn an objektivem Sehen seitens des Berichterstatters steht ein Bildver-
lust gegenüber: die Berichterstatter sind »gegen den Soldaten insofern benachteiligt, als sie zur Passivität 
verurteilt sind – und sie können darüber nicht hinwegtäuschen […].«424 Eine solche ›passive‹ Blickstruk-
tur bringt  dann auch erzählerische Effekte hervor, die auf die Distanz und Passivität gegenüber dem 
Krieg zurückzuführen sind.  »Je höher der Beobachtungsstandpunkt, desto ungefährdeter ließ sich das 
Schauspiel genießen und an ästhetische Erfahrungen rückkoppeln.«425 Dies verbindet den Schlachten-
bummler mit den vielfach bezeugten Ansichten, die Kampfflieger von ihren Einsätzen mitbrachten und 
die mitunter als »die Wurzeln für das Verständnis von Kubismus und Expressionismus«426 bezeichnet 
wurden.  Der Blick aus der Höhe erschließt Zusammenhänge und legt vor allem am Boden verborgen 
gebliebene Strukturen offen, wie Eric J. Leed ausführt: »Die Windungen des Grabenlabyrinths ordnete 
das fliegende Auge zu einem organischen Ganzen.«427 Als ›Ganzes‹ betrachtet verschwimmen dann aber 
die subjektiven Erfahrungen und erscheinen als ornamentale Punkte auf der Oberfläche des Kriegsbil-
des. »Aus [diesem] Grund vermissen wir gänzlich das Interesse für das Schicksal des einzelnen.«428 Der 
autobiografischen Skizze stellt Feldkeller das Landschaftsgemälde in »breite[r] Pinselführung«429 gegen-
über, das auf die Schlachtenpanoramen des 18. und 19. Jahrhunderts Bezug nimmt, teilweise aber von 
modernen, avantgardistischen Bildsprachen übermalt wird. Was in der Betrachtung der Landschaft aus 
der Distanz einerseits das Verschwinden des Menschen bedeutet, setzt andererseits Möglichkeiten neuer 
›Landschaftsbilder‹ frei. »Sehen wir vom Menschen ab, so sind die Bedingungen für das künstlerische Se-
422Ebd., Sp. 1320.
423Immanuel Kant: Gesammelte Schriften. Bd. 20. Hg. von der Königlichen Preußischen Akademie der Wissenschaften. 
Berlin: Reimer 1942, S. 19.
424Martin Sommerfeld: Erlebnis und Schicksal. In: Das literarische Echo (1916/17), H. 11, Sp. 675–678, hier Sp. 676.
425Manuel Köppen: Das Entsetzen des Beobachters. Krieg und Medien im 19. und 20. Jahrhundert. Heidelberg: Winter 
2005, S. 224.
426Wilhelm Siegert (Oberstleutnant a.D.): Der erste deutsche Geschwader-Bombenangriff. In: Georg Paul Neumann (Hg.): 
In der Luft unbesiegt. Erlebnisse im Weltkrieg erzählt von Luftkämpfern. München: Lehmanns 1923, S. 24–28, hier 
S. 26. Hier zit. n. Köppen, Entsetzen, S. 224.
427Eric J. Leed: No Man›s Land. Combat and Identity in World War I. Cambridge u.a.: Cambridge University Press 1979, 
S. 134. Hier zit. n. Encke, Augenblicke (wie Anm. 419), S. 55. (Übersetzung von Julia Encke.)
428Feldkeller, Sehen (wie Anm. 414), Sp. 3120.
429Ebd.
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hen wieder günstiger.« Die  »Gehörseindrücke« und »Gesichtseindrücke[]«430 des Beobachters sind von 
den Pflichten eines militärisch engagierten Wahrnehmens entbunden. Dies ist die Voraussetzung für Äs-
thetisierungen und Interpretationen, die sonst nicht sichtbare Dimensionen des Krieges ins Bild setzen 
und zur Sprache bringen:
So sieht der in den Krieg geschickte unbeteiligte Künstler die militärischen Dinge in ganz unmilitärischer Weise, 
die unendlich variieren kann. Der eine sieht vorwiegend impressionistisch und vergißt bei dem sinnberauschen-
den Feuerwerk der Signale und brennenden Dörfer Ursache und Zweck, der andere erblickt symbolistisch in ei-
nem einzigen Kadaver den ganzen Krieg. Der dritte gar schaut in futuristischer Weise das sinnlich Unsichtbare 
mit der Eindringlichkeit des Sichtbaren. Er sieht die Granaten im Äther toben, sich röhrend und wühlend in die 
Luft hinauspflügen. Er sieht die gelbe Farbe, die Rotation, den blanken Zünder, ja sogar die lange Röhre zurück-
gelassener Luftwirbel.431
Die Aufzählung von Variationen zum Thema ›Krieg‹ ist Ausweis der künstlerischen Deutungsmöglich-
keiten. Was Potentiale benennt, kann dann aber wiederum in eine Kritik des Sehens umschlagen. »Man 
sieht, den Möglichkeiten künstlerischer Auffassung ist ein Spielraum gelassen, der für das militärisch 
beanspruchte Auge ein Unding ist und sein muß.«432 Feldkeller erarbeitet für die Wahrnehmungsge-
schichte des Krieges einzelne Sehtechniken und Erzählweisen, die miteinander konkurrierende Ansich-
ten von Krieg hervorbringen. Seine Argumentation steuert nicht auf die Behauptung eines ›richtigen‹ 
Sehens oder Wahrnehmens zu, sondern erschließt die Perspektivität des Krieges und diskutiert Gren-
zen und Möglichkeiten der Weitergabe der Erfahrungen im Bild oder Text. Immer wieder rückt die Re-
ziprozität von mikro- und teleskopischem Sehen ins Zentrum der Überlegungen; Nähe und Distanz,  
Aktivität und Passivität, Authentizität und Künstlichkeit und damit verbunden Subjektivität und Objek-
tivität sind Varianten einer Kippfigur des Sehens und Erzählens im Krieg. Die Diskussion von Sehtech-
niken und Wahrnehmungsweisen des Krieges implizieren letztlich einen ›episodischen‹ Blick, der immer 
beides ist: Zugewinn und Verlust. In jedem Fall ist nur ein Ausschnitt erfasst, selbst da, wo sich auf-
grund des Standpunktes im Raum eine panoramatische Übersicht einstellen kann. Erst ein dritter Ort 
der nachträglichen Betrachtung kann jene Kippfigur zu einem Gesamtbild vereinen; dies ist die spezifi-
sche Leistung des Heeresberichts. 
Die Dichotomie von soldatischem und literarischem Blick betrifft nicht nur die persönliche Situation 
Köppens, sondern ist in den Roman selbst in Form der zwei Erzählebenen – die Erlebnisse Reisigers 
und die Dokumente – eingelassen, die durch Montage synthetisiert sind. Und selbst innerhalb der Per-
spektive Reisigers lässt sich die skizzierte Leitunterscheidung der Deutungsgeschichte des Krieges aus-
machen. Reisiger vereint in sich, wie z. B. anhand seines Umgangs mit dem Scherenfernrohr gezeigt  
werden soll, beide Perspektiven. Die Struktur der Montage, ihre Semantik und auch politische Aussage-
kraft gilt es im folgenden ebenso zu rekonstruieren wie die einzelnen Sehtechniken Reisigers. Erst wenn 





antworten, wo sich das Areal der Tat und das Trauma der Verschüttung innerhalb dieses Raumes auf-
finden lassen. 
III.4 Edlef Köppens Kriegslandschaft
III.4.1 Zwischen Pazifismus und raum-zeitlicher Erweiterung: die Montage
Vor  dem bisher  skizzierten  persönlichen,  werkbiografischen und kulturgeschichtlichen Hintergrund 
und  der  daraus  ableitbaren  Leitidee  für  den  Heeresbericht,  eine  panoramatische  Kriegslandschaft  zu 
(re-)konstruieren, sei deren Beschaffenheit anhand exemplarischer und charakteristischer Elemente am 
konkreten Text untersucht. Dabei soll nachvollzogen werden, welche Diskurse, Ansichten und Erzähl-
weisen Köppen aufbietet,  um den Krieg umfassend und ›mit heutigen Augen‹ zu schildern. Augen-
scheinlichstes Merkmal des Romans ist die zugrundeliegende Montagetechnik. Die Erlebnisse Adolf 
Reisigers sind immer wieder durch Dokumente unterbrochen. Ziel dieser Technik ist es zunächst, mit-
tels der Perspektive des einfachen Frontsoldaten den Gehalt der Dokumente zu denunzieren. Dieses 
Vorhaben erfährt seine Motivation aus der Deutungsgeschichte des Weltkriegs in den 20er Jahren, geht 
aber aus der Informationspolitik während des Ersten Weltkriegs selbst hervor. Bereits 1915 beklagt Ed-
gar Steiger, wie viele andere mit ihm: »[D]er wirkliche Schriftleiter all unserer Zeitungen ist ja gegenwär-
tig der große Generalstab und der militärische Tagesbericht der eigentliche Inhalt der gesamten Presse.  
[…] Was sonst noch in der Zeitung steht, ist Scherenarbeit«.433 Effekt der Zensur und Informationspo-
litik des Kriegspresseamts und ähnlicher zentraler ›Wissensmächte‹ ist eine weitgehende Homogenisie-
rung des öffentlichen Kriegsbildes. Die Zentralisierung des Wissens setzt sich in der Weimarer Repu-
blik in der institutionellen Form des Reichsarchivs in Potsdam fort. Schon während des Krieges ent-
standen umfangreiche Sammlungen, die nach 1918 zu großen Teilen im neu formierten Reichsarchiv  
zusammenfinden sollten.434 Die 1918/19 auf den Weg gebrachte Institution avancierte in den 1920er 
Jahren zum zentralen Speicher von Kriegsdokumenten und wurde dann strategisch-weltanschaulich in 
die Erinnerungsverhandlungen über den Krieg in der Weimarer Republik eingebracht. Es gab eine »un-
mittelbare  Einflußnahme  auf  kriegsgeschichtliche  Debatten«435 durch  Aufsätze  in  Fachzeitschriften, 
aber auch durch Mitarbeiter als Gutachter in Prozessen. Kurt Tucholsky fasst die Arbeit in Potsdam 
pointiert zusammen: »Die ehemaligen Offiziere, die dort wirken, treiben eine kriegshetzerische und an-
433Edgar Steiger: Presse und Schriftsteller zur Kriegszeit. In: Das literarische Echo 17 (1914/15), H. 10, Sp. 591–594, hier  
Sp. 592.
434Die Überlegungen zum Reichsarchiv folgen weitestgehend der detaillierten Studie von Markus Pöhlmann: Kriegsge-
schichte und Geschichtspolitik: Der Erste Weltkrieg. Die amtliche deutsche Militärgeschichtsschreibung 1914–1956. Pa-
derborn: Schönigh 2002. Zu ergänzen wäre diese Arbeit um noch ausstehende Untersuchungen über das Verhältnis von 
Reichsarchiv und Literatur, die Autoren wie Ernst Jünger, Josef Magnus Wehner und Werner Beumelburg, aber eben 
auch Edlef Köppen betreffen würden.
435Ebd., S. 247.
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ti-kulturelle Propaganda bösester Art«.436 Geschichte sollte im Geist der ehemaligen Obersten Heeres-
leitung erzählt werden; den vom Reichsarchiv herausgegebenen Publikationen sollten den sogenannten 
»Lügen, Verleumdungen und Entstellungen«437 einer feindlichen Geschichtsschreibung entgegentreten. 
Zu diesen ›Feinden‹ zählt auch die »Privatschriftstellerei«, die »materiell für sich selber und ideell nur 
sehr bedingt  für den Staat, häufig  gegen ihn« arbeite.438 George Soldan, eine der zentralen Figuren der 
weltanschaulichen Ausrichtung, stellt in dem Geleitwort zu »Weltkrieg im Bild« das Selbstverständnis 
des Archivs dar: Es gelte, dem »Unwirklichkeitssinn« »weiche[r], pazifistisch, welt- und menschenfremd 
eingestellte[r]  Kreise« entgegenzutreten.439 Gleichsam programmatisch verkündet Erich Marcks, Mit-
glied der ›Historischen Kommission‹ des Reichsarchivs: »[D]ie Vergangenheit ist unser sicherer Besitz. 
Wir wollen und wir werden sie uns nicht rauben lassen«.440 Die Monopolisierung historischer Deutun-
gen wird in der Benutzungsordnung lesbar: Jede Form der Aktenverwendung war sanktioniert und ge-
steuert. Die für das Reichsarchiv arbeitenden Autoren verpflichteten sich, »die vom Reichsarchiv bei 
der Prüfung gegebenenfalls vorgenommenen Aenderungen anzunehmen«.441 Es wurden Archivverbote 
ausgesprochen und »[a]uf Verlangen hatten Benutzer ihre Exzerpte vorzulegen. […] Die Genehmigung 
der Akteneinsicht durch Privatpersonen, also auch durch Wissenschaftler, oblag dem Präsidenten. Wa-
ren diese als publizistisch oder politisch unbequem bekannt, so hatten sie wenig Chancen«.442 Andere 
wiederum hatten privilegierten Zugang zu Akten: Den freien Autoren der Reihe Schlachten des Weltkrieges 
wurden teilweise Originaldokumente nach Hause geschickt.443 
Wenn nun Edlef Köppen zahlreiche Dokumente über einen – nicht mehr identifizierbaren – Mittelsmann 
aus dem Reichsarchiv in Potsdam bezog,444 dann bedeutet dies einen subversiven Akt der ›Privatschrift-
stellerei‹ gegen das Deutungsmonopol ehemaliger Generäle und Offiziere des Heeres mit zweifelhafter 
politischer Gesinnung. Köppen widersetzt sich durch den ›Dokumentenschmuggel‹ der »Kontrolle des 
Archivs« als einer »Kontrolle des Gedächtnisses«445 mit dem Ziel, verändernd auf die (Be-)Deutung des 
Krieges einzuwirken. Bereits der Titel des Romans zielt auf ein Gegenprogramm zu den Berichten der  
Heeresleitung während des Krieges und deren Aufbereitung in der Nachkriegszeit und deutet auf die ein-
436Ignaz Wrobel [d. i. Kurt Tucholsky]: Das Reichsarchiv. In: Die Weltbühne 7 (1926), S. 273.
437Oberst von Haeften in einer internen Mitteilung vom 2. Juni 1919. Zit. n. Pöhlmann, Kriegsgeschichte, S. 65.
438Sogenannte Erste Seeckt-Denkschrift. Zit. n. ebd., S. 70. Kursivierungen im Original.
439George Soldan: Zum Geleit! In: Weltkrieg im Bild. Originalaufnahmen des Kriegs-Bild- und Filmamtes aus der moder-
nen Materialschlacht. Berlin, Oldenburg: Der Weltkrieg im Bild 1929, o. S.
440Erich Marcks: Das Deutsche Reich. Rede gehalten zur Feier seines 50. Geburtstages. Zit. n. Pöhlmann, Kriegsgeschich -
te, S. 101.
441Allgemeine Bestimmungen für die Bearbeitung von Truppengeschichten, 27. Mai 1929. Zit. n. ebd., S. 198.
442Ebd., S. 323.
443Das Reichsarchiv als eine repressive Institution führt ›in extremis‹ vor, wie sich Archive »über Öffnung und Schließung« 
definieren.  Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses.  München: 
Beck 1999, S. 344.
444Belege in Vinzent, Köppen (wie Anm. 342), S. 52f.
445Assmann, Erinnerungsräume, S. 344. Assmann bezieht sich hierbei auf Überlegungen Jacques Derridas, nach dem politi -
sche Macht immer auch Kontrolle von Archiv und Gedächtnis bedeute.
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gearbeitete Propagandakritik und (pazifistische) Korrektur des Potsdamer Kriegsbilds der Weimarer Jahre 
hin. Wogegen Köppen mit seiner Verwendung der Akten des Reichsarchivs anspricht wird auch daran er-
sichtlich, welche Autoren sonst für ihre Kriegsbücher auf die Bestände zurückgreifen: u.a. Ernst Jünger,  
Hans Magnus Wehner und Werner Beumelburg. Auch wenn bei den Autoren im Einzelnen zu differen-
zieren wäre, lässt sich dennoch konstatieren, dass sie insgesamt die ›Produktivkräfte‹ des Krieges hinsicht-
lich der weltanschaulichen Erneuerung Deutschlands betonen. Ganz anders Edlef Köppen, von dem 
nicht nur ein Auftritt bei der Liga für Menschenrechte überliefert ist,446 sondern dessen Roman Heeresbe-
richt eine pazifistische Grundhaltung bescheinigt werden kann. Allerdings scheint sich diese Haltung erst  
später, in der Nachkriegszeit, durchgesetzt zu haben und ist keinesfalls unmittelbar im Krieg gereift. Stellt 
der ›Waschzettel‹ mit der Rede von »zusammengebissenen Zähnen« und »Verzweiflung« vor allem die zu-
nehmende antibellizistische Haltung heraus, so erscheint Köppens Biografie im Hinblick auf tatsächliche 
Vorgänge doch in einem anderen Licht. Köppen hat seinen Lebenslauf in Richtung der Romanfigur ver-
ändert. Zum einen hat er das Ende des Krieges höchst wahrscheinlich in einem Sanatorium und nicht, als  
Ergebnis seiner politischen Gesinnung, im Irrenhaus verbracht. Weitaus bedeutsamer ist dann, dass sich 
in seinem Militärzeugnis, ausgestellt »Weihnachten 1918,« kein Hinweis auf Konfrontationen mit militäri-
schen Vorgesetzten, geschweige denn auf eine pazifistische Haltung finden lassen. Ganz im Gegenteil: 
»Hierdurch bescheinige ich Herrn Edlef  K ö p p e n  gern, dass er sich während der Zeit, in welcher er 
dem Stab der 3. Abteilung des Feld-Artl. Reg. Nr. 235 zuerst als Beobachtungsoffizier, später als Adjutant 
angehörte, aussergewöhnlich pflichteifrig und gewissenhaft gezeigt hat.«447 Köppen habe die Aufgaben 
des Geschäftszimmers »mit Umsicht und ausgesprochenem Dispositionstalent geleitet […]. Auch hat er 
es verstanden, dem ihm unterstellten Personal energisch, aber auch mit dem erforderlichen Taktgefühl 
vorzustehen. Herr Köppen ist mir stets ein gewandter und zuverlässiger Mitarbeiter gewesen, dem ich für 
sein Vorwärtskommen im bürgerlichen Leben nur die besten Erfolge wünschen kann.«448 Auch die erhal-
tene Militärdienstzeitbescheinigung, ausgestellt am 26.6. 1933 gibt einfach eine Entlassung »ca. Dez. 18« an, 
enthält aber keine Hinweise auf Konfrontationen mit Vorgesetzten.449 Damit hängt auch zusammen, dass 
Köppen weder in Briefen noch in der Geschichte Reisigers von persönlich verantworteten Tötungen 
spricht. Reisiger tötet nicht, er wird nur beinahe getötet. Diese Verzerrung jenes gewaltsamen Bündnisses, 
dass der Krieg immer bedeutet, nämlich Töten und Getötet-Werden, zugunsten des Soldaten Reisiger als 
Opfer muss an dieser Stelle nicht genauer diskutiert werden. Festzuhalten ist, dass Köppen hier an einer 
Pazifizierung seiner eigenen Biografie interessiert ist, die er mit der ›Umschrift‹ seines militärischen Füh-
446Vgl. dazu das Schreiben Edlef Köppens vom 3.1.1931 an den Vorstand der Funk-Stunde AG mit der Bitte um Genehmi-
gung eines Vortrags zum Thema: Remarque und die Wirklichkeit bei der Liga für Menschenrechte. (SKEK (wie Anm. 343), 
I-dok-283). Der Vortrag ist nicht erhalten. Vgl. dazu die Nachforschungen Hete Köppens (SKEK I-dok-173) sowie die 
negative Antwort der Liga für Menschenrechte (SKEK I-dok-175).
447SKEK, I-dok-335 (wie Anm. 343).
448Ebd.
449SKEK, I-dok-336 (wie Anm. 343)
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rungszeugnisses sowie der Figurengestaltung Reisigers als Opfer entscheidend vorantreibt.450 Köppen eta-
bliert, vor dem Hintergrund einer pazifistischen Wende, mit dem Roman ein kritisches Gegenarchiv, in 
dem Dokumente und Ansichten – und das sind eben vor allem die Bestände des Reichsarchivs – als Pro-
paganda oder militaristische Verzerrungen der Kriegswirklichkeit bloßgestellt werden;451 sein Archiv fun-
giert als Korrektiv. Zu verzeichnen ist ein »counterpoint effect of the documentary quotations,«452 der den 
Text durchzieht und sich durch das Verhältnis der ›Dokumente‹ zu der erzählten Kriegslandschaft Adolf 
Reisigers einstellt.453
Mit Blick auf das in Publikationen des  Reichsarchivs verwirklichte erzählerische und gestalterische Pro-
gramm wird ersichtlich, dass der Heeresbericht neben der inhaltlichen Kritik und Denunzierung gleichzei-
tig auch die Poetik des Reichsarchivs anverwandelt. Im Auftrag des Oberkommandos des Heeres gibt das 
Archiv ab 1921 in sechzehn Bänden die überaus populäre Reihe  Schlachten des Weltkrieges heraus. Ab 
1925 entstehen, ebenfalls auf der Grundlage der eigenen Bestände, zwölf Bände mit dem Reihentitel 
Der Weltkrieg 1914–1918. Für die Schlachten des Weltkrieges ist als Ziel formuliert, den Weltkrieg »erschöp-
fend und klar zu schildern«.454 Mit diesem Vorhaben verwirklichen sie zuerst, was sich um 1930 als pan-
oramatische Literatur durchsetzt. Vor allem aber  sind die Bände der Versuch, das durch die Masse 
privater Erinnerungsbücher verloren gegangene Monopol der Kriegsgeschichtsschreibung mit neuen 
Strategien  der  Vertextung und aufwendiger  Gestaltung zurückzugewinnen: »Die  Lösung hieß  nicht 
Erneuerung  des  Kriegswerkes, sondern  Komplementierung  desselben  […]  durch  ein  breites  pub-
lizistisches Instrumentarium«.455 Zwar dominiert das geschriebene Wort, doch sind die Bücher darüber 
hinaus Ansammlungen verschiedenster Darstellungsformen: Es finden sich Zeichnungen, Fotografien, 
ausklappbare Panoramen. Verschiedenste Typen von Karten sind eingelegt, ebenso diverse Tafeln. Es 
handelt sich dabei um eine »eigentümliche Mischform aus Militärgeschichtsschreibung und Kriegsbelle-
450Einzig die Tatsache, dass Köppen während des Krieges in der Aktion publizierte, kann als Hinweis auf eine früher ge-
wonnene pazifistische Haltung dienen, denn Franz Pfemfert wählte die Autoren für die Aktion immer auch im hinblick 
auf deren Weltanschauung aus. Thomas Anz und Joseph Vogl nennen Die Aktion die »einzige entschieden kriegskritische 
Zeitschrift.« Thomas Anz: Nachwort. In: dies. (Hg.): Die Dichter und der Krieg. Deutsche Lyrik 1914–1918. München, 
Wien: Hanser 1982, S. 225–244, hier S. 239.
451Genau sind diese Bestände nicht mehr zu bezeichnen, da ein Großteil des Nachlasses – u. a. sämtliche Materialien für 
den Roman – zerstört wurden. Hete Köppen floh 1958 in die Bundesrepublik; den Nachlaß deponierte sie in einen pro -
visorischen Bunker, in den dann allerdings Wasser eindrang. Vgl. den Brief der Witwe Hete Köppen an Daryl Gustafson 
vom 13. Oktober 1978, SKEK, I-dok-149. Vgl. dazu auch I-dok-056. 
452Brian Murdoch: Documentation and Narrative: Edlef Köppen's Heeresbericht ans den Anti-War Novels of the Weimar 
Republic. In: New German Studies 1 (1988/89), S. 23–47, hier S. 33.
453Vgl. zu dieser Beurteilung der Funktion der Dokumente Roman Schafnitzel: Die vergessene Collage des Ersten Welt-
krieges. Edlef Köppen: Heeresbericht (1930). In: Thomas F. Schneider, Hans Wagner (Hg.): Von Richthofen bis Remar-
que: Deutschsprachige Prosa zum I. Weltkrieg. Amsterdam, New York: Rodopi, 2003, S. 334–341 und Uecker, Wirklich-
keit (wie Anm. 381), S. 272–275.
454Hermann Ritter Mertz von Quirnheim: Vorwort des Reichsarchivs zur 2. Auflage. In: Beumelburg, Douaumont, S.  5–6, 
hier S. 5.
455Markus Pöhlmann: »Das große Erleben da draußen«. Die Reihe »Schlachten des Weltkrieges« (1921–1930). In: Schnei -
der/Wagner (Hg.), Richthofen (wie Anm. 453), S. 113–131, hier S. 116.
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tristik«.456 Die »historisch getreue[] Wiedergabe«457 soll durch eine Verbindung von Archivmaterial und 
privaten Zeugnissen der Soldaten gesichert werden. Es gehe darum, »daß die Mitkämpfer auf Grund 
persönlicher Erinnerungen und Aufzeichnungen die amtlichen Unterlagen des Reichsarchivs vervoll-
ständigen«, mit dem Ziel, ein »historisch getreues und möglichst vollständiges Bild« zu erlangen.458 Es 
lassen sich Schnittmengen zwischen dem Heeresbericht und den Schlachten des Weltkrieges und hier spezielle 
den Arbeiten Beumelburgs konstatieren; Köppen selbst regt ja den Bezug zu Beumelburg durch inter-
textuelle  Bezüge  und  Paraphrasen  an.  Als  Werner  Beumelburg  das  überaus  erfolgreiche  Douau-
mont-Buch konzipierte, beherrschte ihn eine ähnliche Ausgangsüberlegung wie Köppen im Zuge des 
Heeresberichts. Beide Autoren teilen die Einsicht in die Unerzählbarkeit des persönlichen Erlebnisses: 
»Eins aber vermag niemand mehr ganz zu sagen: wie furchtbar es war.« Demgegenüber steht das Be-
wusstsein für eine Klarheit durch Distanz, wie sie Köppen in der Rezension zu »Westfront 1918« als 
Möglichkeit des Überblickens ›mit heutigen Augen‹ skizziert hat. »Die Vorgänge […] liegen heute klar 
geordnet  vor  dem Auge  dessen,  der  sich  in  diese  Ereignisse  versenkt.  Alles  ist  einleuchtend  und 
menschlich sichtbar.«459 Allerdings bleibt auch bei Beumelburg ein »Unbehagen […] gegenüber einer 
rein sachlich-analytischen Darstellung«,460 in der das persönliche Erleben in der zeitlich-räumlichen Di-
stanz und durch geordnetes Archivmaterial verdrängt wird. Die Lösung des erzählerischen Dilemmas, 
die Beumelburg mit Douaumont vorschlägt, zielt auf einen panoramatischen Text, wie er auch Köppen 
vorschwebt. Douaumont ist eine Collage einzelner Textbausteine unterschiedlicher Art und Perspektive, 
zusätzlich mit Kartenmaterial  versehen. Im Vorwort  zur zweiten Auflage heißt  es programmatisch: 
»Aus vergilbten Blättern, aus Erinnerungen, aus nüchternen Zahlen und erschütternden Aufzeichnun-
gen soll ein wahrhaftiges Bild entstehen.«461 Sicherlich: Köppen bewertet den Krieg anders und zieht 
andere  weltanschauliche  Schlüsse.  Aber  er  betreibt  Kritik  durch Anverwandlung und dann weltan-
schauliche Umarbeitung von Schreibweisen, die in jener Institution erfolgreich erarbeitet werden, gegen 
die er sich wendet. 
Das Verfahren der Anverwandlung, um damit eine pazifistische Aussage zu treffen, hat Köppen im 
Rahmen seiner Tätigkeit bei der Berliner Funk-Stunde noch deutlich weiter getrieben. Neben zahlreichen 
sogenannten ›Querschnitt‹-Sendungen, die Köppen leitete, zeichnete er für eine Sendung, die den Ers-
ten Weltkrieg thematisierte, auch für die Manuskriptzusammenstellung verantwortlich. Anlässlich des 
15. Jahrestags der Offensive von Verdun entwickelte er eine Rundfunkcollage mit dem Titel Wir standen  
vor Verdun. Die am 21. Februar 1931 in der Funk-Stunde ausgestrahlte Sendung sollte als eine Art Ge-
denkstunde zum einen an Verdun erinnern. Vor allem aber lässt sich die Intention erkennen, einen 
456Ebd., S. 113.
457Mertz von Quirnheim, Vorwort, S. 5.
458Ebd., S. 6.
459Beide Zitate: Beumelburg, Douaumont (wie Anm. 367), S. 173f.
460Uecker, Wirklichkeit (wie Anm. 381), S. 267.
461Beumelburg, Douaumont, S. 8.
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»Querschnitt durch die Kriegsliteratur«462 bieten; so zumindest wird die Sendung angekündigt. Ein Blick 
auf die verwendeten Quellen in der Textfassung zur gleichnamigen Rundfunksendung463 verdeutlicht, 
dass Köppen mit der Collage über die Memorialfunktion der Sendung hinaus die Rede von Verdun 
Ende der 20er Jahre – genauer: des Zeitraums 1925-1930 – rekonstruiert und bearbeitet. Neben eher 
kriegskritischen Texten von Helena Zenna Smith oder Hans Marchwitza  finden sich vor allem am 
Krieg als Erneuerungsmythos mitschreibende Autoren versammelt: Jünger, Beumelburg, Schauwecker 
und Wehner. Zudem besteht auch in der Collage eine Verbindung zum Potsdamer Reichsarchiv, denn ein 
Teil der in der Collage verwendeten Texte griff auf dessen Bestände zurück. Von Philipp Witkop ver-
wendet Köppen die Kriegsbriefe gefallener Studenten und zwar in der stark erweiterten Ausgabe von 1928. 
Zu diesem Zeitpunkt waren die für Witkop maßgeblichen Archive des Sekretariats Sozialer Studentenarbeit 
und des Deutschen Studentendienstes bereits in den Bestand des Reichsarchivs übergegangen. Seine Publikati-
on fußt also unmittelbar auf dem Archiv. Hans Magnus Wehners  Sieben vor Verdun macht in einem 
Postskriptum die Bedeutung der Potsdamer Institution deutlich: »Als Quellen dienten die Veröffentli-
chungen des Reichsarchivs, die Memoiren des Kommandanten Raynal und die Werke von Henri Bor-
deaux.«464 Werner Beumelburg, der Verfasser von Sperrfeuer um Deutschland, war in den 1920er Jahren ei-
ner der Starautoren der Schlachten-Reihe und auch Ernst Jünger, in der Collage mit In Stahlgewittern ver-
treten, hat wiederholt auf Materialien des Reichsarchivs zurückgegriffen.
Die Hörfassung suggeriert, dass die Textpassagen unbearbeitet und ohne einen erkennbar eingreifen-
den Autor nebeneinander stehen. Tatsächlich, und das erschließt sich aus dem Manuskript der Sen-
dung, hat Köppen aber einzelne Sätze innerhalb von Absätzen gestrichen und eigene kleine Passagen 
hinzugefügt, ohne dass dies in der Sendung zu hören wäre. Die Eingriffe bewirken, so lässt sich zusam-
menfassen, vor allem eine Dramatisierung der Erzählweise. In Josef Magnus Wehners Sieben vor Verdun 
steht beispielsweise: »Morgen begann ja überall der große Sturm, was konnte da heute noch geschehen.  
In der Düsternis des 22. Februar schwoll das Feuer zum Orkan.«465 In der Sendung heißt es dann: »Als 
das Feuer anschwoll, als Verwundete schrien und Sanitäter mit Bahren kamen, wachten einzelne auf; 
schlaftrunken tasteten sie um sich,  griffen in Schnee und schliefen murmelnd wieder ein.  Morgens 
schwoll das Feuer zum Orkan.«466 Die Edition des Manuskripts zeigt auch, dass Köppen systematisch 
die Texte ihrer konkreten Zeit- und Ortsangaben und Personennamen entledigt hat. Nicht zuletzt des-
halb sind die Texte in der Sendefassung kaum voneinander zu unterscheiden. Zwar beinhaltet das Ma-
nuskript vor der jeweiligen Zitation eine Angabe der Textquelle – dies in Analogie zu der Zitierweise in  
Heeresbericht –, aber »[d]a die Quellenangaben innerhalb des Textes in Klammern stehen und nicht über-
462N.N.: Die neue Woche. In: Der deutsche Rundfunk 7 (1931), S. 10.
463Wir standen vor Verdun. Manuskriptzusammenstellung Edlef Köppen. In: Vinzent, Köppen (wie Anm. 342), S. 238–
265, hier S. 238.
464Hans Magnus Wehner: Sieben vor Verdun. Hamburg: Deutsche Hausbücherei 1932 [zuerst München 1930], o.S.
465Zit. n. dem Editionskommentar bei Vinzent, Köppen, S. 243.
466Köppen, Verdun (wie Anm. 463), S. 242f.
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all im Text [vollständig, O.G.] angegeben werden, ist zu schließen, daß sie in der Sendung nicht gelesen 
wurden.«467 Einzig die Aufteilung auf fünf verschiedene Männer- und Frauenstimmen und die gelegent-
liche Einleitung eines Textes durch einen Paukenschlag als dramatisierende und strukturierende Ele-
mente trennen die Bestandteile der Collage voneinander. Der Text endet mit einer von Köppen eigen-
händig hinzugefügten Passage: 
Die Frau: / – eine einzige Höhe bis Verdun. / Ein Mann: / Elf Kilometer – zweihundertfünfzigtausend Tote! / 
Ein zweiter Mann: / Kameraden, wir grüssen euch! / Die Frau: / Tote, wir denken an euch. / Ein Mann: / Stille, 
Stille für die Toten. / – – – – – / – Funkstille – / – Orgel – / Die Frau: / – und geschrieben steht: Du – sollst – 
nicht – töten –468 
Die Collage steuert damit auf eine pazifistische Pointe zu, die aus den voraus gehenden Texten selbst 
nicht immer zu lesen war, geschweige denn von Autoren wie Jünger oder Beumelburg intendiert gewe-
sen wäre. Auch hier ermöglicht Köppen Kritik durch Anverwandlung: Der von Köppen gesetzte kom-
mentierende Rahmen weist der Sendung eine pazifistische Aussagerichtung zu. Ernst Toller weist 1935 
in dem Vortrag Das Versagen des Pazifismus in Deutschland auf ein erzählerisches Dilemma der pazifisti-
schen Weltkriegs-Literatur hin. 
Diese kriegsfeindlichen Bücher hatten eine merkwürdige Wirkung. Da sie immer mit spannenden Geschichte 
verbunden waren, blieb im Gedächtnis nicht der Schrecken des Krieges haften, sondern das Abenteuer, die Ka-
meradschaft, die sich so wundervoll in der Nähe des Todes bewährt hatte. Am Ende war fast jedes Anti-Kriegs-
buch, trotzdem es von seinen Gegnern verfolgt und beschimpft wurde, eine Stärkung des Kriegsgedankens, weil 
die Friedensidee ein bloßer Schatten blieb und die Kriegsidee die Wirklichkeit durchdrang.469 
Edlef Köppens Collage  Wir standen vor Verdun hat dieses Dilemma vier Jahre zuvor produktiv umge-
kehrt. Er verwendet das »erregende, erschreckende, fürchterliche, aber auf jeden Fall außergewöhnliche 
Ereignis des Kampfes,«470 wie es in kriegsverherrlichenden Texten ausgemacht werden kann, um diese 
Schilderungen als Belege für die Destruktivität des Krieges heranzuziehen.  Das Verfahren des Quer-
Schneidens, das die Funk-Stunde ab Dezember 1930 anwendete, wurde in zeitgenössischen Besprechun-
gen wie folgt beschrieben: »Das Thema wird entwickelt zur Funkreife durch Mischen, Quirlen, Schnei-
den, Auflösen, Zusammenfügen, Rühren und Gießen einer vielfach gesiebten ›Masse‹ […].« 471 Es geht 
darum, »einer Reihe koordinierter Einzelteile«472,  die man zuvor aus »dem großen epischen Rahmen 
herausschält,«473 »durch ein sie alle überspannendes und ihre Sinngebung bestimmendes Thema«474 zu-
sammenzufügen. Für Edlef Köppen ist für die Collage als sinngebendes Thema die pazifistische Bewer-
tung des Krieges gesetzt. Offensichtlich wurde die Wirkungsabsicht des ›Querschnitts‹ erfolgreich ein-
gelöst, denn die weltanschauliche Aufladung der Texte ist es, die einige der in Wir standen vor Verdun zi-
467Vinzent, Köppen (wie Anm. 342), S. 235.
468Köppen, Verdun, S. 265.
469Ernst Toller: Das Versagen des Pazifismus in Deutschland. In: ders.: Gesammelte Werke in fünf Bänden, Bd. 1. Hg. v. 
John M. Spalek u. Wolfgang Frühwald. München: Hanser 1978, S. 182–189, hier S. 186. 
470Köppen, Entsetzen (wie Anm. 425), S. 193.
471Arno Schirokauer: Hörfolge als funkische Kunstform. In: Funk 6 (1930), S. 22.
472Fritz Nothardt: Sache und Erlebnis in der Hörfolge. In: Rufer und Hörer 7 (1933), S. 315–321, hier S. 316. Hier zit. n. 
Vinzent, Köppen (wie Anm. 342), S. 204.
473N.N.: Querschnitte. In: Funk-Stunde 5 (1931), S. 126. Hier zit. n. Vinzent, Köppen, S. 204.
474Nothardt, Sache, S. 316.
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tierten Autoren sowie die nationalistische Presse veranlasste, eine politisch motivierte Distanzierung 
von diesem »Pazifistenspuk«475 zu lancieren. dass eine solche Aufregung entstand, ist Beispiel dafür, 
dass der literarische Pazifismus, trotz eines erzählerischen Dilemmas, die Möglichkeit in sich birgt, zu-
mindest bei den Produzenten von Literatur provokative Wirkungen zu erzielen, wenngleich diese sich 
von eigentlichen Zielen unterscheiden. In der Zeitschrift Der Deutsche Sender erscheint ein offener Brief 
an den Intendanten der Funkstunde, unterzeichnet von Franz Schauwecker, Ernst Jünger und Hans 
Henning Freiherr Grote. Darin heißt es zur Begründung der ›geistigen Verfälschung‹: 
Unter den dabei benutzten Büchern befanden sich auch Werke der drei Unterzeichneten. [sic] Wie wir feststellen 
mußten, hielt sich die Veranstaltung des Herrn Köppen nicht in dem Rahmen einer Gedenkstunde, wie sie es 
vorgab, sondern brachte eine unzweifelhaft pazifistische Tendenz zum Ausdruck. Die Tatsache, daß zur Stützung 
dieser Tendenz einige aus dem Zusammenhang gerissene Stellen unserer Bücher dienen mußten, kommt einer 
geistigen Verfälschung gleich, gegen die wir hiermit schärfsten Protest einlegen.476
Wir standen vor Verdun kann, so lässt sich festhalten, eine für Köppens Heeresbericht bedeutsame Dimensi-
on der Collage vorstellen: sie ist Medium der pazifistischen Aussage, in der aber auch Schreibweisen 
und Ästhetiken repräsentiert sind, die dem konträren politischen Lager entstammen. Der Heeresbericht ist 
zwar keine Collage im Sinne einer gänzlich aus präxistentem Material formierten Struktur, wie sie bei  
Wir standen vor Verdun verwendet wird. Aber Köppen nutzt die Potentiale des Montierens, um gezielte 
pazifistische Effekte des Erzählens zu erzielen, die bereits von den Zeitgenossen als Hauptmerkmal des 
Textes herausgearbeitet wurden und seitdem die Rezeption zu leiten scheinen. Als Funktion der Monta-
ge ist Kritik an der »öffentlich-offiziellen Sichtweise«477 auf den Krieg ausgemacht. Und schon 1930 
heißt es dazu etwa: »Koeppen [sic] fügt diese Belegstücke seinem Roman nicht in historischer Bemü-
hung ein, sondern in Ironie – in bewusster, wenn auch unausgesprochener Tendenz.« 478 Und diese Ten-
denz ist dann eine pazifistische. »Er verwendet ausgewählte Einzelstücke des geschichtlichen Materials  
in  bestimmter  Absicht;  anscheinend kommentarlose  Sachlichkeit  steht  im Dienst  eines  subjektiven 
Zweckgedankens.«479 Allerdings setzt sich die Pazifizierung des Textes, in Analogie zu  Wir standen vor  
Verdun, vielmehr erst und genau genommen nur gegen Ende des Romans durch und kulminiert in der 
Zitation eines Krankenberichts: 
Festungslazarett Mainz, Nervenstation. Wochenbericht 6.-13.9.18. Krankenwärter: Neuhagen.
Reisiger, Adolf, Ltn. d. R.F.A.R. 253. Befund wie in voriger Woche. Der Kranke schläft nicht, ißt nicht, sieht starr vor sich hin.  
Wenn man mit ihm redet, hat er ständig nur einen Satz zur Antwort: »Es ist ja immer noch Krieg. Leckt mich am Arsch!« 
(H, 390.)480
475Zit. n. Vinzent, Köppen, S. 68.
476F. Schauwecker, E. Jünger, H.H. Freiherr Grote: Gegen geistige Verfälschung. In: Der Deutsche Sender 9 (1931), S. 8. 
Hier zit. n. Vinzent, Köppen, S. 148.
477Schafnitzel, Collage (wie Anm. 453), S. 339.
478Br., Chronik (wie Anm. 361), S. 404.
479Ebd.
480Wegen der Gedichte von seinem Vorgesetzten zur Rede gestellt, kreist das Gespräch um die vermeintliche pazifistische 
Haltung Reisigers. An dieser Stelle des Romans ist eine solche Weltanschauung aber keineswegs gefestigt: »Nach einer 
Weile tippt der Leutnant mit dem Finger auf den einen der beiden Zettel und sagt: ›Einen Tag lang nicht töten? Sie sind 
wohl Pazifist?‹ Reisiger, sehr ehrlich: ›Das habe ich mir noch nicht überlegt, Herr Leutnant.‹ Pazifist, denkt er, ich glaube 
nicht einmal, daß ich Pazifist bin« (H, 281).
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Erst rückwirkend legt sich der »Schatten« der »Friedensidee«481 über den Text und spiegelt darin auch 
die biografisch-weltanschauliche Entwicklung des Autors. Die entstandene Struktur eines Fazits, das 
dann auf den Text zurückwirken soll, kann den Text aber auch anderen, geradezu gegenläufigen Lesar -
ten und ›Nutzungen›‹ öffnen: Joseph Goebbels soll Köppen, nachdem der Heeresbericht verboten wor-
den war, vorgeschlagen haben, den Schluss wegzulassen, dann könne der Text weiterhin erscheinen. 482 
Köppen verweigerte sich diesem Geschäft und der Roman blieb indiziert.
Es greift aber letztlich zu kurz, den Heeresbericht auf die Funktion der Kritik an der ›Vergangenheitspoli-
tik‹ (Norbert Frei) des Reichsarchivs festlegen zu wollen. Zwar folgt der Roman einer Ersetzungslogik, 
die an die Stelle des Archivortes den eigenen Text setzt und damit die vermittelte Geschichte des Krie -
ges zu revidieren trachtet, doch gibt es Aspekte zu ergänzen, die über die Kritik und Denunzierung hin-
ausweisen. Zum einen ist Köppens Idee der Montage nicht nur auf die Publikationen des Reichsarchivs, 
deren Politik und Ästhetik bezogen und zum anderen lässt sich die Funktion der Collage nicht auf Pazi-
fizierung reduzieren.  Zunächst zu einem historischen Vorbild:  Es ist  mehr als wahrscheinlich,  dass 
Köppens Text auf das Bezug nimmt, was Franz Pfemfert am 17.4.1915 als neue Rubrik für die Aktion 
ankündigt, um den Krieg publizistisch zu bewältigen:
ICH SCHNEIDE DIE ZEIT AUS 
Meine Antworten waren, ehe sie mir ihre Fragen stellte. Heute muß mein Schweigen für mich reden – und sie 
selbst. Die Mappe, in der ich sie mir aufhebe, ist schon arg dickbäuchig geworden; ich will Raum schaffen und 
beginne, die Zeit auszuschneiden, um ihr Gesicht (und auch ihre Gesichte) über sie selbst hinaus der Welt zu er-
halten. Die Schere quietscht; ich schneide die Zeit aus; sie soll in meiner AKTION sprechen; für sich und für 
mich.483 
Es geht darum, aus einzelnen Momenten ein Bild – ›Gesicht‹ – zu fügen. Technik der Bildgenerierung 
ist ein Schnitt in die Zeit, der Aktualität und Dauer gleichermaßen bedeutet. Die so vor Augen gestellte 
Zeit oder besser die Ansicht des Krieges soll vor allem eines leisten: den Irrsinn des Krieges journalis-
tisch aufzudecken. Das Objektivitätsversprechen des Mediums Zeitung wird durch die die subjektiv-
polemische  Gestaltungsleistung  der  Auswahl,  Anordnung  und  Zusammenfügung  unterminiert.  Die 
Ausschnitte sollten sich, im Moment ihrer Verwendung als Montagematerial, »in ihrer chauvinistischen 
Haltung sprachlich und gedanklich selbst entlarven […].«484 Historisch gesehen ist diese Rubrik aber 
nicht nur kritischer Gegendiskurs, sondern auch ein Archiv, in dem eine Deutungsgeschichte des Welt-
kriegs aufgehoben ist. In der Aktion vom 29.5.1915 gestaltet Pfemfert ein Ereignis, das im Hinblick auf 
Köppens Heeresbericht aufmerken lässt; zumal ja für Köppen, durch die Publikation eigener Gedichte in 
der  Aktion und seine ›expressionistische Vergangenheit‹  ein Einfluß dieser Zeitschrift auf das eigene 
Schreiben kaum auszuschließen ist. Es handelt sich bei dem von Pfemfert ausgeschnittenen Ereignis 
481Toller, Versagen (wie Anm. 469), S. 186.
482Vgl. dazu: Vinzent, Köppen, S. 56f.; zu dem Treffen Goebbels-Köppen vgl. den Brief Köppens an seine Frau vom 
15.2.1937. (SKEK (wie Anm. 343), I-B-451.)
483Franz Pfemfert: Ich schneide die Zeit aus. In: Die Aktion, 17.4. 1915, Sp. 214.
484Thomas Anz: Vitalismus und Kriegsdichtung. In: Kultur und Krieg. Die Rolle der Intellektuellen, Künstler und Schriftstel-
ler im Ersten Weltkrieg. Hg. v. Wolfgang J. Mommsen. München: Oldenbourg 1996, S. 235–247, hier S. 246.
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um den Untergang des Schiffes ›Lusitania‹, wiedergegeben als Collage von Augenzeugenberichten, die 
in Zeitungen im Zeitraum vom 8.5.-9.5.1915 abgedruckt waren; im Kontrast dazu steht ein Inserat, das 
den Meldungen folgt: 
Circus-Variété / Schumann / --- kleine Preise --- / Täglich von 8 bis 11 Uhr / Circus-Variété- / Vorstellungen / 
sowie / Torpedieren der / Lusitania / --- Rauchen gestattet --- / Inserat, daß am 14.5.1915 im ›Berliner Tageblatt‹ in  
der ›Täglichen Rundschau‹ und in den übrigen gleichguten Berliner Tageszeitungen erschienen ist.485 
Nicht nur, dass hier allgemein die Praxis aufgefunden werden kann, ein Ereignis in seiner medialen und 
kulturellen Verwertung dar- bzw. bloßzustellen und damit die Verwertung selbst zu verhandeln.486 Viel-
mehr findet sich das Theaterinserat über das ›Torpedieren der Lusitania‹ ebenfalls bei Köppen, strate-
gisch genau so eingesetzt wie bei Pfemfert. Eine »Meldung des Reuterschen Büros«, zitiert nach der Rheinisch-
Westfälischen Zeitung, 10.5.1915, eine Mitteilung aus dem Berliner Tageblatt vom 11.5.1915 und eine amtli-
chen Meldung ohne genau genau identifizierbare Herkunft finden sich mit der identischen Anzeige – 
hier zitiert nach der  Vossischen Zeitung, 14.5.1915 – konfrontiert (H, 62f.).487 Köppen beruft sich nicht 
nur auf Pfemferts Technik der Bloßstellung, sondern das Beispiel kann auf die weiteren Funktionen der 
Collage aufmerksam machen, die im folgenden erschlossen werden sollen. Das Lusitania-Zitat im Hee-
resbericht ist einerseits ein zynischer Kommentar, der aus der Spannung von zuvor geschilderter Gewalt 
im Roman (H, 60f.), dem nüchternen Report der militärischen Führung und der theatralen ›Zurichtung‹ 
entsteht. Andererseits zitiert das ›Dokument‹ eine vom Zeitraum des Aufschreibens und Anordnens des 
Romans aus als historisch zu betrachtende Vertextungsweise des Krieges – eben die Collagen Pfem-
ferts. Daraus lässt sich ableiten, dass die Montagetechnik im Roman, hier durch die Zitation eines Zi -
tats, historische Haltungen und narrative Verarbeitungen des Krieges verzeichnen soll. 
Der Aspekt der kulturgeschichtlichen Erweiterung qua Dokumenten kann im Roman, bezogen auf die Er-
fahrungswelt Adolf Reisigers, weiterverfolgt werden. Sie betrifft vor allem die sowohl räumliche als auch 
zeitliche Ausschnitthaftigkeit der Frontperspektive und ist daher ein Eckpfeiler der Bestrebungen Köppens, 
eine umfassende Kriegslandschaft literarisch zu entwerfen. In den fiktionalen Passagen lassen sich wieder-
holt Auseinandersetzungen der Soldaten mit ›Dokumenten‹ auffinden, in denen der Status und die Funktion 
485Franz Pfemfert: Ich schneide die Zeit aus IV. In: Die Aktion, 29.5.1915, Sp. 283–288, hier Sp. 283.
486Hierzu gehört auch Karl Kraus' Die letzten Tage der Menschheit. Da es aber – im Gegensatz zu Pfemferts Montage-Praxis – 
keine direkten Hinweise auf Kraus gibt, ist dieser hier zugunsten unmittelbarer Bezüge zurückgestellt. Auch wenn die 
zeitgenössische Rezeption des Heeresberichts den Bezug immer wieder aufruft. Etwa: »hier bleibt aber sein Roman nur ein 
schwacher Abklang des ersten, im Kriege geschriebenen, ewigen Kriegsbuches ›Die letzten Tage der Menschheit‹ von 
Karl Kraus.« Rolf Nürnberg: Das Wesen des Kriegsbuches. In: Der Scheinwerfer H. 15/16 (1930). Hier zit. n. 
Schütz/Vogt, Scheinwerfer (wie Anm. 387), S. 338–340, hier S. 339. 
487Ein zweites Beispiel für die Bezugnahme Köppens auf die Ausschneidepraxis Pfemferts findet sich im H. 18/19 der Ak-
tion von 1916. Dort zitiert Pfemfert ausführlich den »Hofprediger Liz. Doehring (Berlin) im Leitartikel des ›Berliner Lokal-Anzei-
gers‹, 21.4. 1916, unter dem Titel: ›Karfreitag – einst und heute‹ –« (Pfemfert, Zeit, H. 18/19 (1916), Sp. 259–260, hier Sp. 260). 
Auszüge aus dieser Rede des Hofpredigers Doehring stehen dann auch am Beginn des Zweiten Teils des Heeresberichts  
(H, 205). Und vor dem Hintergrund der von Köppen zitierten Passage aus Ganghofers Reise an die Front (H, 149) kann 
auch der Abdruck von Zeitungsausschnitten (vgl. Pfemfert, Zeit XXXIV, H. 45/46 (1916), Sp. 632) in der Aktion, in de-
nen Kriegsberichterstatter ästhetisierende Beschreibungen liefern und geradezu idyllische Szenen entwerfen, als Strategie 
aufgefaßt werden, auf die Köppen Bezug nimmt. 
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der Dokumente für den Roman insgesamt lesbar werden. Auf den ersten Blick erscheint die folgende Passa-
ge lediglich den Effekt der Kontrastierung und Denunzierung zu wiederholen: 
Sie [Reisiger und und der Freund Rabs] stolperten ins Bett, rauchten ihre letzte Zigarette, lasen noch einmal die 
Post. Reisiger hatte sogar einige Zeitungen. Sie waren Monate alt. Aber zum Vorlesen waren sie durchaus genü-
gend. Er hatte besondere Symphatien für Inserate. »Du Rabs, weißt du, daß wir wieder einmal gründlich gesiegt 
haben? Hör zu, hier, Berliner Tageblatt, Weltspiegel, 1.11.14: Deutscher Sieg auf dem Gebiet der Frauenkultur ist unauf-
haltsam. […] Der Thalysia-Edelformer ist mit anderen Worten ein echt deutsches, hygienisches Wunderwerk …« (H, 131).
Entlang der Zeitungslektüre wird eine Spannung zwischen dem Kriegserleben der Soldaten und der 
kulturell-ökonomischen und propagandistischen Verwertung aufgebaut. Es ist ein Kontrast zwischen 
dem subjektiven, mithin privaten Erleben des Soldaten und den massenhaft verbreiteten, weithin öf-
fentlich wahrnehmbaren Vertextungen des Krieges. In diese Richtung deutet auch der werkbiografische 
Hinweis Köppens, dass die Idee zur Montage auf eine Zeitungsausschnittsammlung seiner Mutter zu-
rück gehe, die noch während des Krieges begann, Notizen und Reklamen zu sammeln, die sich mit 
Köppens brieflichen Schilderungen des Krieges »nicht deckten.«488 Eine Reminiszenz an diesen Entste-
hungszusammenhang ist, dass der erste abgedruckte Brief im Roman von der Mutter an Adolf Reisiger 
gerichtet ist. Und der Brief fixiert zwei Modi der Informationsbeschaffung: einerseits stand in »der Zei-
tung gestern abend von besonders heftigen Kämpfen« (H, 14), andererseits erinnert die Mutter Reisiger 
an sein Versprechen, »jeden Tag ein Lebenszeichen zu schicken« (ebd.). Die Zeitungslektüre Reisigers 
ist so gesehen ein poetologischer Binnenkommentar zur Gesamtkonzeption der Montage, Kriegserfah-
rung und Kriegspropaganda gegeneinander auszuspielen und die Inkongruenz von Narrativen nicht zu 
kompensieren, sondern gerade zu betonen. 
Reisiger hatte seine gute Laune verloren. »Zum Kotzen ist das. Aber so machen's die Heimkrieger. […] in allen 
Ländern dieses Gemisch von Patriotismus und Geschäft. Willst du noch mehr hören? Hier, das ist auch ganz 
schön, auch eine Berliner Zeitung, September 1914, damit du weißt, wie du dich in Zukunft waschen kannst: Wa-
sche dich ohne Wasser und ohne Seife mit Kiri. Unentbehrliche und schönste Liebesgabe für unsere Krieger im Felde. Ein wenig  
›Kiri‹ nimmt von Gesicht und Händen selbst den ärgsten Schmutz in einer Minute und unserer Krieger fühlen sich nach der Benut-
zung sauber, erfrischt und wie neugeboren!« (H, 132.) 
Ausgehend von der Kritik bedeutet die Konfrontation des Soldaten mit Zeitungsausschnitten eine Be-
deutungserweiterung des Ereignisses ›Krieg‹. Auch wenn die soldatische Wirklichkeit und die Wirklich-
keit der Propaganda kontrastiv gegenüberstehen, so sind sie doch, trotz ihrer Widersprüchlichkeit, Teil 
ein und desselben Ereignisses. Köppen ist gerade nicht an Einheitlichkeit interessiert, vielmehr macht 
er »die Heterogenität und Unvereinbarkeit zur Basis seiner Darstellung«489 und schildert damit einen 
grundsätzlichen Zug des Krieges. 
Jenseits der polemischen Zuspitzung erlangt das Dokument in der Zeitungslektüre Reisigers dadurch 
Bedeutung, dass Reisiger die Zeitungen offensichtlich mit der Post aus der Heimat bekam. In dem Bild  
vom Krieg, das die Zeitungslektüre preisgibt, wird der Friedensraum der Heimat selbst in den Text her -
ein geholt und als Teil des Ereignisses ›Krieg‹ einbezogen. Das ausgeschnittene Dokument steht für den 
488Hete Köppen an Sigmund Kopitzki, 1.5.1981, hier zit. n. Vinzent, Köppen (wie Anm. 342), S. 53.
489Uecker, Wirklichkeit (wie Anm. 381), S. 269.
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Wissens-, Erfahrungs- und Erzählraum der Heimat, der per Post an die Front und per montiertem 
Ausschnitt in den Heeresbericht gelangt. Dazu gehört auch, dass alle Zeitungsausschnitte – bis auf eine 
Ausnahme – auf die Kriegszeit selbst beschränkt sind und weitestgehend der Zeitstruktur des Romans 
folgen; sie repräsentieren das Bild des Krieges als archivierte Zeit in einem bestimmten Raum, der von 
der Front unterschieden ist.  Die Zeitungsausschnitte insgesamt verweisen auf einen Wissensraum au-
ßerhalb der Front, der zwar nur schwerlich mit dem Erleben eines Frontsoldaten versöhnt werden 
kann,490 aber dennoch Element eines umfassenden Kriegsbild ›mit heutigen Augen‹ sein muss. Die Be-
deutung der Zeitungslektüren als raum-zeitliche Erweiterung des ›engagierten Blicks‹ des Soldaten bei 
Edlef Köppen erschließt sich prägnant im Vergleich mit anderen Texten zum Ersten Weltkrieg, in de-
nen Soldaten mit Dokumenten zum Krieg konfrontiert werden. Ernst Jüngers Fassungen von In Stahl-
gewittern geben diesbezüglich ebenso Auskunft wie Ludwig Renns Roman Krieg. Bei Renn heißt es: 
»Unerfreulich!« sagte er [der Leutnant, O.G.] nach einer Weile. »Die Lage an der Front scheint auch recht be-
denklich zu sein.« »Ich habe die Frontbewegungen nicht verfolgt, Herr Leutnant.« »Lesen Sie denn keine Zeitun-
gen?« »Nur selten, und dann versteht man nichts.« Er sah mich forschend an. »Dann wissen Sie wohl auch nichts 
von dem deutschen Friedensangebot?« »Ich habe gehört, daß man sich darüber aufregt. Aber ich verstehe nicht, 
weshalb.« »Nu, es ist doch ein Eingeständnis unserer Schwäche!« fuhr der Leutnant auf. Ich wollte mich nicht mit 
ihm streiten. Es war mir auch ganz gleichgültig, was man darüber sagte, wenn nur der Krieg zu Ende ginge! Ich 
hatte auch noch nie über Politik nachgedacht. Ich hatte einen Ekel davor, wie vor etwas Schmutzigem.491 
Die  Einbeziehung  von Dokumenten ist  signifikanter  Unterschied  der  Perspektive  Reisigers  zu  der 
Renns. Steht Renns Erzählhaltung doch, wie die Verlagsankündigung expliziert, für einen mikrospo-
schen und dadurch Authentizität suggerierenden Blick: 
Hier spricht zum ersten Mal der einfache Mann aus dem Volk, der Frontsoldat. Er allein kann sagen: So war der 
Krieg. […] Es ist der Krieg aus der engen, horizontlosen Perspektive des Infantristen, der Krieg aus Grabenhö-
he. […] Der gemeine Mann sieht nichts als das Gelände, auf dem man Krieg führt, er versteht nichts als die mili-
tärische Aufgabe, die man ihm zugewiesen hat.492 
Die verweigerte Zeitungslektüre der Erzählfigur Ludwig Renn ist der Konzeption und Konstruktion ei-
ner Frontperspektive geschuldet. Bei Köppen wird diese Perspektive aber eben nicht gegen eine pan-
oramatische Sichtweise eingetauscht, sondern der zeitungslesende Frontsoldat ist  die Personifikation 
des synthetisierenden Erzählprogramms im Heeresbericht. 
Auch bei Ernst Jünger werden Zeitungen gelesen. Da In Stahlgewittern intensiv rezipiert und verarbeitet 
wurde (man denke an Wir standen vor Verdun), kann der Text als Referenz für Köppens Roman betrach-
tet werden. Vor diesem Hintergrund lassen sich Köppens Zeitungsleseszenen mithilfe einer ähnlichen 
Passage bei Jünger verstehen. Dem Blick in die Zeitung geht die Beschreibung der sogenannten Steen-
bach-Episode voraus; sie ist in der kaum Übersicht ermöglichenden Perspektive ›von unten‹ gestaltet.  
Die Episode beinhaltet chaotisch ablaufende und verlustreiche Kampfhandlungen nahe Langemarck,  
denen nur wenige entkommen. Die Wenigen finden abends zusammen und versuchen, die vergangenen 
490… und umgekehrt der Krieg für die Daheimgebliebenen ein Krieg übermittelter, durch die Zensur geformter Bilder ist.
491Ludwig Renn: Krieg. Mit einer Dokumentation. Hg. v. Klaus Hammer. Berlin, Weimar: Aufbau 1989, S. 287f.
492Anzeige der Frankfurter Societäts-Druckerei im Börsenblatt des Deutschen Buchhandels vom 19.November 1928. Hier zit. n. dem 
Abdruck in Renn, Krieg, S. 362.
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Ereignisse zu ordnen. Die ›typische‹ Unübersichtlichkeit der Erfahrung an der Front, wie sie auch Jün-
ger erzählerisch (re-)konstruiert, kehrt dann als Heeresbericht wieder:
Aus dem Heeresbericht einer Zeitung sprang mir der Satz in die Augen: ›Es gelang uns, den Feind an der Steen-
bachlinie aufzuhalten.‹ Es war seltsam, zu erfahren, daß unser scheinbar wirres Tun in finstrer Nacht offenkundig 
geworden war. Wir hatten unser Teil dazu beigetragen, den mit so mächtigen Kräften begonnenen Angriff zum 
Stillstand zu bringen.493 
Das ›wirre Tun in finstrer Nacht‹ wird erst durch den »offiziellen, schon als historiografisch intendier-
ten Blick[] ›von oben‹«494, durch die Überführung in eine narrative Ordnung als sinn- und bedeutungs-
volles Ereignis deutbar; der Heeresbericht »provoziert […] einen Sinngebungsakt.«495 Allerdings ist die-
se Bedeutung immer schon unterlaufen und wohl auch denunziert durch die vorausgehende Schilde-
rung der Vorgänge an der ›Steenbachlinie‹ aus der ›Grabenperspektive‹. Jünger betreibt, wie dann auch 
Köppen, eine Verunsicherung des Status der offizieller Geschichtsschreibung zugunsten einer Aufwer-
tung der – wenngleich fiktionalen – ›authentischen‹ Perspektive in Grabenhöhe, wodurch die »traditio-
nelle[] Perspektivenhierarchie«496 von Kriegsbeschreibungen ins Wanken gerät. Auch wenn Ernst Jün-
ger in weltanschaulicher Hinsicht andere Schlüsse zieht als Köppen kann doch zunächst eine gemeinsa-
me Technik der Konfrontation und Diskussion von Perspektiven ausgemacht werden, deren Medien 
Zeitungen und Heeresberichte sind. Einer Konfrontation, die vor allem bei Köppen aber eben mehr ist 
als Polemik, sondern darauf insistiert, dass der Krieg immer von Perspektiven abhängt und dass die Re-
lationalität der Kriegserfahrung erst in der polyperspektivischen Montage aufgehoben werden kann.
III.4.2 Zwischen Graben und Schornstein: die Perspektiven Reisigers
Lässt die Montage von Dokumenten und Literatur ein umfassendes und zugleich widersprüchliches 
Bild des Krieges entstehen, so kann auch für die fiktionale Erzählung über Adolf Reisiger die Motivati-
on veranschlagt werden, Nähe und Distanz, militärisches und künstlerisches Sehen in einer Kriegser-
zählung zusammen zu bringen. Die Erzählwelt Reisigers ist von einer »beinahe enzyklopädischen Aus-
führlichkeit« geprägt, die alle vier Kriegsjahre, sowohl die West- als auch die Ostfront und »alle nur 
denkbaren und erzählerisch interessanten Erfahrungen« umfasst.497 Bereits der Name des Protagonisten 
lässt diesen Teil des Romans – also den Prosateil – als einen Erkundungsgang durch eine Kriegsland-
schaft erscheinen, der das ›wahre Gesicht‹ des Krieges zur Ansicht bringen soll. Das Adjektiv ›reisig‹ ist 
493Ernst Jünger: In Stahlgewittern. In: Ders.: Sämtliche Werke, Bd. 1. Stuttgart: Klett-Cotta 1978, S. 183.
494Kurt Möser: Kriegsgeschichte und Kriegsliteratur. Formen der Verarbeitung des Ersten Weltkrieges. In: Militärge-
schichtliche Mitteilungen, 40, H. 2 (1986), S. 39–51, hier S. 39.
495Ebd., S. 40. Vgl. dort auch den wichtigen Hinweis, dass in der Fassung von In Stahlgewittern von 1934 die Umarbeitung 
des Erlebnisses in Geschichte durch den Heeresbericht nochmals gesteigert ist. Dort wird die chaotische und gewaltvolle 
Situation der Nacht von der Rede von einer »weltgeschichtlichen Bedeutung« des Ereignisses überformt. Ernst Jünger: 
In Stahlgewittern. Berlin: Mittler & Sohn 1934, S. 190.
496Möser, Kriegsgeschichte, S. 40.
497Uecker, Wirklichkeit (wie Anm. 381), S. 270.
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auf die Reise bezogen.498 Und zwar im Sinne eines »kriegszug[s],« aber auch der »expeditio,«499 die in 
Richtung der Expedition im modernen Verständnis weist. Ein ›Reisiger‹ war vor allem im Mittelalter ein 
berittener Soldat oder Landsknecht. Adolf Reisiger verkörpert letztlich einen Typus mit zwei Facetten, 
einen Soldaten und reisenden Forscher, der sich in den Krieg als einer »situative[n] Fremde« begibt.500 
Die Wortgeschichte macht aber auch auf eine Differenz aufmerksam, die in der Figur Reisiger angelegt  
ist. Einerseits repräsentiert sie – vor allem durch die autobiografische Verbindung zu Köppen – den be-
teiligten  Soldaten.  Andererseits,  als  ein Forscher,  betont  Reisiger  die  Aspekte  der Distanz und des 
Nachträglichen, die die Romanfigur immer schon von dem traumatischen Erleben Köppens trennen. 
Die Art und Weise, wie Adolf Reisiger in den Roman eingeführt wird, lässt erkennen, dass Köppen 
stärker den Aspekt der Erforschung und Reise zu einer Kriegslandschaft und einem »Kriegszustand«501 
betont. Denn der Weg an die Front steht unter den Vorzeichen von Suche und Entdeckung. »Wo ist 
der Feind?« (H, 15.) Reisiger führt auf seinem Weg durch den Krieg stets die Frage nach verschiedenen 
Möglichkeiten, den Krieg zu sehen und damit letztlich zu erzählen, mit sich: »Wo ist denn nun der 
Krieg, dachte Reisiger. – Sind wir jetzt an der Front?« (Ebd.) Der Hinweis auf die Front macht das er-
zählerische Ziel der Erkundung deutlich, ist dies doch der Ort, an dem Köppen das Unverwundene er -
fahren hat. Dem ›Wo‹ ist eine zweite Frage an die Seite zu stellen, die die Qualität der Gewalterfahrung 
zum Gegenstand hat. Wie das vorab publizierte Kapitel Urlaub deutlich macht, geht es darum, das ›Wie‹ 
des Krieges, seine Beschaffenheit und Eigenarten, zu erzählen. Oder vielmehr, das ›wahre Gesicht‹ er-
zählbar zu machen. In seinen Notizen beim Abmarsch an die Front, 27. Dezember 1914, später unter 
dem Titel Kriegsausbruch 1914 publiziert, fragt Ernst Jünger programmatisch: »Was ist denn das – – der 
Krieg?«502 Es ist die notwendige Erweiterung zu Reisigers Suchbewegung, zumal sie einer ähnlichen 
räumlichen Logik folgt: Es handelt sich um einen Umschlag vom panoramatischen Blick des Beobach-
ters, dem sich ein Raum als Landschaft erschließt, zur Bewegung in diesen Raum hinein, der einen di -
rekten Eindruck vom Krieg vermittelt. Am Tag der Mobilmachung steht der Protagonist der Prosaskiz-
ze Jüngers auf dem »Dach unseres Wirtschaftsgebäudes.«503 Von dort aus 
konnte man die niederländische Urlandschaft, in der unser Haus gelegen war, in ihrer vollen Weite übersehen. 
Der Blick wurde nach Osten durch einen großen See […] begrenzt, im Westen verlor er sich in einem ausge-
dehnten Moor […]. Im Süden stießen die letzten Ausläufer des Weserberglandes in die Ebene vor, die sich nach 
Norden in der mit dunklen Kiefernwäldern besäten Nienburger Heide ausbreitete.504
Die Reise Reisigers zum Krieg ist immer auch eine Reise entlang verschiedener Narrative über den 
498Vgl. Johann Christoph Adelung: Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart. Leipzig: Breitkopf 
1793, Bd. 3, S. 1065.
499Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm. 16 Bde. [in 32 Teilbänden]. Leipzig: S. Hirzel 1854–
1960, Band 14, Spalten 744 – 750, hier Sp. 745.
500Heymel, Touristen (wie Anm. 384), S. 31.
501Ebd., S. 61.
502Ernst Jünger: Kriegsausbruch 1914. In: ders.: Sämtliche Werke, Abt. I, Bd. I. Stuttgart: Klett-Cotta 1978, S. 539–545,  




Krieg. Die Suche rückt die Frage nach verschiedenen Sehtechniken und Vertextungsweisen in das Zen-
trum des Erzählens. Die einzelnen Elemente der erzählten Kriegslandschaft werden keineswegs homo-
genisiert, sondern gerade in ihrer Widersprüchlichkeit herausgestellt; dies suggeriert jene Vollständig-
keit,  die erklärtes Ziel des Romans ist. Es geht aber nicht nur darum, die Kriegslandschaft 1914-18 
möglichst umfassend zu verzeichnen, sondern auch darum, jenen Ort zu erkunden, der sich als Kern-
bereich der Kriegserfahrung Köppens benennen lässt. Bedeutet das eine Vorhaben des Ausmessens ei-
ner Landschaft, möglichst viele ›Messpunkte‹ – Erzähltechniken – zu versammeln, so das andere zu 
dem Ort der Gewalt und der traumatischen Erfahrung vordringen zu wollen. Die einzelnen verzeichne-
ten Erzähltechniken müssen sich letztlich daran messen lassen, ob mit ihnen die Kriegserfahrungen 
Köppens erzählbar, ob sie zu Agenten des Vordringens werden können. 
Ausmessen
»Blick durchs Scherenfernrohr« (H, 65) lautet die ›Regieanweisung‹ des Erzählers, die einen Statuswechsel 
des Protagonisten vom Teilnehmenden zum Beobachter herbeiführt und dessen erzählerische Effekte ver-
anschaulicht Es ist ein Versuch, dem ›Wo‹ und ›Wie‹ des Krieges beizukommen. Und gleichermaßen ist es  
die konsequente Fortführung der Idee synthetisierenden Schreibens. Köppen greift jene Positionen und 
Poetiken auf, die den Diskurs von Nähe und Distanz ausmachen. Mit dem technischen Blick übersteigt  
Köppen wortwörtlich das Erzählen in ›Grabenhöhe‹. Der Dienstbefehl »›Reisiger, Sie setzen sich ans Sche-
renfernrohr‹« (ebd.) leitet eine Ebene der Wahrnehmung des Krieges ein, die einerseits durch die Position 
des Fernrohrs auf Formen des Beobachtens aus der Distanz abhebt. Andererseits wird durch die Einbezie-
hung optischer Hilfsmittel der Diskurs über Seh- und Wahrnehmungsweisen im Ersten Weltkrieg zu einer 
Kultur- und Literaturgeschichte optischer Medien in Beziehung gesetzt. Verhandelt Literatur optische Me-
dien, dann bedeutet dies immer auch die Thematisierung von Erzählverfahren, für die einzelne Geräte syn-
onym sind.505 Der Soldat und ›Medienexperte‹ Köppen verwendet das Scherenfernrohr als Chiffre der Er-
zählbarkeit des Krieges in der Distanz. So hatte es Köppen bereits in einem Brief angekündigt, wenn es 
heißt: »vielleicht muß ich alt dazu [zum Schreiben des Kriegserlebnisses, O.G.] geworden sein, um alles hö-
her zu sehen.«506 Der Blick aus der Höhe, wie er mit dem Scherenfernrohr realisiert wird, symbolisiert glei-
chermaßen Höhe und Vergangensein als Prämissen von Erzählbarkeit. Programmatisch hält hierzu Reisi-
ger im Heeresbericht  fest: »Wer die Höhe hat, beherrscht die Gegend« (H, 235). Damit sind nicht nur die 
›klassischen‹ Feldherrnhügel gemeint, auf denen Blick und Herrschaft zusammen fallen, sondern es geht 
um des Versprechen der Perspektive, Geschehnisse begreifbar zu machen. Greifbar wird diese Funktion 
im Vergleich mit den Erlebnissen am Boden. Die körperliche Näheerfahrung an der Front ist kaum in Er -
zählung umwandelbar: »Sie versuchen ein Gespräch. Sie haben das Gefühl, es müsse über den vergangenen 
505Vgl. u.a. Ulrich Stadler: Der technisierte Blick. Optische Instrumente und der Status von Literatur. Ein kulturhistorisches 
Museum. Würzburg: Königshausen & Neumann 2003.
506An Hete Köppen vom 4.9.1922. SKEK (wie Anm. 343), I-B-439. Hervorh. O.G.
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Tag irgend etwas gesagt werden. Doch wo soll man beginnen. Es bleibt einstweilen bei sachlichen Erörte-
rungen« (H, 84). Demgegenüber wird das Scherenfernrohr eingesetzt, um Erzählbarkeit zu erzeugen: »Rei-
siger muß vom Graben erzählen. ›Jaja, solch Scherenfernrohr ist eine fabelhafte Erfindung‹« (H, 67). Die 
Fabelhaftigkeit ist wörtlich zu nehmen; das durch das Fernrohr Gesehene drängt nach Mitteilung und diese 
wird möglich, weil Distanz und Ordnung möglich werden. Der Protagonist des Heeresberichts wird, den mili-
tärtechnischen Vorgaben zur erfolgreichen Anwendung des Scherenfenrohrs gemäß, an einem herausgeho-
benen Ort platziert. »Beobachtungsstelle ist also laut Befehl vom Hauptmann der Schornstein einer Fosse.« 
Dieser steht »frei im Gelände,« »40 Meter über der Erde, 40 Meter über dem Feld« (H, 172f.). Mit dem 
Blick durch das Scherenfernrohr betraut, stellt sich dann für Reisiger eine Situation und vor allem Posi -
tion ein, die den Krieg sichtbar und überschaubar macht. Dieser gleichsam schwebende Platz erlangt  
seine Bedeutung für Köppens Frage nach der Erzählbarkeit des Krieges aus dem Verhältnis zu der 
Frontperspektive. Er ist dazu die Erweiterung und Ergänzung: »Wie anders sieht das von hier oben aus 
als vorgestern von der Feuerstellung« (H, 180). Zwar wird das Scherenfernrohr einmal auch im Graben 
eingesetzt, »die Gläser zentimeterhoch über dem Rand des Walles,« allerdings ist dies letztlich »voll-
kommen unsinnig, man sieht nichts. Nur Feuer und Rauch« (H, 232). Erst durch den Positionswechsel 
vom Graben in die Höhe kommt die Spezifik zum Tragen, für die das Fernrohr einsteht. »Beobachten?  
Das kann man nur, wenn man oben auf der Spitze des Schornsteins sitzt« (H, 172). Der Ort, an dem 
das optische Hilfsmittel verwendet wird, jene exponierte Position auf dem Schornstein, ist räumliche 
Voraussetzung für das Andere der Wahrnehmung. 
Mit dem Fernrohr zu sehen, bedeutet, historische Sehtechniken und 
zeitgenössische Sichtweisen im Hinblick auf den Krieg zu erproben 
und zu diskutieren. So ermöglicht das Scherenfernrohr an der Spitze 
des Schornsteins Reisiger und seinem Begleiter etwa ein gleichsam er-
habenes Schauen: »Ein überwältigender Anblick. Sie vergessen, dass 
ein Fehltritt oder das Versagen der Arme genügt, um 40 Meter in den 
Schacht hinab zu stürzen. Sie vergessen, dass Krieg ist. Sie schauen 
nur« (H, 173). Diese Form der Anschauung bewirkt nicht nur die ex-
tremste Form der Distanznahme – das Vergessen der aktuellen Situa-
tion, sondern scheint  die Ausschnitthaftigkeit  der Frontperspektive ins Unendliche zu weiten:  »Dein 
Auge findet keine Grenzen« (H, 66). So unterschiedlich die Voraussetzungen auch sein mögen: der »Ein-
druck räumlicher Unermeßlichkeit«507 schließt den Raumeindruck Adolf Reisigers mit der Vorstellung er-
habener Landschaftswahrnehmung um 1800 zusammen, die ihrerseits untrennbar mit den Entwicklun-
gen optischer Geräte verbunden ist.  Der grenzenlose, gleichsam entleerte Horizont gehört, Friedrich 
507Koschorke, Panorama (wie Anm. 389), S. 159.
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Scherenfernrohr
Schiller zufolge, »zu dem erhabensten, was dem Aug je erscheinen kann.«508 Und schon um 1800 gehört 
die Beobachtung einer Schlacht zum festen Intentar von Narrativen der Erhabenheit. Vorausgesetzt ist 
der Krieg als Kriegskunst, der, selbst konventionalisiert und in regelhaften Ordnungen ablaufend, auch 
für die Künste konventionalisierbar ist und in den tradierten Regeln der Kunst wiedergegeben werden 
kann. So muss der Krieg, um die Bedingungen des Erhabenen zu erfüllen, »real[] wie repräsentiert[], Di-
stanz und Überblick gewährleisten und gleichzeitig jede Form exzessiver Gewalt ausschließen, welche 
die Erfahrung des Erhabenen durch allzugroße Nähe niederer Leiblichkeit gefährden könnte.«509 Anzu-
merken ist aber im Hinblick auf Reisigers Frage nach dem Wo und Wie des Krieges und vor allem auf 
Köppens Schreibanlass des Traumas, dass der Blick durch das Scherenfernrohr hierfür kaum Antworten 
oder erzählerische Lösungen bietet. Vielmehr scheint die persönliche, körperliche-subjektive Dimension 
des Krieges zugunsten ästhetischer Blicke verbannt. Köppen plaziert das Fernrohr erzählstrategisch so, 
dass damit Traditionen der Kriegswahrnehmung aufgerufen werden, die über das Niedere der Gewalt in 
den Niederungen der Front buchstäblich hinwegsehen.510 Der Tod lässt sich so in eine landschaftliche 
Idylle umarbeiten: »Wenn du das Scherenfernrohr drehst, nach rechts und nach links, siehst du, daß sich 
dieser Wald unübersehbar erstreckt. […] Man könnte glauben, da liegt ein Mensch in der Sonne und 
sieht in den blauen Maihimmel, die Arme weit ausgestreckt, weil der Morgen schön ist und weil die Ler-
chen singen. Seine beiden Hände fassen in den frischen Klee« (H, 65f.).
›Wenn du das Scherenfernrohr drehst‹ bedeutet eine Gebrauchsanweisung dafür, eine sich erstreckende 
Kriegslandschaft aus Einzelbildern sukzessive als Panorama hervorzubringen. Natürlicher Ausgangs-
punkt einer ›Panoramatisierung der Landschaft‹511 ist, wie Meyers Konversationslexikon schildert, ein Stand-
punkt in der Landschaft und eine Drehbewegung; genau so, wie es Adolf Reisiger vollführt: »Ein natür-
liches P.[anorama] bietet sich dem Beschauer dar, wenn er, etwa auf einem hohen Berg stehend, sich 
allmählich im Kreis dreht und so die ganze Umgegend nach und nach an seinem Auge vorüberziehen  
sieht.«512 Die zeitgenössische Verlagswerbung hat die geradezu filmische Wahrnehmung aufgegriffen, 
um Reisigers Erzählen zu charakterisieren. Er sei der »genaueste fotografische Apparat, der mit unabän-
derlicher Genauigkeit die Realität des Geschehens aufnahm.«513 Ist dem Hinweis auf den technisierten 
Blick Reisigers aus der Höhe zuzustimmen, so benutzt Köppen das Fernrohr gerade, um eine Kritik an 
vermeintlich realistischen Darstellungen zu formulieren. Auch ›am Boden‹, in der vordersten Frontlinie, 
wird die Medientechnik der Herstellung von Sequenzen thematisiert. Reisiger durchrast eine Kriegs-
508Friedrich Schiller: Zerstreute Betrachtungen über verschiedene ästhetische Gegenstände. In: ders.: Sämtliche Werke, 
Bd. 5. Hg. v. Gerhard Fricke u. Herbert G. Göpfert. München: Hanser 1959, S. 543–569, hier S. 567. Vgl. dazu Ko-
schorke, Panorama, S. 159.
509Köppen, Entsetzen (wie Anm. 425), S. 21.
510Bereits Goethe schätzte das Fernrohr, verbunden mit einem geeigneten Beobachterplatz, als Möglichkeit, den Krieg äs-
thetisch wahrzunehmen oder gar zum Anlass für naturwissenschaftliche Versuche nimmt. Vgl. dazu, im Hinblick auf 
Goethes Campagne in Frankreich und Belagerung von Mainz, Köppen, Entsetzen, S. 15ff.
511Vgl. Ulrike Hick: Geschichte der optischen Medien. München: Fink 1999, S. 261.
512Meyers Konversationslexikon. Leipzig und Wien: Verlag des Bibliographischen Instituts 1885–1892, S. 655f.
513Vinzent, Köppen (wie Anm. 342), S. 193.
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landschaft, die er als in Einzelbilder aufgelöst wahrnimmt: »Da liegt der arme Heubauch. Da liegt ein  
Infanterist ohne Beine. […] Da liegt wieder ein Infanterist. Da liegt eine Gruppe, sieben Mann. Da liegt 
ein Pionieroffizier. Man sieht an den Achselstücken die Regimentsnummer. Da liegt ein Infanterist. Da 
liegt ein Geschütz inklusive Mannschaft, inklusive Pferde, inklusive einem Leutnant« (H, 230). In der 
Erzählung Reisigers werden diese Schlaglichter und Einzelbilder dann zu einem ablaufenden Film oder 
eben Panorama zusammengefasst. Es gibt aber einen signifikanten Unterschied: Sind es in der Front-
perspektive einzelne Bilder von Personen, Tieren oder Geräteteilen, die zu einer Sequenz gefügt wer-
den, so wird der Krieg, wie Reisigers erste Fernrohr-Erfahrung zeigt, zu einem Landschaftsgemälde 
umgearbeitet,514 dass den Einzelnen zum Verschwinden bringt. Lediglich als Störmomente der Betrach-
tung kommen Soldaten  vor:  »Manchmal  liegt  im Wald ein  Hügel.  Bläulich,  rot  abgesetzt.  Oh,  ein 
Mensch!« (H, 66.) Deutlich wird hier die Kippfigur von Zugewinn und Verlust sichtbar, die Feldkeller 
erläuterte.  In dem Moment,  wo Reisiger  Sichtbarkeit  erlangt  und die  Begrenzungen des  Blicks  ins 
›Grenzenlose‹ weitet, geraten die Erfahrungen des Einzelnen aus dem Blick. Die Distanz zum Gesche-
hen und somit der Standpunkt gegenüber dem Krieg stellt eine Sichtbarkeit des Krieges her – im Ge-
gensatz zur Spürbarkeit im Graben. Der unverkennbare Zugewinn an militärisch relevanten Informati -
on (vgl. ebd.) ist nur um den Preis der Entsubjektivierung der Mitteilungen zu haben.
Das Erzählen aus der Sicht des Scherenfernrohr garantiert im Heeresbericht stets eine Position des Unbe-
teiligtseins und der Sicherheit. »Auf die Halde war bisher kein Schuß gekommen. Reisiger saß wie in ei-
ner Loge, er konnte ungestört beschauen, was sich ereignete« (H, 108). Erinnert sei hierbei an Feldkellers 
Überlegung, dass der Krieg »[f]ür den Soldaten […] leicht zum Schicksal [werde]«, wogegen er für den 
Schlachtenbummler […] er mehr oder weniger ein Theater« bleibe.515 Nun ist Reisiger kein Kriegstourist, 
aber er hat eine Position inne, die diesem adäquat ist. Dem Kriegsreisenden ist die Front nicht Tatort, 
sondern Schauplatz mit Aufführungen »nach Art eines Feuerwerks oder einer Zirkussensation.«516 Einer-
seits polemisiert Köppen gegen die Schlachtenbummler und deren Erfahrungsweisen, indem er etwa 
einen der populärsten von ihnen in einem Ausschnitt in den Heeresbericht einbringt. Aus Ludwig Gangho-
fers Reise zur deutschen Front (1915)  wird zitiert: »Immer ist ein feines Pfeifen in der Luft. Und von der 
Tiefe des Feldhanges, der sich hinuntersenkt gegen das Tal, klingt ununterbrochen ein lustiges Knallen 
herauf,  als  stände da  drunten die  Schießstätte  des  Münchner  Oktoberfestes«  (H,  149).  Andererseits 
514Die Wahrnehmung des Schlachtfeldes als Landschaft gilt im Übrigen auch da, wie die Distanz des Beobachters zum Ge-
genstand technisch überwunden wird. Die Möglichkeit des Fernrohrs zu vergrößern führt nicht zu einem ›exakteren‹ 
Blick, sondern bringt Miniaturlandschaften hervor. »Du siehst, daß alle Dinge, die für das bloße Auge in weiter Ferne lie-
gen, plötzlich nahe an dich herangerückt sind. Der feindliche Graben, eine schmale weiße Linie im Gelände, fußhoch, 
zeigt sich dir plötzlich als ein Gebirge. Ein Berg ist vom anderen durch ein kleines Tal getrennt. In jedem Tal sitzt ein 
schwarzes Loch. Aus dem Loch starrt ein rundes glänzendes Etwas: das sind die Mündungen der feindlichen Gewehre. 
Zuweilen rucken sie an und blitzen auf. Niemand weiß, warum. Vor diesen Bergen siehst du einen Wald mit gewaltigen 
Stämmen und scharf gezackten Zweigen, die ineinander übergreifen: Drahtverhaue« (H, 65f.).
515Feldkeller, Sehen (wie Anm. 414), Sp. 1314.
516George L. Mosse: Gefallen für das Vaterland. Nationales Heldentum und namenloses Sterben. Stuttgart: Klett-Cotta, 
1993, S. 173.
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bringt Reisiger selbst jene Bilder hervor, die er vermeintlich als künstlich-verfehlt denunziert. Reisiger re-
präsentiert  eben weniger  das  Andere,  mithin Authentische der  Kriegserfahrung,  sondern sein  Gang 
durch die Kriegslandschaft erkundet und diskutiert Wahrnehmungsweisen und Narrative des Krieges, 
die sich an dem Trauma Köppens messen lassen müssen. Zwar erzeugt Reisiger im Verbund mit den 
Dokumenten ein facettenreiches Bild vom Krieg, dessen einzelne Elemente jeweils in ihrer Eigenlogik 
plausibel und ›richtig‹ sind, doch vor dem Hintergrund der Verschüttung müssen die einzelnen Narrative 
als unzulänglich erscheinen.
Wenn Reisiger ›wie in einer Loge‹ sitzt,  schafft  Köppen eine Erzählsituation, in der der Krieg zum 
Kriegstheater wird. Die Rede davon, den Krieg als Schauspiel aus der Distanz zu bevorzugen, die Hans 
Blumenberg in dem Bild vom Schiffbruch mit Zuschauer gefasst hat, lässt sich bis zu Lukrez' De rerum natura 
zurückverfolgen.517 Vor allem aber ab dem 18. Jahrhundert lassen sich zahlreiche Erörterungen zum 
Krieg als Schauspiel finden. Goethe macht das Bild eines letztlich im Wortsinn spektakulären Ereignis-
ses – ohne existentielle Gefährdung – prominent: »alles war heiter munter, voller Zuversicht und helden-
haft. Einige Dörfer brannten zwar vor uns auf, allein der Rauch tut in einem Kriegsbilde auch nicht  
übel.«518 Reisigers Blick durch das Scherenfernrohr aus einer ›Loge‹ führt den Diskurs über die Theatrali-
tät des Krieges umfassend aus.519 Deutlich erkennbar wird dabei die künstlerische Umdeutung militärisch 
relevanter Beobachtungen. Eine Gaswolke kann zum Theatervorhang umgewandelt werden. »Reisiger 
sieht über den Schornsteinrand. […] Die Sonnenstrahlen durchleuchten sie [die Gaswolke] in breiten 
goldigen Streifen. Jetzt taucht die Wolke in die Mulde ein. Sie wird aufgeschluckt. Nun ist also der Vor-
hang fortgezogen, die Sicht freigegeben.« (H, 180) Den Ersten Weltkrieg als Kriegstheater zu erzählen, 
bedeutet immer wieder, an Szenarien des Krieges im Theater anzuschließen. Nicht nur die vorgestellten 
Massenszenen mit unzähligen Darstellern, sondern auch technische Effekte, die in den Regieanweisun-
gen eingefordert  werden und die Grenzen des  Theaterraums sprengen,  lassen Heinrich von Kleists 
Schlachtszenen für den realen Krieg anschlussfähig werden. »Blitz und Donnerschlag. Die Scene verhüllt 
sich mit Wolken. Es schwebt ein Adler mit dem Donnerkeil aus den Wolken nieder,«520 heißt es in Am-
phitryon.  Und in der  Penthesilea soll eine Quadriga mit echten Pferden auftreten, wie ganze Heere den 
517Einen hervorragenden Überblick über Sicht- und Erzählweisen des Krieges – im Sinne einer Kulturgeschichte – liefert 
Köppen, Entsetzen (wie Anm. 425). Vgl. auch das Kapitel Schlachtbeschreibung: Der Krieg in Wahrnehmung und Erinnerung.  
Über »Kriegsberichterstattung« in: Herfried Münkler: Gewalt und Ordnung. Das Bild des Krieges im politischen Denken. 
Frankfurt/M.: Fischer 1992, S. 176–207.
518Johann Wolfgang Goethe: Campagne in Frankreich. In: ders.: Werke, Bd. 10. Hg. v. Erich Trunz. München C.H. Beck 
1989, S. 188–363, hier S. 223.
519Die Deutungen des Krieges als Theater sind in den Zeugnissen des Ersten Weltkriegs Legion. Sie sind am häufigsten bei 
Fliegern zu finden. Aber auch die Beobachtung aus der Distanz am Boden setzt solche Imaginationen frei. Ein Infante-
rie-Leutnant, der einen heftigen Beschuss beobachtet, sei stellvertretend zitiert: »Für uns, die wir unbelästigt vom Gegner 
am Südrande des Caureswaldes hinter Bäumen gedeckt lagen, war dies ein schaurig-schönes Schauspiel.« In: Wolfgang 
Foerster (Hg.): Wir Kämpfer im Weltkrieg. Feldzugsbriefe und Kriegstagebücher von Frontkämpfern aus dem Material 
des Reichsarchivs. Berlin: Neufeld & Henius 1929, S. 255. Hier zit. n. Köppen, Entsetzen, S. 225.
520Heinrich von Kleist: Amphitryon. In: ders.: Sämtliche Werke, Bd. 4. Hg. v. Roland Reuß u. Peter Staengle. Basel, Frank-
furt/M.: Stroemfeld 1991, S. 137.
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Bühnenraum bevölkern: »Amazonen. (Mit Meuten gekoppelter Hunde.  Späterhin Elephanten, Feuer-
brände, Sichelwagen usw.«521 Reisiger erlebt eine Schlacht als ein »Drama mit ungeheuersten Ausmaßen!« 
(H, 182.) An anderer Stelle, eingeleitet durch das Bild von »drohenden Schwaden« als einem Theatervor-
hang, der »plötzlich an vier Stellen breit auseinander [reißt]«, deutet Hauptmann Siebert das Kriegsge-
schehen als »römisches Kampfspiel, modernisiert, Typ 1916.« Köppen gestaltet den Krieg als einen, den 
Beobachter faszinierenden Wettkampf: »In der ganzen Arena an Zuschauern nur zwei Menschen: ein 
Hauptmann Siebert, ein Unteroffizier Kern. Die Augen hin- und hergerissen von einem Gespann zum 
nächsten.  Die  Körper  gebeugt.  Die  Arme  gestikulierend.  Die  Gedanken  zusammenschießend:  Wer 
macht das Rennen? Wer siegt? Wer bleibt am Platze?« Die beiden Zuschauer sind von dem Schauspiel 
überwältigt;  sie  »lehnen sich einen Augenblick  rückwärts  gegen ihrer  Loge«  und »sagen kein Wort« 
(H, 232f.).
Seine unmissverständliche Be- oder besser Abwertung erfährt das prominente Deutungsmuster ›Kriegs-
theater‹ letztlich durch die eine Szene, in der der Leser auf eine Anhöhe versetzt und der Krieg als »ein 
ungeheuerliches Kostümfest des Krieges« dargeboten wird.
Wenn du dem Hauptmann Brett und seinem Stab gefolgt bist, wenn du dich ihnen angeschlossen hast, als sie ab-
stiegen und ihre Pferde mit den Burschen wieder nach hinten schickten, wenn du nun mit ihnen durch die Nacht 
die Anhöhe vor dir hinaufsteigst, mühsam, da überall ein dickes Gewucher von Brombeeren steht, wenn du nun 
oben bist, auf dem Rücken der Höhe: Du wirst es nicht begreifen, du kannst es nicht begreifen. […] Da wimmelt 
es von Menschen. […] Sieh dir die Menschen an. – Sind das Soldaten? Keine Uniformen, keine Mützen, kein 
Stahlhelm. Gewiß, hohe Stiefel über feldgrauen Hosen. Aber nackte Arme, nackter Hals, die Brust frei. Sind das 
Soldaten? […] Ja, es sieht aus, als seien das alles Kinder, die hin und her springen, die Versteck spielen und sich 
fangen, die hin und her huschen zwischen den Kulissen des Kostümfestes (H, 325).
Von dem Panoramapunkt  des  Hügels  aus  wird der Zuschauer  von einem imaginierten  »Festleiter« 
(H, 326) durch die absurde und groteske Kriegslandschaft – dargestellt als »Festplatz« (H, 327) – ge-
führt, auf dem Maschinen und Menschen als Kulissen angeordnet sind. Nahezu alle Elemente der zur 
Entscheidungsschlacht bereitstehenden Massen lassen sich in das Bild des Karnevals integrieren. Aller-
dings steuert die Beschreibung des Festplatzes auf einen Moment zu, an dem die Bildüberblendung von 
Schlacht und Karneval zerbricht. Die zu Kulissen erstarrte Kriegslandschaft erfährt dann ihre radikale  
Umwertung in dem Moment, in dem der Krieg wieder an die Erlebniswelt Adolf Reisigers zurückge-
bunden wird und die destruktiven Kräfte ihre unmittelbare Wirkung zeitigen. 
Dann! – Dann gibt es keine Nacht mehr, keine Höhe, keinen Wald, kein Geschütz, keinen Menschen. Dann ist 
das Ganze aufgelöst in das furchtbarste Gebrüll, das jemals aus der Erde gebrochen ist. Du siehst nur noch eine 
einzige, Hunderte von Metern lange und Hunderte von Metern breite Feuergarbe. Das ist: Unternehmung Anna, 
am 15.7.1918, 2 Uhr morgens (H, 328).
In dem Moment, der die Betrachtung und Reflexion in den Anforderungen militärischen Tuns auflöst, 
werden Deutungen und Erzähltraditionen obsolet. Wenn dann Reisiger nach der ›Unternehmung Anna‹ 
tatsächlich die Kriegslandschaft abschreitet, bedeutet das einen Moment, wo jede Ästhetisierung unter-
drückt wird: 
521Ders.: Penthesilea. In: ders.: Sämtliche Werke, Bd. 5. Hg. v. Roland Reuß u. Peter Staengle. Basel, Frankfurt/M.: Stroem-
feld 1992, S. 147. Vgl. dazu Köppen, Entsetzen, S. 51–71.
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Da liegt auf der Brustwehr, Knie auf der Sturmleiter ein Infanterist mit weißem Gesicht. Einer daneben. Der drit-
te. Der vierte. Der fünfte. Zehn. Hundert. So weit man sehen kann: ein Mann neben dem andern. Immer den 
Kopf ziemlich hoch, die Hand am Gewehr. Immer das linke Knie auf der letzten Stufe der kleinen wackligen 
Sturmleiter. Und immer ein kleines Loch unter dem Stahlhelm, zwischen den Augen, oder in der Backe, oder ne-
ben dem Ohr, oder im Hals (H, 342).
In der Konfrontation der Beschreibung eines Kostümfests mit dem Gang durch die Gräben einer To-
deslandschaft bildet sich ab, was das Versagen der Theater-Metapher gegenüber der Wirklichkeit im 
Graben ist. Der Blick durch das Scherenfernrohr bringt Erzählungen hervor, die fundamental von je-
nen Eindrücke geschieden sind, die den ursprünglichen Schreibanlass bedeuteten.
Die verfremdende Wirkung des Fernrohrs deutet es bereits an: Die Sehtechnik aus der Ferne ruft Bilder 
einer ästhetischen Kriegslandschaft auf, die nicht zuletzt der Grund dafür sind, den Krieg als Impuls  
für die ›Geburt der Moderne‹522 zu beschreiben und der »aufgerissene[n] Kriegslandschaft […] eine ei-
gene Ästhetik der Zerstörung« zuzusprechen, »die bei der Geburt der Moderne Pate stand.«523 Adolf 
Reisigers Beschreibung der Kriegslandschaft buchstabiert aus, was Paul Feldkeller als ›künstlerisches  
Sehen‹  bezeichnet  hatte  und dem Typus  des  Berichterstatters  entspricht.524 Die  ästhetisierende  Be-
schreibung einer Landschaft ist keineswegs Privileg künstlerischer Avantgarden,525 sondern findet sich 
ebenso in Texten, die als die ›offiziellen‹ Kriegsbilder der militärisch-politischen Führung gelten kön-
nen. Beispielhaft für eine solche Erzählweise während des Krieges sind die – zur allzu häufig unver-
schleiert propagandistischen – Kriegsschilderungen Ludwig Ganghofers. Dessen Reisebericht von 1915 
verwendet vielfach Bilder und Metaphern, die ebenso der Blick durch das Scherenfernrohr in Köppens 
Heeresbericht hervorruft. Von einem Hügel aus hat Ganghofer »eine meilenweite, wundervolle Rund-
schau!«526 In  diesem Modus  des  Sehens  gleicht  das  »große Stück  Welt  […]  einem in  den Wolken 
schwimmenden Riesenteller. […] Und gegen Südosten zeigt sich durch das Grau des fernen Horizonts 
etwas hin, das einer schwarzen, lang gestreckten Gigantenschlange gleicht. Das ist der Argonnenwald,  
der unserem Heere so blutig zu schaffen macht.«527 Die Perspektive der ›Rundschau‹ erschließt Gang-
hofer den Krieg als Ornamente in der Landschaft, die den apokalyptischen Szenen der malerischen 
Avantgarde nicht nachstehen. In der Beobachtung von Kampfhandlungen spricht Ganghofer von ei-
nem »Strauß aus Feuerblumen, der eine schwarze 29Manschette hat.«528 Er beschreibt »Kaminschächte, 
522Vgl. dazu: Modris Eksteins: Tanz über Gräben. Die Geburt der Moderne und der Erste Weltkrieg. Reinbek b. Hamburg: 
Rowohlt 1990.
523Habbo Knoch: Die Front. In: Alexa Geisthövel, ders. (Hg.): Orte der Moderne. Erfahrungswelten des 19. und 20. Jahr-
hunderts. Frankfurt/M., New York: Campus 2005, S. 270–280, hier S. 278.
524Vgl. Feldkeller, Sehen (wie Anm. 414), Sp. 1321.
525Gleichsam als skizzenhafte, wörtlich fixierte Voraussetzungen der späteren Verbildlichung notiert etwa Max Beckmann 
1915: »Heute früh war ich an der staubigen, weißgrauen Front und sah wunderbare verzauberte und glühende Dinge. 
Brennendes Schwarz, wie goldenes Grauviolett zu zerstörtem Lehmgelb, und fahlen, staubigen Himmel.« (Brief vom 8. 
Juni 1915. In: Max Beckmann: Briefe. Hg. v, Klaus Gallwitz, Uwe M. Schneede u. Stephan von Wiese, Bd. I: 1899–1925. 
München, Zürich: Piper 1993, S. 140. Hier zit. n. Christian Lenz: Kirchner – Meidner – Beckmann. Drei deutsche 
Künstler im Ersten Weltkrieg. In: Mommsen, Kultur (wie Anm. 484), S. 171–178, hier S. 176.)




Giebel und aberwitzige Ruinenformen, [die] in die graue Regenluft empor [starren] wie Hunderte von 
verkrüppelten Riesenhänden mit gespreizten und zerkrümmten Steinfingern«;529 er erblickt Granatent-
richter, »die aussehen wie tief eingesunkene Todesaugen.«530 Und »[z]erstörte Dörfer und zertrümmerte 
Gehöfte sehen aus wie kleine, gesprenkelte, sonderbare Blumen.«531 Ganghofers Text steht für einen 
technisch gestützten Blick auf den Krieg aus der Entfernung und Höhe, den Köppen als einen Aspekt  
des Blicks durchs Scherenfernrohr in den Heeresbericht aufnimmt.
Einmal, bei einer Biegung des Laufgrabens, sieht man hinunter ins Tal. Bis in weite Ferne kann ich mit dem Glas die 
aufgeworfenen Lehm- und Kreidesteinwälle der deutschen und französischen Schützengräben verfolgen. Manch-
mal nähern sie sich einander bis auf siebzig Meter und ziehen sich wieder auf drei-, vierhundert Meter zurück. 
Diese in die Ferne laufenden, gelben oder weißgrauen Striche bilden seltsame Ornamentlinien – und diese kunst-
volle Durchackerung der Natur läuft jetzt von der Kanalküste durch Nord- und Ostfrankreich bis gegen Basel.532
Da  Köppen  in  der  die  fiktionalen  Erzählpassagen  kommentierenden  Dokumentenschicht  Ludwig 
Ganghofers Reise zur deutschen Front zitiert,533 und da die obige Passage aus der Reise unmittelbar auf den 
von Köppen verwendeten Ausschnitt folgt, kann eine direkte Bezugnahme Köppens auf Ganghofer  
angenommen werden; und zwar nicht nur in der pazifistisch motivierten Denunziation durch die Do-
kumentenmontage. Sondern bereits innerhalb der Diskussion von Erzählweisen, die das Scherenfern-
rohr sichtbar macht, ruft Köppen jene Deutungen des Krieges auf, die eine, wenngleich apokalyptisch 
gefärbte,  Ästhetisierung der Kriegslandschaft betreiben.  Dazu Reisigers  Schilderung eines Kampfes:  
»Ein Gewitter, ein unaufhörliches Blitzen. Das Feuer stieß bei jedem Einschlag mehrere Meter hoch 
mit roten und gelblichen Flammen gen Himmel. An ihm hing ein bläulicher Vollmond. Er war fett und  
behäbig und hatte ein fahles unheimliches Licht. Alle Menschen bekamen weißlichblaue Gesichter, sa-
hen nach Irrsinn aus« (H, 241). Der Blick aus der Distanz ist gewissermaßen die Voraussetzung für eine 
mit expressiven Metaphern aufgeladene Bildbeschreibung der verwundeten Landschaft. »Die ganze Ge-
gend sieht aus, als bestünde sie aus klaffenden Geschwüren. Aus ekelhaft zerfressenen Wunden. Die 
Ränder dieser Wunden sind gelblich und haben brandige Risse. Aber das ist eigentlich alles« (H,  251). 
Teilweise erscheinen die Beschreibungen als Kommentare zu Abbildungen, die vor allem nach dem 
Ersten Weltkrieg dessen Bild prägten und die ›Kulturgeschichte des Krieges‹ visualisieren: »Die Nächte  
sind dunkel. Um so erschreckender ist es gegen die Morgendämmerung hin, wenn die Schleier gehoben 
werden: Verlassenste, kälteste, entsetzlichste Kraterlandschaft. Kein Gras, keine Blume, kein Stein ne-
529Ebd., S. 22.
530Ebd., S. 96. Vgl. dazu die ebenso bildreiche Sprache Otto Dix› auf einer Feldpostkarte (Nr. 13 der Geraer 
Felpostkarten): »In den Trümmern von Aubérive – voll elementarer Wucht sind Granttrichter innerhalb Dörfern. Alles 
in der Umgebung scheint dieser gewaltigen symmetrischen Trichter zu unterliegen. Es sind die Augenhöhlen der Erde, 
was darumherum kreiselt sind irre schmerzlich phantastische Linien.« (Hier zit. n. Dietrich Schubert: Otto Dix zeichnet 
im Ersten Weltkrieg. In: Mommsen, Kultur und Krieg, S. 179–193, hier S. 187.)
531Ganghofer, Front, S. 199.
532Ebd., S. 123 Hervorhebung O.G.
533Köppen, Heeresbericht, S. 149: »Immer ist ein feines Pfeifen in der Luft. Und von der Tiefe des Feldhanges, der sich hinuntersenkt ge-
gen das Tal, klingt ununterbrochen ein lustiges Knallen herauf, als stände da drunten die Schießstätte des Münchner Oktoberfestes. (Ludwig 
Ganghofer, »Reise zur deutschen Front 1915«)« Die Passage ist nahezu identisch mit Ganghofer, Reise, S. 123. Einzig 
die Ortsangabe »gegen das Tal der Somme« ist, wie Köppen es auch in Wir standen vor Verdun praktiziert, gestrichen. So 
erhält das Zitat eine allgemeinere Aussage.
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ben oder auf dem anderen. Nichts als tiefe Löcher, zum Teil mit grünlichem, stinkendem Wasser ge-
füllt« (H, 312).
Festzustellen ist, dass die Ergebnisse von Reisigers ›künstlerischem Sehen‹ als Kommentare zu populä-
ren avantgardistischen Bildsprachen gelesen werden können:
Man hat einen weiten Ausblick. Man sieht ein gewaltiges 
Feuerwerk. Der Horizont scheint ganz nahe gerückt. 
Überall blitzt es. Überall schlagen Flammen auf. Weiße 
Leuchtkugeln gehen in einem feinen Bogen gegen den 
schwarzen Himmel, entzünden sich zu einer großen 
Sonne und schweben langsam wieder zur Erde. Rote 
strahlen schießen hoch, werden leuchtende Bälle. Nach 
Souchéz zu brennt die ganze Erde. Fricke ist der erste, 
der sprechen kann: »Na, was sagen sie jetzt, Reisiger. Ist 
das schön?« (H, 173.)
Wie ein Vergleich mit einzelnen Apokalyptischen Land-
schaften Ludwig Meidners zeigt, greifen beide auf einen 
ähnlichen Bildhaushalt zu. Wenngleich vor 1914 entstanden und u.a. mit Bezügen zum Erdbeben in Mes-
sina  am 28.12.1908  versehen,534 etablieren  Meidners  Bilder  eine  Ikonografie  der  Zerstörung,  an  die 
Kriegserfahrungen und -erzählungen sich anlagern können. Zumal die Bildserie nach 1918 vielfach, u.a. 
auch von Meidner selbst, als Vorahnung realer Verheerungen interpretiert wurde. Die mögliche Verbin-
dungslinie Meidner-Köppen soll keineswegs andere denkbare Bezüge ausschließen, sondern vielmehr pa-
radigmatisch für Köppens Orientierung an den künstlerischen Destruktionsszenarien stehen. Wobei die  
Spezifik der Bildsprache Meidners in besonderer Weise die weltanschauliche Grundhaltung des Heeresbe-
richts ausdrückt. Meidner ging über die relativ unspezifische (expressionistische) Zivilisationskritik und die 
quasi mythischen Untergangsvisionen seiner Zeit hinaus, indem er mögliche Zerstörungen als eine »vom 
Menschen gemachte und am Menschen verübte Tragödie« gestaltete.535 Zudem gibt es eine autobiografi-
sche Voraussetzung für die hier erwogene ästhetische Assonanz: Edlef Köppen erneuerte durch seine 
zeitweilige Beteiligung an der Kulturzeitschrift Die Dichtung nicht nur die für seine Laufbahn beim Rund-
funk wichtige freundschaftliche Verbindung zu Hermann Kasack, sondern intensivierte seine Auseinan-
dersetzung mit den künstlerischen Avantgarden. 1919 erschien in eben jenem Verlag ein Buch der Toten536, 
das u.a. Texte von Georg Trakl, Ernst Stadler und Alfred Lichtenstein beinhaltete. Die Mitwirkung an der 
Dichtung bedeutete aber vor allem eine Beschäftigung mit Malerei und Grafik, die ihm im Hinblick auf die 
Gestaltung des Krieges zahlreiche avantgardistische Bildwelten erschließen. Die Zeitschrift gab sogenann-
te Mappen mit »expressionistischen Originalgrafiken und Reproduktionen«537 heraus, die Werke von Erich 
Heckel, Ernst Ludwig Kirchner, August Macke, Franz Marc, Lyonel Feininger, Oskar Kokoschka, Emil  
534Vgl. dazu Lenz, Kirchner, S. 173.
535Bernd Küster: Der Erste Weltkrieg und die Kunst. Von der Propaganda zum Widerstand. In: ders. (Hg.): Der Erste Welt-
krieg und die Kunst. Von der Propaganda zum Widerstand. Gifkendorf: Merlin-Verlag 2008, S. 29–183, hier S. 31.
536Hg. v. Wolf Przygode. 1. Sonderdruck der Dichtung. München: Roland-Verlag 1919.
537Vinzent, Köppen (wie Anm. 343), S. 34.
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Ludwig Meidner, Apokalyptische Landschaft, 1912
Nolde und eben Ludwig Meidner enthalten.538 Wenngleich die Mappen im Verlag der Dichtung keine Samm-
lungen expliziter Kriegdarstellungen sind, so belegen sie doch Köppens Begegnung mit Bildwelten, des-
sen erzählerische Effekte sich im Heeresbericht niederschlagen.
Die avantgardistischen Bilder der Zerstörung, die bei allem inhärenten kritischen Potential immer auch an 
einer Ästhetisierung des Krieges mitwirken, haben im Heeresbericht aber, wie schon das ›Kostümfest‹ expli-
zierte, nur solange Bestand, wie sie gewissermaßen entkontextualisiert bleiben.  Köppen geht in diesem 
Punkt entscheidend über Ganghofer hinaus bzw. führt dessen und seine eigenen Beschreibungen als unan-
gemessen vor. Die apokalyptischen Szenen in Köppens Heeresbericht entstehen immer dann, wenn der mili-
tärische Fokus kurzzeitig aufgegeben und gegen eine vom ›engagierten Blick‹ befreite Beobachtung einge-
tauscht wird. Sobald Adolf Reisiger sich seiner Funktion als militärischer Akteur versichert, wandelt sich 
die ästhetische Landschaft in eine Gefahrenzone um. Dieser Perspektivenwechsel ohne Ortsveränderung 
markiert die Differenz zwischen den Intentionen des Autors, Gefahr und Gewalt im Krieg erzählerisch 
einzuholen und den Möglichkeiten von Kriegsreiseberichten: 
Noch etwas Merkwürdiges geschieht, etwas Unerklärliches. Der Wald mit den Zweigen verschiebt sich an ver-
schiedenen Stellen. Ist das die Faust eines Riesen, der Bäume beiseite rücken kann? Aber man darf doch hier 
nicht träumen! Was geschieht? Um Himmelswillen: an unsichtbaren Angeln werden behutsam die Drahtverhaue 
immer näher an den Graben herangezogen. Dann greifen viele Hände über die Brüstung. Und die Drahtverhaue 
verschwinden in der Tiefe! Da pumpt das Blut in Reisiger hoch. »Hallo, Batterie, Batterie! Sofort Hauptmann 
melden, daß der Feind Drahtverhaue wegräumt. Aber dalli!« (H, 66.)
Die Umwandlung des ›Waldes mit den Zweigen‹ in ›Drahtverhaue‹ und damit der Umschlag der Sehweisen 
stellt über die konkrete Beobachtungssituation hinaus einen wertenden Kommentar zum Verhältnis von 
militärischem und künstlerischem Sehen dar. Köppen zitiert Bild- und Erzähltraditionen des Ersten Welt-
krieges und ästhetische Antizipationen der Gewalt vor 1914 als eine mögliche Deutungsebene an, weist ih-
nen aber einen spezifisch künstlerischen Status zu. Es handelt sich letztlich um Bildwelten, die im Unter-
schied zu der  militärischen  Erlebnisgeschichte Reisigers/Köppens einer künstlerische  Deutungsgeschichte 
des Krieges zuzuschlagen sind. Es lässt sich konstatieren, dass Köppens Vorhaben, mit ›heutigen Augen‹ 
umfassend den Krieg zu erzählen nicht nur durch die Dokumente sondern ebenso durch die zahlreichen 
Anspielungen im Erzähltext über Reisiger eingelöst ist. Der eine Teil der eingangs erwähnten Autorschaft,  
nämlich das distanzierte, panoramatische Schreiben, lässt sich eindeutig im Text nachvollziehen. Demzu-
folge wird auch die Sichtbarkeit der Gewalt ausführlich aufgezeigt. Zu fragen ist aber nach dem ursprüngli-
chen Erzählanlass als dem anderen Teil des Schreibkonzepts. 
Vordringen
Kann der Rekurs auf die Deutungsgeschichte des Krieges ein wenngleich disparates, so doch umfang-
reiches Bild vom Krieg liefern, so erfahren die einzelnen Narrative doch eine eindeutige Abwertung im 
Hinblick darauf, Köppens Trauma erzählbar zu machen. So gilt das Augenmerk der zweiten Bewegung 
538Vgl. ebd.
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des Protagonisten durch die Kriegslandschaft, die auf den zentralen Ort der Erfahrung zusteuert. Der 
Soldat Reisiger dringt sukzessive in die Kriegslandschaft vor. Hierbei lässt sich eine allmähliche Um-
wandlung des Erkenntnismodus beobachten. Es ist ein Wandel vom Sehen zum Spüren der Gewalt.  
Zunächst stehen Reisigers erste Eindrücke vom Krieg ganz im Horizont von Schlachtenbummlern, de-
nen sich der Krieg zumeist als Zeichen anbietet. »Er hörte in der Ferne ein dumpfes Grollen. […] Das  
ist der Krieg, und da muß die Front sein, dachte er« (H, 20).  Eingebunden in das Verhältnis von Di-
stanz und zunehmender Nähe sind mit  dem Erzählbeginn jene Konnotationen aufgerufen,  die das 
räumliche Verhältnis zum Krieg als verschiedene Wahrnehmungsweisen diskutieren. Zunächst ähnelt  
Reisigers Kriegserfahrung dem distanzierten Sehen, wie es Paul Feldkeller bestimmt hatte: »Adolf Reisi-
ger denkt an viele Artikel  der Kriegsberichterstatter.« (H, 31) Von dieser Perspektive aus bleibt  der 
Krieg unsichtbar: »Hier ist kein Krieg« (H, 17) und »[d]raußen war nichts zu sehen« (H, 20). Den Mög-
lichkeiten der distanzierten Perspektive hält Reisiger den Wunsch, »›schon mal dabei sein‹« (H, 30) zu 
wollen, entgegen. Er will jene Nähe und Unmittelbarkeit im Roman erzeugen, die Köppen als Wesens-
zug seines Traumas ausmachte. Der Kriegsfreiwillige ist von dem Ziel angetrieben, den Innenbereich 
des Krieges, das zunächst uneinsehbare Areal der Tat, zu entdecken. »Eine intensive Sehnsucht über-
kam ihn, nach vorn, nach vorn!« (H, 20.) Der Krieg verspricht – so suggeriert es der Beginn des Heeres-
berichts – Erfahrungen, die die ›intensive Sehnsucht‹ nach dem Unentdeckten erfüllen. ›Vorn‹ wartet eine 
Nahsicht des Krieges, die jene optischen und akustischen Verweise auf den Krieg durch unmittelbare 
Sichtbarkeit ablösen soll. Vor allem aber bedeutet der Weg nach ›vorn‹ die erzählerische Annäherung an 
jenen Frontbereich, der Köppens Verschüttungstrauma einen konkreten Ort gibt.
Köppens Entwurf einer zunehmenden Intensivierung trifft sich mit der Theoretisierung der  Kriegsland-
schaft  Kurt  Lewins.  Dessen Beschreibung der  »eigentümlichen Umformung des  Landschaftsbildes«539 
ordnet die Kriegslandschaft zu Wahrnehmungs- und Erfahrungsetappen. Das Voranschreiten im Raum 
macht den Wandel von der Friedenslandschaft zur Front- oder Grenzzone bis hin zu dem Fluchtpunkt 
der Front als eine Verdichtung der Wahrnehmung sichtbar. Ausgangspunkt der Intensivierungs- und 
Verdichtungserfahrung des Soldaten im Krieg ist die sogenannte »Friedenslandschaft«: 
Die Gegend schien sich nach allen Seiten hin ungefähr gleichmäßig ins Unendliche zu erstrecken. Denn für ge-
wöhnlich erlebt man die Landschaft auf diese Weise: Sie erstreckt sich, verhältnismäßig unabhängig von den 
durch die besondere Geländeform bedingten Sichtverhältnissen, weit über den Raum hinaus, den nach optischen 
Gesetzen die Netzhaut, selbst sukzessiv widerspiegeln kann; und diese Ausdehnung – das ist wesentlich für die 
Friedenslandschaft – geht nach allen Richtungen gleicherweise ins Unendliche, wenn sie auch je nach der Forma-
tion und dem Gelände in den verschiedenen Richtungen schnell und leicht fortschreiten kann. Die Landschaft ist  
rund, ohne vorne und hinten.540
Der eingenommene Standpunkt der Wahrnehmung ermöglicht eine Übersicht, die einen Blick aus der  
Höhe impliziert, dafür aber den Krieg nicht sichtbar werden lässt. Von diesem Punkt ›runder‹, das heißt 
539Kurt Lewin: Kriegslandschaft. In: Zeitschrift für Psychologie 12 (1917), H. 5–6, S. 440–447. Hier zit. n. Dünne/Günzel, 
Raumtheorie (wie Anm. 130), S. 129–140, hier S. 130.
540Ebd. Hervorhebung im Original.
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totaler Raumwahrnehmung aus beginnt die Konzentration, »[w]enn man von der Etappe sich wieder 
der Front nähert.«541 Von der Distanz der ›Friedenslandschaft‹ aus ist Krieg nur durch Vermittlung und 
Interpretation von Zeichen sichtbar. Anhand »zerstörte[r] Häuser und andere[r] Kriegsspuren«542 ist 
eine Rekonstruktion des Krieges möglich. Liest man Lewins phänomenologischen Text poetologisch,  
so findet sich in der Bestimmung der Friedenslandschaft jenes Autorschaftsmodell der Distanz abgebil -
det, das Köppen für sich reklamiert. Lewin fängt nun jenen Moment ein, der ein Voranschreiten im 
Raum und in der Zeit bedeutet. Die Position der Distanz zum Krieg wird schrittweise aufgehoben: 
räumlich durch das Sichtbarwerden der Front, zeitlich, indem die ›Kriegsspuren‹ gegen Momente eige-
ner, sinnlicher Erfahrung und Vorzeichen des Krieges eingetauscht werden. Der zunehmend ›militä-
risch engagierte‹ Blick deutet die Grenzzone als »Gefahrzone.«543 Diese verdichtet sich dann allmählich 
»auf einzelne bestimmte Punkte zu.«544 Die Zergliederung der Front in »Gefahrpunkte«545 trifft sich mit 
den Vorstellungen Paul Feldkellers  zur Beschränkung des Gesichtsfeldes des Soldaten.  Mit der Be-
schränkung geht aber gleichzeitig, durch das »Sichtbarwerden der vorderen Stellung« und das Agieren 
in einem Gefahrenpunkt, eine »Präzisierung« einher: »das Gerichtetsein der Landschaft [wird] ausgespro-
chener.«546 Die Kriegslandschaft  endet dann,  und das ist  die  für  Köppens  Roman bemerkenswerte 
Pointe, in einem »›Nichts.‹«547 Dies bezeichnet jenen Bereich, in dem der Kampf und die Informationen 
über den Kampf ineins fallen. Was in militärischer Perspektive die intensivste Berührung mit Gefahr 
und Gewalt darstellt, bedeutet für die Erzählbarkeit des Krieges die Grenze von Augenzeugenschaft.  
So hat es bereits der prominente Theoretiker des Krieges – Carl von Clausewitz – beschrieben und da-
bei sogar an Fragen der Poetik gerührt. Er spricht von »Dichtigkeitsschichten der Gefahr« in einer Ska-
la von der »Vorstellung« bis hin zum »Mitleiden.«548 Genau dieser Ort des Erleidens soll von Reisiger, 
stellvertretend für den traumatisierten Edlef Köppen, erzählerisch erkundet werden. 
Bei  Erreichen des  Frontabschnitts  betont  Reisiger  zunächst  erneut die  Unsichtbarkeit  des Krieges:  
»Also das ist unser erster Graben? – Reisigers Neugier ist geweckt. Wo ist die Infanterie? – Man sieht 
nichts. Vielleicht, daß im Mondlicht undeutliche Schatten sich rühren. Das ist alles. – Und wo ist nun 
der Feind?« (H, 34.) An der Front wiederholt sich zunächst die Zeichenhaftigkeit des Kriegs: »Seltsam: 
ja, in der Ferne hört man Geräusche. Ein Hund heult heiser ein paarmal auf. Einmal reißt der Pfiff ei -
ner Lokomotive durch die Luft. Außerdem zittert das Klirren und Rattern von Wagen. Das also ist der 
Feind!?« (Ebd.) Zudem ist die Frontzone als Gesamtheit nicht begreifbar: »Vor ihm, das wußte er, lie-






546Ebd., S. 131. Hervorhebung im Original.
547Ebd.
548Carl von Clausewitz: Vom Kriege. Hamburg: Nikol 2008, S. 92f.
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ist ›der Feind‹, der irgendwo lauert. Nahe oder fern, und dessen Fangarme man nicht abschätzen kann?« 
(H, 26.) Köppen gestaltet hierbei weniger ein individuelles Erlebnis als vielmehr eine kollektive Erfah-
rung und mehr noch: eine topische Erzählhaltung. Reisigers Sehen folgt hier dem Diskurs der Frosch-
perspektive. Darauf weist nicht zuletzt eine ironische Beschreibung Reisigers hin, die die Metapher des 
Frosches und dessen Sehweise aufgreift. Von ihm heißt es: »Er liegt wie eine Padde mitten im freien  
Feld« (H, 338).549 Vor allem aber ist Reisigers ›Erkundungsgang‹ Mitschrift einer Verdichtungserfah-
rung, mit all ihren Gegenbewegungen des Sichtbarkeitsverlusts. Gemessen an der Vorgabe, den Krieg  
umfassend zu sehen und damit zu begreifen, muss die Grabenperspektive als defizitär erscheinen: »Stil-
ler und Reisiger irren im Vorgelände umher. […] Ein dicker schwarzer Wall, für das Auge undurch-
dringlich« (H, 237). Die Rede von der Ausschnitthaftigkeit eines Blickes auf Grabenhöhe findet bei 
Reisiger nicht nur ihre literarische Ausgestaltung, sondern wird zur Unmöglichkeit, den Krieg zu sehen, 
gesteigert. Die Frage, wo und wie der Krieg sei, kann an der Front unter dem Aspekt der Ansicht nicht  
beantwortet werden. 
Die Frontstellung erfährt im Laufe des Textes dann aber eine Neubewertung als jener Bereich, in dem 
der Krieg unmittelbar sinnlich erfahrbar ist. Das erste Gefecht setzt an die Stelle des Sehens die Erfah -
rung von körperlicher Gefahr und Tod. »So, der Feind schießt?« (H, 41.) Reisigers ›Feuertaufe‹ gerät zu 
einer Bewusstwerdung des Krieges. Zunächst hat er das Gefecht »›noch nicht so ganz begriffen‹« (ebd.). 
Als  der Schußwechsel  beendet scheint  und die Batterie  bereits wieder militärische Übungen abhält,  
kommt es zu einem Zwischenfall, der Reisiger den Krieg erklärt: 
In der Luft ist unerwartet ein neues Sausen, scharf, laut, lauter, lauter – ein Einschlag. Reisiger wird unter den 
Munitionswagen geschleudert. […] Dicht hinter ihm liegt Conrad, wältzt sich, röchelt, stöhnt wie ein krankes 
Tier. Hebt den Arm, läßt ihn fallen. Reisiger sieht: Conrads linke Hand ist an der Wurzel glatt abrasiert. Eine di-
cke Fontäne sprudelt aus dem Stumpf (H, 43).
Der plötzliche Einschlag des Krieges550 wird zur schockhaften Erkenntnis: 
Reisiger hat ein Zittern in den Knien, das ihn schüttelt. Und im Hals würgt etwas. Das also ist der Krieg! Da 
steht ein Mensch, laut und kräftig, mit provozierendem Mut. Die Sonne scheint, und es ist blauer Himmel. Plötz-
lich liegt der Mensch am Boden. Und Blut spritzt. Und der Mensch wird nach Hause gehen und niemals im Le-
ben wieder eine linke Hand haben. Das ist ja ekelhaft! (Ebd.)
So brutal die Erfahrungen für die Mitsoldaten Reisigers sind und so verstörend die Lektüre solcher Pas-
sagen erscheint, so muss dennoch konstatiert werden, dass sie Köppens Deutung der Kriegslandschaft 
nicht entscheidend vorantreiben. Denn dass die Front und der Graben jene Bereiche sind, in denen  
Soldaten in Kontakt mir Gewalt kommen, kann kaum als bemerkenswerte Erkenntnis gelten. Der Be-
reich der Nähe bringt detaillierte Schilderungen von Verletzungen und Tod hervor. Aber genau genom-
men handelt es sich um Beobachtungen, die auch genau als solche benannt werden: »Und wie er [Reisi-
549›Padde‹ bezeichnet eine Kröte oder einen Frosch. Vgl. dazu Grimm, Wörterbuch (wie Anm. 499), Bd. 13, Sp. 1406.
550Vgl. dazu die ähnlich geartete Passage in Jünger, Stahlgewittern (wie Anm. 495), S. 13: »Was war das nur? Der Krieg hat-
te seine Krallen gezeigt und die gemütliche Maske abgeworfen. Das war so rätselhaft, so unpersönlich. Kaum, daß man 
dabei an den Feind dachte, dieses geheimnisvolle, tückische Wesen irgendwo dahinten. Das völlig außerhalb der Erfah-
rung liegende Ereignis machte einen so starken Eindruck, daß es Mühe kostete, die Zusammenhänge zu begreifen.«
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ger] nach seinen Kameraden sucht, findet er neben sich Gellhorn ohne Kopf und Hohorst mit abgeris-
senen Armen. Und hinter ihm liegt ein einzelnes Bein. Das ist alles« (H, 78, Hervorh. O.G.). Auch wenn 
es angesichts des brutalen Todes zynisch anmuten mag, zielt der Kommentar ›Das ist alles‹ genau auf 
Reisigers Begrenztheit der Mitteilung. Und er betrifft letztlich die Schreibsituation des Autors Köppen,  
dessen Vorhaben der literarischen Traumabearbeitung so kaum eingelöst scheint. Mit der Frontstellung  
hat Reisiger einen Punkt erreicht, der gemeinhin als das Unerzählbare gilt, so wie er ihn in dem vorab-
gedruckten Urlaubs-Kapitel bereits identifiziert hatte. Das, was Kurt Lewin als das ›Nichts‹ der Kriegs-
landschaft identifiziert hat, kann auch bei Köppen aufgefunden werden. Es ist der Moment der persön-
lichen Berührung mit der militärischen Gewalt. Zu fragen ist, wie diese Dimension der Gewalt, das kör-
perliche Erfasst-Werden als ein außersprachliches Ereignis im Heeresbericht dennoch Teil des Erzählens 
werden kann.
III.5 Graben und Grab. Gewalt als Einverleibung
Man kann das Vergangene nicht herzitieren, 
wie die Polizei einen vor das Kommisariat zitiert.
Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige, 1921
Es gibt in dem gesamten Roman einen einzigen Moment der direkten Berührung mit der ›Vernich-
tungsmacht‹ Krieg bzw. der Gewalttat, die den Soldaten Reisiger zum Opfer macht. Die Gewalt des  
Krieges stürzt in vorderster Front regelrecht auf den Soldaten Reisiger ein und hebt jede mögliche Di-
stanz auf, indem sie ihn einschließt. 
Mit einem furchtbaren Brüllen, unmenschlich, tierisch, jagt durch das Trommelfeuer ein Mensch. Stößt die Toten 
beiseite. Eine Flamme schießt hoch. Reisiger sieht das schneeweiße Gesicht von Winkelmann. Er kennt es ganz 
genau. […] Es ist verzerrt. Winkelmann stürzt vor. Es blitzt. Man sieht, daß Winkelmann von oben bis unten 
aufgerissen ist. Die Uniform flattert zu den Seiten, die Brust liegt frei, der Bauch klafft, über seine Händen trägt 
er seine Gedärme. Er brüllt und brüllt (H, 263).
Was Reisiger zunächst aus der Beobachtung beschreibt, steigert sich zum Einfall des Todes in die di -
stanzierte Perspektive. Die Distanz zur Gewalt wird wortwörtlich übersprungen: »Winkelmann stolpert. 
Er schlägt direkt über dem Beobachtungsloch zu Boden, fällt auf Reisiger. Reisiger wird von einem 
warmen Bach übergossen.  […] Reisiger versucht mit Kopf und Schultern,  Winkelmann beiseite zu 
schieben. Es rinnt ihm etwas feucht und weich über das Gesicht« (H, 264). Die Nähe zum Krieg wird 
für Reisiger total; sein Blickfeld ist gänzlich von Blut dominiert. Die Einverleibung Reisigers vom Krieg 
in der ›Episode Winkelmann‹ wird dann zum Bild der feindlichen Landschaft gesteigert. Der Kriegs-
raum ›Graben‹ selbst wendet sich gegen Reisiger, indem er verschüttet wird:
Ein entsetzlicher Krach! Reisiger spürt, daß von allen Seiten die Erde gegen die Himmel steigt. Dann liegt eine 
Last auf ihm. Unerträglich schwer. Er will rufen. Es ist unmöglich. Er will sich bewegen. Es ist unmöglich. Er 
will die Augen aufmachen. Er will irgendetwas tun. Er ist eiskalt. Aber er kann klar denken: Volltreffer. Verschüt-
tet. Das Leben ist zu Ende (ebd.).
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Die ›intensive Sehnsucht‹ nach dem ›vorn‹ des Krieges als einem Näheverhältnis zum Krieg mündet in 
der Spürbarkeit der Gewalt in einem räumlich exponierten Areal der Tat. Der Moment größtmöglicher 
Nähe zur Wirklichkeit des Krieges führt Reisiger an einen Zustand heran, bei dem allerdings jede Wahr-
nehmung und Sichtbarkeit – die Garanten des Erzählens – still gestellt ist. Das vom Blut überschüttete 
Gesicht und der verschüttete Körper sind Sinnbilder dieser Kippfigur von Erfahren und Erzählen. Köp-
pen schildert Gewalt als Einverleibung, ohne dass diese tatsächlich mitteilbar würde. 
In diesem Zusammenhang steht auch die Traumasequenz in Willkommen und Abschied. Der Wiederkehr 
des Krieges als Trauma geht eine Umarmung voraus. Durch diese ist Norellen vom Krieg umschlossen  
und eingeschlossen. Nicht nur, dass derart eingeschlossen auch ein Granateinschlag thematisiert wird, 
sondern Köppen entwirft auch eine Metapher des Unerzählbaren, die das Sichtfeld des Protagonisten  
betrifft. Norellen erblickt das traumatisierende Ereignis im Spiegel; es entsteht eine Kommunikationssi-
tuation, in der Zweite oder Dritte ausgeschlossen sind. Trauma und Traumatisierter spiegeln sich ge-
genseitig, ohne dass Andere Einblick in dieses Situation gelangen könnten. Zudem endet diese Passage 
mit einer Figur des Einschlusses und der Einverleibung, die immer auch auf die literarisch-kommunika-
tiven Konsequenzen zielt. »Da fiel Norellen zusammen wie ein geschlagener Baum. Seine Finger entlie-
ßen ihren [Mariannes] Griff, seine Augen wurden blind, über seinen Körper deckte sich Eis. Er konnte  
kein Glied mehr regen, und alle Worte waren erfroren« (WuA, 96). Ist diese Figur der Verschüttung ei-
nerseits Sinnbild eines kommunikativen Scheiterns, so deutet das Medium des Einschlusses an, dass die 
Erfahrung nicht verloren geht; durch Eis wird das Wissen von der Gewalt konserviert. Im Motivkom-
plex Graben/Grab kehrt es in das Erzählprojekt Köppens zurück.
Karl Kraus hat im Vorwort zu Die letzten Tage der Menschheit den Krieg als die »unwirklichen, undenkba-
ren, keinem wachen Sinn erreichbaren, keiner Erinnerung zugänglichen und nur in blutigem Traum ver-
wahrten Jahre«551 bezeichnet. Kraus macht einen Bereich aus, der nicht in die öffentlichen Verhandlun-
gen einer Kulturgeschichte des Krieges nach 1918 eingebracht werden kann. Die Rede vom ›blutigen 
Traum‹ trifft sich hierbei mit Köppens Bild des Sargs, in dem das aufbewahrt ist, was am Krieg verwun-
det und nicht verwunden werden kann. »[E]s kratzt an dem Sargdeckel immer wieder.«552 Die Verschüt-
tung macht zwar nur einen Bruchteil des Romans aus, aber ist eben der entscheidende Verweis auf die 
persönliche Erfahrungswelt des Autors, der Gewalt als Ereignis der Einverleibung erlitt. Das Vorhaben 
der Traumabearbeitung, ausgedrückt in den Worten ›Wenn es doch endlich geschrieben wäre‹ scheint in 
der geschilderten Verschüttungsszene, in der der Graben zum Grab wird, eingelöst. Die Gewichtung 
zwischen der umfangreich erzählten Kriegslandschaft und dem nahezu marginalen Areal der Tat lässt 
die persönliche Erfahrung aber als etwas erscheinen, das kaum repräsentier- und erzählbar ist. 
551Karl Kraus: Vorwort. In: ders.: Die letzten Tage der Menschheit. [= Schriften, Bd. 10] Frankfurt/M.: Suhrkamp 1986, 
S. 9–11, hier S. 9.
552Brief Edlef Köppens an Hete Köppen vom 4.9.1922. SKEK (wie Anm. 343), I-B-439.
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Das Trauma im Graben als Grab zu fassen, aktiviert  die Semantik von Erinnerungsdiskursen.  Das 
Grab ist ein prominenter Ort der memoria, und er wäre im Hinblick auf Edlef Köppens literarischer Be-
arbeitung des Fronterlebnisses Ausdruck einer Umarbeitung vom Ort eines unzugänglichen Traumas 
zum begehbaren Erinnerungsort.  Allerdings ist zu fragen,  welche Form die Vergegenwärtigung das 
Grab tatsächlich zum Ausdruck bringen kann? Oder anders gefragt: für welche Form der Vergegenwär-
tigung und Erzählbarkeit von Gewalt steht das Grab ein? Köppens Sinnbild für Gewalt als Einverlei -
bung fungiert im Heeresbericht als Ort kollektiven Gedenkens, an dem der Erste Weltkrieg insgesamt als 
›Menschenschlachthaus‹  (Lamszus)  gegenwärtig  bleibt.  Die sogenannte  Nachschrift  des Romans er-
scheint als Grabschrift, die das Totengedenken um 1930 wachhält: 
Es fielen in den Jahren 14 bis 18: Einemillionenachthundertundachttausendfünfhundertundfünfundvierzig Deut-
sche, Einemillionendreihundertvierundfünfzigtausend Franzosen, Neunhundertachttausenddreihundertundein-
undvierzig Engländer, Sechshunderttausend Italiener, Einhundertundfünfzehntausen Belgier, Einhundertneun-
undfünfzigtausend Rumänen, Sechshundertneunzigtausend Serben, Fünfundsechzigtausend Bulgaren, Zweimil-
lionenfünfunderttausend Russen und Polen, Fünfundfünfzigtausendsechshundertachtzehn Amerikaner. Zusam-
men: Achtmillionenzweihundertfünfundfünfzigtausendfünfhundertvierunddreißig Menschen.553 
Die statistische Aufstellung ist aber letztlich nur das andere Ende dessen, was Köppen im Heeresbericht  
als Diskrepanz zwischen öffentlichem Text und individueller Erfahrung ausgemacht hat. Während ei-
ner Art Totengedenken an der Front reflektiert Reisiger den Tod des Einzelnen und dessen Verschwin-
den im öffentlichen Heeresbericht: 
Er ging an den Toten vorbei und ging dann sehr langsam. Er dachte, heute abend wird in Deutschland im Hee-
resbericht stehen, daß ein feindlicher Angriff mit großen Verlusten für den Feind abgewiesen ist und daß unsere 
Verluste gering sind. Gewiß, elf Mann spielen gar keine Rolle. Wir haben ein Millionenheer. Sehr begreiflich, daß 
man von geringen Verlusten spricht. Aber er hatte den ersten von diesen elf Mann gesehen. Das war ein älterer 
Soldat mit einem Vollbart, auf der rechten Hand einen Trauring (H, 111).
Die Kritik an der offiziellen Darstellung wird in der ›Nachschrift‹ gespiegelt, die nicht nur grafisch eine  
Form der Unlesbarkeit annimmt, sondern ebenso den Tod des Einzelnen nicht zu erzählen vermag. 
Bezogen auf das Grab als Sinnbild der Vergegenwärtigung von Gewalt bedeutet dies, dass im Heeresbe-
richt als einem Gedächtnis, einer Summe von Gesagtem, die persönliche Dimension Köppens, die Erin-
nerung an das Trauma, ausgespart bleibt. Etwa 1960, nachdem er im Rahmen seiner Reisen nach Frank-
reich auch Verdun besucht hat, wird Wolfgang Koeppen ganz in diesem Sinne notieren: »hier ruhen 
fünfhunderttausend Tote. Oder waren es eine Million, waren es zwei Million, die starben? Die große 
Zahl löscht das Leid.«554
Die Metaphern von Grab und Sarg rufen letztlich, bezogen auf Erinnerung, gerade Vorstellungen des 
Unverfügbaren auf. Es ist keineswegs gesichert, dass erinnerungskulturelle Techniken des Ausgrabens 
etwas Mitteilbares zutage fördern.555 Zumal dann, wenn die Mitteilung die Dimension des persönlich Er-
553Edlef Köppen: Heeresbericht. Mit einem Nachwort von Michael Gollbach. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1979, S. 280. 
Warum diese Nachschrift in der Neuauflage im List-Verlag fehlt, ist mir unerklärlich.
554Wolfgang Koeppen: Reisen nach Frankreich. In: ders.: Reisen nach Frankreich und andere Reisen. Hg. v. Walter Erhart. 
[= Werke, Bd. 10. Hg. v. Hans-Ulrich Treichel). Frankfurt/M.: Suhrkamp 2008, S. 7–207, hier S. 94. 
555So zumindest suggeriert es Walter Benjamins vielzitierte Reflexion über Ausgraben und Erinnern (1932), wonach die »eig-
ne[] verschüttete[] Vergangenheit« dadurch aufgedeckt werden kann, dass sich die Sprache durch das »Medium des Er-
lebten« gräbt. (Walter Benjamin: Ausgraben und Erinnern. In: ders., Lesebuch (wie Anm. 47), S. 17.)
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littenen beinhalten soll. Paul Feldkeller hatte 1915 notiert: »[E]in objektives Verhältnis zum Kriege ist da 
nicht möglich,  wo der Krieg die ganze Persönlichkeit verschluckt.«556 Grab und Graben sind solche Orte des 
vollständigen Verschluckens. Das dort erfahrbare subjektive Näheverhältnis zur Gewalt kann keine Er-
zählung hervorbringen, wie sie eine distanzierte Literatur ›mit heutigen Augen‹ ermöglicht. Das ›Unver-
wundene‹ in den Motiven der Verletzung und Verschüttung verweist auf einen Bereich außerhalb des 
Textes, in dem das Unerzählte und Unerzählbare aufgehoben bleibt, das aber in seiner Absenz deutlich 
sichtbar Präsenz erlangt. Vor diesem Hintergrund ist das Augenmerk auf die Gestaltung jenes Raums zu 
richten, in dem Reisigers Gang durch die Kriegslandschaft im Heeresbericht endet. Die Erfahrung wird im 
Text ›verschüttet‹ und mit der erwähnten ›Nachschrift‹ versiegelt. »Reisiger liegt in einer Isolierzelle. Das 
ist ein Grab, düster, kalt, mit einer bläulichen Lampe erhellt. Verschlossen die Tür, vergittert das Fenster 
mit dem zentimeterdicken Glas. So, nun bin ich begraben. Nun ist es zu Ende« (H, 388). Vorgestellt 
wird ein Ort, der signifikant an die Verschüttung Reisigers im Frontgraben erinnert. Auch da lautete das 
Fazit: »Das Leben ist zu Ende« (H, 264). Und bereits der Weg von der Front in das ›Irrenhaus‹ ist an die 
Semantik von Grab und Graben sowie das durch Gewaltwirkungen beeinträchtigte Gesichtsfeld ange-
schlossen. Mit der zeitgenössischen kriegspsychologischen Terminologie gesprochen, schildert Köppen 
mit dem Ende des Romans eine erneute Verdrängung des Traumas mit ihren Formen der »Abschwä-
chung des Ichs« und der »Einklemmung des nicht erledigten Affekts:«557 »Und mich gepackt […] und 
mich ins Auto gelegt, festgeschnallt auf der Bahre, und unter die Bank geschoben, auf der ein Mensch 
ohne Beine verblutete, daß ich naß wurde im Gesicht« (H, 389). Durch den Wochenbericht der »Ner-
venstation« ist diese letzte Verschüttungsszene zeitlich genau auf den »6.–13.9.18« datierbar (H, 390). 
Dadurch wird der Verschüttungsraum mit dem Ende des Krieges in Zusammenhang gebracht. 
Im übertragen Sinn wird das Verstehen selbst verschüttet bzw. kann es nicht an den Ort des Überlebens 
und Erzählens transferiert werden. Wie das Ende des Romans in einer Nervenklinik verdeutlicht, findet 
kein abgeschlossener Transfer des Ereignisses in Erzählung statt. Das Areal wurde betreten, kann aber 
nicht sprachlich ausgestaltet werden. Die Übersetzung des Ereignisses bleibt wortwörtlich auf halber 
Strecke  liegen.  Reisigers  letzter  Ort  an  der  Front  ist  Blerancourt  und der  Ausgangsort  Reisigers  – 
Henthin – ist  auf  Köppens Geburtsort  Genthin bezogen. Der Roman endet  im Festungslazarett  in 
Mainz, was nicht nur die Grenze zwischen der Westfront und der Heimat, zwischen Frankreich und 
Deutschland symbolisiert, sondern Mainz liegt zudem fast genau auf halber Strecke zwischen Genthin 
und Blerancourt.558 Hinzu kommt, dass Mainz bekanntermaßen am Rhein liegt, der im Heeresbericht als 
Verstehensgrenze exponiert worden war. So lässt sich erkennen, dass die Gesamtstruktur des Textes die 
556Vgl. dazu Feldkeller, Sehen (wie Anm. 414), Sp. 1315, Hervorhebung O.G.
557Ernst Simmel: Kriegsneurosen und »psychisches Trauma.« Ihre gegenseitigen Beziehungen dargestellt auf Grund von 
psycho-analytischer, hypnotischer Studien. Leipzig, München: Otto Nemnich 1918, S. 25. Vgl. Inka Mülder-Bach: Her-
renlose Häuser. Das Trauma der Verschüttung und die Passage der Sprache in Hofmannsthals Komödie Der Schwierige.  
In: Hofmannsthal Jahrbuch 9 (2001), S. 155–179, hier S. 164.
558Genau genommen sind es von Blerancourt nach Mainz ca. 476 km, von Genthin nach Mainz 492km.
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Erfahrung der Gewalt als Einverleibung abbildet. Die kreierte Kriegslandschaft kann als literarische Fi-
gur des Einschlusses (des traumatischen Ereignisses) begriffen werden, wobei das Ereignis selbst ausge-
schlossen bleibt. Die physische Gewalt wird gleichzeitig ein- und ausgeschlossen. Die persönliche Erfah-
rung Köppens wird umkreist und leuchtet einer kurzen Sequenz im Text auf, aber nur, um deren sprach-
liche Unverfügbarkeit auszustellen. Der  Heeresbericht  fungiert als ein Grab, das die Vergegenwärtigung 
des Krieges mit ›heutigen Augen‹, also das Gedenken möglich macht, dabei aber die persönliche Erinne-
rung nicht zugänglich werden lässt. Es ist aber zugleich eine Kriegslandschaft, die das Areal der Tat na-
hezu vollständig verschüttet. Im Verhältnis zur Deutungsgeschichte des Krieges ist das erlittene Trauma 
das, was nicht erzählbar erscheint, weil es nicht in eine Poetik der raum-zeitlichen Distanz integrierbar 
ist. Greift man Köppens Metaphorik des Traumas als ein Kratzen am Sargdeckel auf, ist der Heeresbericht 
der Versuch, in den Textkorpus der collagierten einzelnen Elemente dennoch eine Spur des Traumas 
einzutragen. Diese ist das Mahnzeichen, das auf jene Erfahrung der einverleibenden Gewalt verweist, die 
Köppen beständig erinnert, ohne dass sie jemals ›endlich geschrieben wäre.‹ Dies ist das subversive Po-
tential von erzählten Arealen der Tat, indem sie ein Punkt sind, der sich deutlich sichtbar von den vor-
herrschenden Deutungsmustern abhebt. Innerhalb der Kriegslandschaft stiftet Köppen eine Sinnblocka-
de, die dem erlebten Ereignis eine poetische Gestalt gibt. Diese Subversion erwächst aus Köppens Ver-
letzung selbst: seine Invalidität als eine »materialisierte Verkörperung des Krieges« eröffnet die Möglich-
keit und Notwendigkeit einer »vom offiziellen Diskurs abweichenden Subjektposition[].«559 Oder weni-
ger gesellschaftspolitisch gesagt, sondern gleichsam poetologisch gewendet: die eigene physische Verlet-
zung und psychische Hemmung wird zum Auftrag, an genau diese Dimension der Verletzung innerhalb 
des Kriegsdiskurses zu erinnern. So eignet dem  Heeresbericht eine signifikante Lücke, die im Bild von 
Grab und Graben an den Krieg als unverwundene Verwundung erinnert. Walter Benjamin erörterte in 
der Parallelführung von  Ausgraben und Erinnern die Aufgabe des Grabenden, »im heutigen Boden Ort 
und Stelle [zu] bezeichnen,« an denen »das Alte« aufbewahrt ist.560 Dies erweist sich als – wenngleich un-
bewusste – Beschreibung dessen, was Edlef Köppen zwei Jahre zuvor in Heeresbericht praktiziert hat: er 
schildert eine Kriegslandschaft mit ›heutigen Augen‹, innerhalb derer das alte und doch nicht vergehende 
Trauma einverleibender Gewalt verborgen liegt.
559Kienitz, Elend (wie Anm. 348), S. 234.
560Benjamin, Ausgraben (wie Anm. 555), S. 17.
 149
IV. Das erfundene Lager. 
Imre Kertész' Roman eines Schicksallosen
Mir wurde klar, daß ich […] alles neu zu erschaffen hatte.
Imre Kertész, Das sichtbare und das nicht sichtbare Weimar, 1994
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IV.1 Einleitung
Wie die Pyramiden oder die Akropolis
ist Auschwitz Tat,
ist Auschwitz Zeichen des Menschen.
Georges Bataille, Sartres Überlegungen zur Judenfrage, 1947
In einem Interview spricht Elie Wiesel über die Voraussetzungen seines Romans Nacht, einem jener Tex-
te, die die Literatur über die Shoah maßgeblich geprägt haben. Das in dem Gespräch entworfene Pro-
gramm kann als eine Kontrastfolie dazu verstandenen werden, was im Folgenden aus dem Roman eines  
Schicksallosen heraus als eine ›Poetik des Muselmanns‹ und als literarische Interpretation eines Areals der 
Tat entwickelt werden soll. Wiesel wolle »[k]eine Literatur, vor allem keine Literatur produzieren.« Er-
klärtes Ziel ist es, »[w]ie ein Zeuge im Zeugenstand [zu] sprechen« Und dieses Vorhaben einer authenti-
schen Nicht-Literatur zieht drei Konsequenzen nach sich: »Die Phantasie unterdrücken. Und das Ge-
fühl. Und die Philosophie.«561 Nüchtern formuliert, verbindet Kertész und Wiesel dieselbe Ausgangssi-
tuation: beide wurden nach Auschwitz deportiert, von dort in das KZ Buchenwald überführt, wo sie im 
April 1945 von den Leiden der Shoah befreit wurden. Und beide stehen exemplarisch für den Versuch, 
die unsäglichen Erfahrungen der Post-Shoah-Gesellschaft mitzuteilen. Allerdings muss dann eine funda-
mentale Diskrepanz ausgemacht werden. Es ist wohl bezeichnend, dass Elie Wiesel den Friedensnobel-
preis, Imre Kertész aber den Literaturnobelpreis erhielt, denn anhand des Romans eines Schicksallosen kön-
nen zwei Strategien der Lesbarmachung von Gewalt erschlossen werden, die gerade ›Phantasie‹ und ›Phi-
losophie‹ bzw. Literatur und Kulturgeschichte ins Zentrum rücken. Wo Elie Wiesel und mit ihm zahlrei-
che andere Überlebende immer wieder aufs Neue die Unerzählbarkeit der Shoah erzählen, widmet Ker-
tész seine schriftstellerische Anstrengung der Erzähltechnik, um Erzählbarkeit zu erzeugen. Programma-
tisch heißt es im Galeerentagebuch: 
Artikel von Agnes Heller, demzufolge Auschwitz »nicht in die Geschichte integrierbar ist.« Eine logisch-syntakti-
sche Absurdität. Schließlich ist die Geschichte kein natürlicher Organismus, sondern eine Konstruktion, noch 
dazu eine Konstruktion des menschlichen Geistes. Wenn Auschwitz also nicht in die Geschichte integrierbar ist, 
liegt der Fehler nicht bei Auschwitz, sondern bei der Geschichte.562
Es lassen sich – auch auf die Gefahr der Vereinfachung hin – zwei große Linien des Bezeugens und Er-
zählens ausmachen, die man mit den Begriffen Zeugenschaft und Autorschaft greifen kann. Nicht im Sin-
ne einer Dichotomie von Fakt und Fiktion, sondern vielmehr als Beschreibung von zwei erzählerischen 
Leitdifferenzen im Umgang mit historischer Wirklichkeit. James E. Young hat in seinem wichtigen Bei-
trag zur Holocaust-Forschung Beschreiben des Holocaust563 die Differenz von Darstellung und Interpretation 
561Elie Wiesel: Jenseits des Schweigens. In: Dagmar Mensink u. Reinhold Boschki (Hg.): Das Gegenteil von Gleichgültig-
keit ist Erinnerung: Versuche zu Elie Wiesel. Mainz: Matthias-Grünewald-Verlag 1995, S. 9–37, hier S. 21f.
562Kertész, Galeerentagebuch (wie Anm. 128), S. 287. Im folgenden mit der Sigle G und Seitenzahl im Text. 
563James Edward Young: Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Interpretation. Frankfurt/M.: Jüdischer 
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eingeführt. Er wendet sich mit dem Begriff der Interpretation nicht von der historischen Wahrheit ab, fo-
kussiert aber auf die Poetik und damit auf die Beschreibung der Shoah qua literarischer Interpretation. In 
Überlebendentexten, zumal wenn sie dem Selbstverständnis nach dezidiert als Literatur konzipiert sind, 
finde eine wechselseitige Durchdringung von ›Leben‹ und ›geschriebenem Leben‹ statt. Young rückt da-
mit von dem Primat einer (juridischen) Zeugenschaft ab und konzipiert eine bezeugende Autorschaft. Al-
lerdings um den Preis, damit das Selbstverständniskonzept ›Zeugenschaft‹ gänzlich auszuschließen. Mit 
Roland Barthes  lassen  sich  die  beiden  beobachtbaren Tendenzen der  Shoah-Literatur  mittels  zweier 
Schreibkonzepte besser erfassen, in dem Gewichtungen und nicht einander ausschließende Dichotomien 
sichtbar werden. Barthes unterscheidet zwischen dem Schreiber (écrivant) und Schriftsteller (écrivain). Die 
Schreiber »postulieren einen Zweck (Zeugnis ablegen, erklären, lehren), zu dem das Wort nur ein Mittel  
ist. Damit wird die Sprache reduziert auf die Natur eines Kommunikationsinstrumentes, eines Vehikels 
für das ›Denken‹.«564 In einem solchen Verständnis von Sprache und Schrift muss sich das Ausgesagte ge-
genüber der Wirklichkeit in einem geradezu juristischen Sinne messen lassen. Der Schreiber »fühlt sich 
nicht als Schriftsteller, er wird es nur, um Zeugnis abzulegen.«565 Elie Wiesel stellt, auch in Abgrenzung zu 
der Rolle des Autors, fest: »Meine Rolle ist die eines Zeugen.«566 Allerdings ist das hierbei zu tarierende 
Verhältnis von Bezeichnendem und Bezeichnetem immer wieder Anlass dazu, gerade die Unmöglichkeit 
des Zeugnisses zu betonen. Der Schriftsteller (écrivain) seinerseits will auch mitteilen und bezeugen. Aber 
sein Interesse ist, nicht zuletzt eingedenk der ›Krise der Zeugenschaft‹, immer auch »auf sein eigenes In-
strument, die Sprache, gerichtet. Der Schriftsteller ist jener, der seine eigene Rede bearbeitet.«567 Die defi-
zitäre Kommunikationssituation des geschichtlichen Ereignisses wird, so ließe sich der Befund Barthes' 
auf die Shoah-Literatur übertragen, gleichsam zur Grundlage einer zu erschreibenden Poetik nach Ausch-
witz. Kann die Sprache ein Ereignis nicht sinnvoll beschreiben, weil sich das Ereignis selbst einem Sinn 
entzieht, so richtet der écrivain sein Interesse auf die Potentiale der Poetik. Das »Warum der Welt,«568 for-
muliert in der Funktion der Zeugenschaft und des Schreibens, wird durch ein ›Wie schreiben‹ erweitert.  
Mit Lyotard avanciert das ›Wie‹ zum Kernproblem des Denkens nach der Shoah: »Die Frage, die sich 
nach Auschwitz stellt, ist die nach der Textur des Textes, der sich an Auschwitz ›anschließt‹.«569 Auch 
wenn bei Lyotard eine Erörterung des spekulativen Denkens im Zentrum steht, so fokussiert er doch 
auch auf Strategien der Erzählbarmachung. Lyotard hat damit an einer Denkweise teil, die nach Formen 
der Kontinuität fragt, ohne die Diskontinuität als Leiterfahrung ›nach Auschwitz‹ zu verraten, und die den 
Verlag 1992.
564Barthes, Schrifsteller (wie Anm. 124), S. 49.
565Giorgio Agamben: Was von Auschwitz bleibt. Das Archiv und der Zeuge. Frankfurt/M. 2003, S. 14.
566Elie Wiesel: Die Einsamkeit Gottes. In: Dvar Hashavu'a. Tel Aviv 1984, hier zit. n. Shoshana Feldman: Im Zeitalter der 
Zeugenschaft: Claude Lanzmanns Shoah. In: Ulrich Baer (Hg.): ›Niemand zeugt für den Zeugen‹. Erinnerungskultur nach 
der Shoah. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2000, S. 173–193, hier S. 173.
567Barthes, Schriftsteller, S. 45f.
568Ebd., S. 46.
569Jean-François Lyotard: Streitgespräche, oder: Sätze bilden »nach Auschwitz«. In: Elisabeth Weber, Georg Christoph 
Tholen: Das Vergessen(e). Anamnesen des Undarstellbaren. Wien: Turia + Kant 1997, S. 18–50, hier S. 24.
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Versuch unternimmt, etwas im Denken zu restituieren, das gerade ein auslöschendes Ereignis war. Mauri-
ce Blanchot spricht in einer diesbezüglichen Reflexion vom »absolute[n] / losgelöste[n] Ereignis,« dass 
aber Geschichte werden soll und muss. Er fragt, wie man das Ereignis bewahren könne, »und sei es auch 
nur im Denken, wie soll man aus dem Denken das machen, was den Holocaust aufbewahren würde, wo 
doch alles verloren ging, einschließlich des aufbewahrenden Denkens.«570 Um Missverständnissen vorzu-
beugen: die Shoah selbst ist nicht primär oder ausschließlich ein poetologisches Problem; dies würde die  
Opfer und Überlebenden verhöhnen. Aber sie wird an dem Punkt zu einer Provokation für die Literatur,  
wo sie Dritten – jenseits der Konstellation Täter-Opfer – erzählbar gemacht werden soll. Die unsägliche  
und unsagbare Welt der Konzentrationslager in einen lesbaren Text, in ein »erzählte[s] Lager«571 zu trans-
formiert – das ist eine literarische und literaturwissenschaftliche Frage. Für die Analyse von Texten be-
deutet dies, »von der Erschütterung über die Fakten zu den Verfahren der Textkonstitution, vom – viel-
fach widerlegten – Unsagbarkeitstopos zur Analyse des Schreibens ›am Rande‹«572 zu gelangen. 
Im folgenden soll die Textur eines Areals der Tat untersucht werden. Ausgelotet wird damit die Mög-
lichkeit von Literatur, eine alle Vorstellung übersteigende Gewalterfahrung lesbar zu machen und gleich-
zeitig ihre Unlesbarkeit – auch als ethisches Gebot – zu bewahren. Zwei maßgebliche Strategien von 
Kertész sollen hierfür untersucht werden: zum einen das, was er als die Notwendigkeit »ästhetischer 
Phantasie« (G, 291) bezeichnet hat. Hierbei ist zunächst die Notwendigkeit zu klären, um dann die Ef-
fekte der ›Phantasie‹ zu erschließen. Zum anderen gilt das Interesse der philosophischen und kulturge-
schichtlichen Interpretation des Areals der Tat durch Kertész' Zwiesprache mit der Moderne. Auch die 
Anbindung an die Moderne ist eine Notwendigkeit; sie erwächst – wie die Phantasie – aus dem Bedürf-
nis nach Mitteilung. Es kann für Kertész' ›Poetik des Muselmanns‹ veranschlagt werden, was der Erzäh-
ler in Die englische Flagge angesichts einer Lektüre Thomas Manns festhält: ausgehend von dem Bewusst-
sein eines »eiserne[n] Vorhang[s] zwischen Erzählen und Leben« erfährt er durch Literatur eine Vermitt-
lung zwischen »mein[em] Leben und dessen Erzählbarkeit.«573 Kertész' Bezug zur (deutschen) Moderne 
stiftet Erzähl- und Lesbarkeit, wo Erfahrungen des Verschwindens und Unverständnisses der histori-
schen Wirklichkeit dominieren, macht aber immer auch darauf aufmerksam, dass es sich um Analogiebil-
dungen, Assoziationen und Interpretationen handelt, die der Erfahrung des ›Muselmanns‹ im Areal der 
Tat niemals ganz entsprechen. Kertész' Poetik erzeugt eine Erzählbarkeit,  die das Unerzählbare ein-
schließt. Zunächst ist aber das Areal der Tat als der biografische wie literarische Ausgangspunkt für Ker-
tész' Schreibprojekt zu konturieren.
570Maurice Blanchot: L'Écriture du desastre. Paris: Gallimard 1980, hier zit. n.: Hans Werner Zerrahn: Der Holocaust und 
die Aporien des Erzählens. Zu Sarah Kofmans Essay Erstickte Worte. In: Weber/Tholen, Vergessen(e), S. 239–257, hier 
S. 246.
571Thomas Taterka: Dante Deutsch. Studien zur Lagerliteratur. Berlin: Erich Schmidt 1999 S. 167. 
572Claudia Albert: »Verhaltenslehren der Kälte«. Primo Levi und Jorge Semprún. In Walter Schmitz (Hg.): Erinnerte Shoah. 
Die Literatur der Überlebenden. Dresden: Thelem 2003, S. 240–250, hier S. 242.
573Imre Kertész: Die englische Flagge. In: ders.: Die englische Flagge. Erzählungen. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1999, 
S. 5–58, hier S. 47f.
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IV.2 Ort und Subjekt der Gewalt
Giorgio Agamben fragt am Ende des 20. Jahrhunderts, ›was von Auschwitz bleibt‹, und versucht dabei  
– jenseits der vor allem historiografischen und soziologischen Arbeiten, die mittlerweile vorliegen und 
auf die er sich bezieht –, die »ethische[] und politische[] Bedeutung der Vernichtung« 574 zu erarbeiten, 
aber mehr noch eine Perspektive zu eröffnen, in der die Erfahrungen des Einzelnen greifbar würden.  
In dieser Argumentation liegt verborgen, was auch die grundsätzliche Denkfigur bei Edlef Köppens 
Heeresbericht war: Ersucht wird ein Verständnis von Geschichte, das die gleichsam distanzierte historio-
grafische und kulturwissenschaftliche Analyse des Geschehens um die Dimension der Erfahrung des 
Menschen erweitert. Sind, so eröffnet Agamben seine Ausführungen, »Dank einer Reihe umfassender 
und genauer Untersuchungen« die Fragen nach den »historischen (materiellen, technischen, bürokrati-
schen, juristischen …) Umständen der Vernichtung der Juden ausreichend geklärt,« so sei ein »mensch-
liche[s] Begreifen des Geschehens«575 nur unzureichend möglich. Die Möglichkeit des Begreifens be-
stünde, so kann man von Agamben ausgehend sagen, in Erzählungen, die der Erfahrung der Vernich-
tungsgewalt eine Sprache geben. Aber genau diese Sprachwerdung scheint dadurch unmöglich, dass der 
›wahre Zeuge‹ tot ist, wie Primo Levi ausführt: »Nicht wir, die Überlebenden sind die wirklichen Zeu-
gen. […] Wir Überlebenden sind nicht nur eine verschwindend kleine, sondern auch eine anormale 
Minderheit.«576 Ein Verständnis der Shoah könne sich, so führt Agamben im Anschluss an Levi weiter 
aus, nur einstellen, wenn man die Lücke begreift, die die Zeugnisse von Auschwitz (aber auch deren 
wissenschaftliche Deutungen) kennzeichnet; und dies heißt, »Ort und Subjekt des Zeugnisses«577 und 
des Nicht-Bezeugten zu identifizieren. 
Es kann allerdings andererseits, darauf hat Jorge Semprún zurecht hingewiesen, nicht darum gehen, die  
›Lücke‹  zu sakralisieren  und dann all  jene mit  einem Defizit  zu behaften,  die sich dem Gebot des 
Lückenhaften widersetzen, indem sie auf das selbst Erlebte fokussieren: 
Ich sollte mich schuldig fühlen, Glück gehabt zu haben, insbesondere das Glück, zu überleben. Aber ich bin für 
dieses literarisch doch so einträgliche Gefühl nicht begabt. Mir scheint nämlich, und das hat mich immer wieder 
überrascht, als müßte man eine gewisse Scham, zumindest ein schlechtes Gewissen an den Tag legen, wenn man 
ein vorzeigbarer, glaubwürdiger Zeuge sein will. Ein dieses Namens würdiger, verdienstvoller Überlebender, den 
man zu Kolloquien einladen kann. Gewiß, der beste Zeuge, der einzig wahre Zeuge ist in Wirklichkeit, den Spe-
zialisten zufolge, derjenige, der nicht überlebt hat, derjenige, der bis ans Ende der Erfahrung gegangen ist und der 
der daran gestorben ist. Aber weder den Historikern noch den Soziologen ist es bisher gelungen, folgenden Wi-
derspruch aufzulösen: Wie sollen sie die wahren Zeugen, das heißt die Toten, zu ihren Kolloquien einladen? Wie 
sie zum Sprechen bringen? Jedenfalls ist das eine Frage, die die verstreichende Zeit von selbst regeln wird: bald 
wird es keine störenden Zeugen mit lästigem Gedächtnis mehr geben.578
Aber die so bezeichnete Lücke stiftet das Bewusstsein für Erfahrungsräume und Träger des Wissens – 
eben Ort und Subjekt des Zeugnisses –, die im folgenden für ein Verständnis der Shoah als einem Er -
574Agamben, Auschwitz (wie Anm. 565), S. 7.
575Ebd.
576Primo Levi: Die Untergegangenen und die Geretteten. München: Hanser 2002, S. 85.
577Agamben, Auschwitz (wie Anm. 565), S. 9.
578Jorge Semprún: Der Tote mit meinem Namen. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2003, S. 12.
 154
eignis der Gewalt herangezogen werden sollen. 
Die in der Deutungsgeschichte der Shoah immer wieder ausgemachte Lücke des ›wahren Zeugnisses‹ 
hat einen Repräsentanten in der Figur des Muselmanns: diese Existenzen sind »die vollständigen Zeu-
gen, jene, deren Aussage eine allgemeine Bedeutung gehabt hätte.«579 Der Muselmann bezeichnet ein 
Stadium auf der Schwelle zwischen Leben und Tod und reicht an das Wissen heran, das die Essenz der 
Shoah ist: das Töten bzw. Getötet-Werden in einem »Lebensauslöschungsfeld[].«580 In der bisher einzi-
gen größeren Arbeit zum Muselmann heißt es, das Wort Muselmann »enthält im Grunde den Kern des-
sen, was den Häftling am Ende seines Weges durch die Todesfabrik des Lagers erwartete.« 581 Agamben 
identifiziert das ›nackte Leben‹ und den enteigneten Tod als die nackte Wahrheit. Und der Muselmann 
hat einen gleichermaßen konkreten wie symbolisch-abstrakten Ort innerhalb eines Territoriums des 
Terrors: 
Der Raum des Lagers (zumindest dort, wo Konzentrationslager und Vernichtungslager zusammenfallen wie in 
Auschwitz) läßt sich […] darstellen als eine Reihe konzentrischer Kreise, die wie Wellen unablässig auf jenen zen-
tralen Nicht-Ort zulaufen, den der Muselmann bewohnt. Die äußerste Grenze dieses Nicht-Ortes heißt im Lager-
jargon ›Selektion‹.582 
Es wird in dieser Bestimmung deutlich, wie stark Agamben seine Überlegungen vor allem einer Pri-
mo-Levi-Lektüre verdankt, zieht dessen Lagererzählung doch immer wieder das Dantesche Höllenmo-
dell mit seinen Höllenkreisen als Erklärungsmuster für das Erlebte heran. Der Ort oder eben Nicht-Ort 
des Muselmanns ist, so die Ausgangsüberlegung für eine Lektüre des Romans eines Schicksallosen, ein Areal, 
in dem die Tat der Shoah ihren radikalen Endpunkt hat. Ein Endpunkt, der auch – so die vielfache  
Übereinkunft der Post-Shoah-Gesellschaft – das Erzählen beendet: es handelt sich um das Unbezeugba-
re der Shoah, das als solches benennend eingekreist werden kann und dennoch in seiner physischen und 
psychischen Dimension stets entzogen ist. Es ist nicht nur in sprachlicher, sondern vor allem in körperli-
cher Hinsicht das Unbezeugbare, denn die überwiegende Mehrheit der Muselmänner, also derer, die um-
fassend benennen könnten, ist tot. Gilt der Muselmann als ›umfassender Zeuge‹, so sind die Zeugnisse 
derer von besonderer Bedeutung, die den äußersten Punkt berührten und zurückkehrten, die den Musel-
mann überlebten. Zu ihnen gehören György Köves, der Protagonist des Romans eines Schicksallosen. Aber 
auch der Autor Imre Kertész, der mit der Romanfigur das Areal der Tat und die Genese und Existenz  
des Muselmanns erzählerisch erkundet. Im Galeerentagebuch heißt es: »Die Krankheit meiner armen Mut-
ter zeigt deutlich, daß der Zustand der Muselmanen von Auschwitz (den auch ich durchgemacht habe) ein der 
Gehirnsklerose (Sauerstoffmangel) vergleichbarer Zustand ist« (G, 276, Hervorhebung O.G.).
579Levi, Untergegangenen, S. 85f.
580Adolf Eichmann: Götzen. Aufzeichnungen im Gefängnis. (1961) Hier zit. n. der digitalisierten Veröffentlichung 
http://www.mazal.org/various/Eichmann.htm. [Letzter Besuch: 22.09.2009.]
581Zdzisław Ryn und Stanisław Kłodziński: An der Grenze zwischen Leben und Tod. Eine Studie über die Erscheinung 
des ›Muselmanns‹ im Konzentrationslager. In: Die Auschwitz-Hefte, Bd. 1: Texte der polnischen Zeitschrift Pzregląd Le-
karski über historische, psychische und medizinische Aspekte des Lebens und Sterbens in Auschwitz. Hg. v. Hamburger 
Institut für Sozialforschung. Weinheim, Basel: Beltz 1987, S. 89–154, hier S. 89. Diese Studie ist bis heute die wohl wich-
tigste Quelle zur Erforschung des Muselmanns.
582Agamben, Auschwitz, S. 44f.
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Jenseits einer (unfreiwilligen) Würdigung der Gewalt durch eine Mystifizierung und Nobilitierung des 
Entzogen geht es im folgenden um den Versuch Kertész', die Erfahrung des Muselmanns lesbar zu ma-
chen. Das Interesse gilt dem, was tatsächlich erzählt wird, und jenen Strategien, dem Muselmann mit-
hilfe fiktionaler Literatur eine Stimme zu geben.  Die inhaltliche Gestaltung des Areals, vor allem die 
Anbindung an Deutungsmuster der europäischen Moderne, erwächst – so meine Ausgangsüberlegung 
– aus der Diskussion des Ortes und Subjekts des Zeugnisses. Als Grundlage der Arbeit am Roman eines  
Schicksallosen kann die Frage danach, was von der Shoah bleibt,  begriffen werden, wie sie sich dem 
Überlebenden Kertész bei Beginn der Arbeit am Roman eines Schicksallosen in den frühen 1960er Jahren 
stellt. Erst vor dem Hintergrund dieser Fragestellung und ihrer Beantwortung durch Kertész kann die  
Poetik des Romans und die spezifische – verstörende, schockierende und gleichzeitig hoch gewürdigte  
– Perspektive des Romans verstanden werden. Thesenhaft lässt sich formulieren: Der Roman ist die li -
terarische Antwort auf den abwesenden Ort der Gewalt. Er konstruiert da ein Areal der Tat, wo die  
ortsbezogene Rekonstruktion scheitert. In Kertész' literarischem und essayistischem Werk findet sich 
die Erfahrung des verschwundenen Lagers formuliert, auf die er mit einem erfunden Lager antwortet.  
Der Überlebende ist in der spannungsreichen Konstellation von unmöglichem Zeugnis, unmöglichem 
Schweigen, eigenem Erleben und möglichem Erzählen eine Übersetzerfigur, die versucht, »Auschwitz 
so lesbar wie möglich [zu] machen.«583 Zentrale Bausteine der Lesbarmachung sind – das wird in dieser 
Kertész-Lektüre zu erarbeiten sein – Denkweisen und Romane der klassischen Moderne. Der oben zi-
tierte Eintrag aus dem  Galeerentagebuch über die Krankheit  seiner Mutter deutet Kertész' Denk- und 
Schreibweise an: er befragt die ihn prägende und ihm zugängliche Literatur- und Kulturgeschichte nach  
›vergleichbaren Zuständen‹.
IV.2.1 Der Muselmann: Köves und Kertész
Dass der Muselmann und sein Ort jenen Bereich bilden, auf den sich alle literarischen Anstrengungen 
und poetologischen Strategien Kertész' richten,  wird nicht zuletzt anhand des Vorlasses von Kertész 
deutlich. Nachweislich arbeitete Kertész ab 1956 an einem Roman En, a hóhér (Ich, der Henker), den er aber 
verwirft bzw. beiseite legt, um statt dessen ab ca. 1960 »die Geschichte der eigenen Deportation niederzu-
schreiben.«584 Sowohl die Arbeitsnotizen der Jahre 1958-1962585 als auch die Manuskript- und Typoskript-
fassung586 geben Auskunft darüber, worauf sich mit dem neuen Romanprojekt sein Augenmerk richtet. 
Zum einen enthalten die Arbeitsnotizen eine längere Passage über den Zustand des Muselmanns, und 
zum anderen schreibt Kertész als Titel auf das Manu- und Typoskript: »MUZULMÁN / Egy sorstalanság 
583Annette Wieviorka: Auschwitz, 60 ans après. Paris: Edition Robert Laffont 2005, S. 20. Hier zit. n. Georges Didi-Huber-
man: Öffnen der Lager, Verschließen der Augen. In: Ludger Schwarte (Hg.): Auszug aus dem Lager. Zur Überwindung 
des modernen Raumparadigmas in der politischen Philosophie. Bielefeld: transcript 2007, S. 11–45, hier S. 12.
584Kelemen, Vorlass (wie Anm. 62), S. 14. En, a hóhér geht schießlich in Fiasko ein.
585Stiftung Archiv der Akademie der Künste (SAdK), Berlin, Imre-Kertész-Archiv, Nr. 22.
586SAdK, Berlin, Imre-Kertész-Archiv, Nr. 16, 17. Nr. 16: 252 Bl., 1 Mappe, Hs., Masch. m. hs. Korr.; ungarisch; Nr. 17: 
232 Bl, 1 Mappe, Masch. m. hs. Korr.; ungarisch.
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regénye.«587 Sein Roman ist Kertész' literarische Rekonstruktion seiner Erfahrung als Opfer.
György Köves beschreitet einen Weg, der in einzelnen Stationen von Budapest bis zu dem Nicht-Ort  
des Muselmanns führt. Kertész verwendet hierfür das Vokabular von Reiseberichten: Das Lager schil -
dert er als Ort »in der Fremde« (R, 104), der zugleich Sehnsüchte nach der Heimat hervorruft. Von der 
Deportation erwartet sich György Köves »neue Eindrücke« und eine »sinnvollere und mir passendere 
Lebensweise« (R, 73); vor allem aber verknüpft sich mit dem Anstehenden die Hoffnung, »ein Stück-
chen von der Welt« (R, 74) sehen zu können. In Auschwitz angekommen fühlt sich Köves als »Gast in 
der Gefangenschaft« (R, 114). Alle diese Elemente zusammengenommen lassen Köves zunächst nicht 
als Opfer der Shoah erscheinen. Vielmehr entsteht das Bild eines Forschungsreisenden und Beobach-
ters, der ein ihm unbekanntes Terrain erkundet. Den Marsch nach Buchenwald begleitet eine Beschrei-
bung, die der Rhetorik von Reiseberichten verpflichtet ist:
Ich sah in der Gegend viel natürliches Grün, hübsche Gebäude, weiter entfernt zwischen Bäumen versteckte Vil-
len, Gärten, Parks, und die ganze Landschaft, ihre Ausmaße, alle Proportionen schienen mir gemäßigt, ja, ich darf 
sagen lieblich. […] Am rechten Straßenrand überraschte uns auf einmal ein richtiger kleiner Tiergarten: Rehe,  
Nager und noch andere Tiere waren seine Bewohner. […] [I]ch war im Konzentrationslager Buchenwald ange-
kommen. Buchenwald liegt in einer hügeligen Gegend, auf dem Rücken einer Anhöhe. Die Luft ist rein, das  
Auge wird von einer abwechslungsreichen Landschaft erfreut, dem Wald ringsum und den roten Ziegeldächern 
der Bauernhäuser im Tal (R, 138).
In diese Landschaftsbeschreibung wird die Topografie des Lagers ungebrochen integriert, denn so wie 
die Bäume und Häuser charakteristische Elemente der Landschaft sind, heißt es in dem direkt an die zi -
tierte Passage anschließenden Satz: »Das Bad befindet sich hier auf der linken Seite. […] Nach der An-
kunft erwarten einen auch hier Bad, Friseur, Desinfektionsmittel und Kleiderwechsel« (R, 139). Köves 
erscheint als ein Betrachter der ›Landschaft Shoah‹, die – im Rekurs auf Reisetexte des 19. Jahrhunderts  
– mit einem »obligatorische[n] Sonnenaufgang«588 eingeführt wird. Auf die Frage der Insassen des De-
portationszugs, ob er bei der Ankunft des Zuges einen Ortsnamen erkennen könne, antwortet Köves: 
»Das konnte ich, und zwar gleich zwei Wörter, im Frühlicht, an der schmalen, unserer Fahrtrichtung 
entgegengesetzten Seite des Gebäudes, auf dem obersten Teil der Wand: ›Auschwitz-Birkenau‹ – stand 
dort« (R, 87). Er bemüht dann vergeblich seine »Geographiekenntnisse[]« (ebd.), um die Bedeutung des 
Ortes zu erschließen, was im Umkehrschluss bedeutet, dass der Fortgang der ›Reise‹ genau diese Wis -
senslücke schließen wird. In einer Übergangs- und Schwellenszene wird der Eintritt in die neue, unbe-
kannte Ordnung geschildert. Köves wird aus dem Schlaf geweckt, er passiert einen »torartigen Bogen« 
und springt schließlich »am Ziel« in den Ort hinein. Die gesamte Szene gerät zu einem Versprechen der  
Entdeckung und Erkenntnis von bisher Verborgenem. 
Markant ist dann aber der Umschlag, der mit dem Eintritt in den Nicht-Ort des Muselmanns, in die La-
587SAdK, Berlin, Imre-Kertész-Archiv, Nr. 16, 17. Die Übersetzung lautet: Muselmann / Roman einer Schicksallosigkeit. Vgl. dazu 
G, 16. Ich danke Pal Kelemen (Budapest) für die Klärung meiner Fragen bezüglich des ursprünglichen Titels.
588Annette Keck: Merkwürdiges Warten. Imre Kertész' Beitrag zu einer Poetik des Wartens zwischen Erinnern und Ver-
gessen im Roman eines Schicksallosen. In: Manuela Günter (Hg.): Überleben Schreiben. Zur Autobiographik der Shoah. 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2002, S. 139–154, hier S. 143. 
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ger Auschwitz und Buchenwald einhergeht. Oder anders gesagt: unter der Maßgabe der Erzählbarkeit  
von Gewalt wird die Übergangsszene als kommunikatives Problem geschildert. Der Sprung in die totale 
Lebensordnung bedeutet einerseits den Auftakt zu einem sukzessiven Wissenserwerb. Andererseits ist  
dieses Wissen durch die mit der Szene verbundene Zitation eines erkenntnistheoretischen und geistes-
geschichtlichen Grundlagentextes im Hinblick auf dessen Erzählbarkeit immer schon problematisiert.  
Platon entwirft im Höhlengleichnis589 seinerseits eine Topografie des Wissens und Erzählens, deren Kul-
minationspunkt der von außen forcierte Gang der »Gefangenen«590 aus der dunklen Höhle zu den wirk-
lichen Dingen im Licht der Erkenntnis ist. Er empfindet »immer Schmerzen,« und wegen des »flim-
mernden Glanzes« und den »Augen voll Strahlung«591 durch das Licht ist es ihm zunächst nicht mög-
lich, alles zu erfassen. Unverkennbar ist nun die Adaption dieser Szene im  Roman eines Schicksallosen. 
Nicht nur, dass Kertész Intensitätsgrade des Wissens beschreibt, die von ›vorbeifahrenden Tafeln‹ – wie 
dem Bahnhofsschild von Auschwitz – zur direkten Anschauung (und dem Erleiden) der Tatsachen füh-
ren. Vielmehr ist die Deportation an der Lichtmetaphorik Platons orientiert, beginnend mit dem Dun-
kel eines bis auf eine kleine Öffnung abgeschlossenen Waggons bis hin zu dem Moment der Ankunft in 
Auschwitz. Dort ist Köves »ein bißchen geblendet von dieser plötzlichen Weite, dem grellen Glanz von 
Himmel und Ebene, der meine Augen schmerzte« (R, 91). Und im »gleißenden Licht« stellt sich »kein 
so genaues Bild« der neuen Umgebung ein (R, 94). Köves erwirbt schließlich, ebenso wie der platoni-
sche Philosoph, ein sukzessive ein neues Wissen, dessen fatale Pointe aber darin besteht, dass es nur 
schwerlich in das gesellschaftliche Umfeld eingebracht werden kann. Die Prognose Platons für den 
Rückkehrer ist, dass man ihn »auslachen und von ihm sagen [würde], er sei mit verdorbenen Augen von 
oben zurückgekommen.«592 Kertész scheint  diese Prognose erzählerisch auszugestalten,  wenn er die 
Rückkehr Köves' nach Budapest als eine Serie gescheiterter Gesprächssituationen mit »Ahnungslosen«  
(R, 271) erscheinen lässt. 
Die Ahnungslosigkeit erfährt ihre Begründung darin, dass bei dem Eintritt in das Lager die Welter-
schließung qua Beobachtung nicht länger aufrecht erhalten werden kann.  Kertész verfolgt die Argu-
mentation, Formen der distanzierten Beobachtung von Geschichte die konkrete, leibliche Erfahrung 
entgegenzuhalten. Wie anhand von Edlef Köppens  Heeresbericht für den Ersten Weltkrieg ausgemacht 
werden konnte, gibt es auch bei Kertész das Argument der ›Eigentlichkeit‹ von Gewalt, die in der Ein-
verleibung und Distanzaufhebung liegt. Das Erreichen des Areals der Tat schreibt die Metaphorik der  
589Wenn hier Analogien zwischen dem ›Höhlengleichnis‹ und der Shoah im Roman eines Schicksallosen herausgearbeitet wer-
den, dann soll die Shoah nicht als rein philosophische und erkenntnistheoretische Exkursion verkannt werden – gerade 
im Hinblick auf die Freiwilligkeit des Wissenserwerbs unterscheiden sich der Philosoph und Köves fundamental; ebenso 
ist der einwirkende Vernichtungswille entscheidendes Differenzkriterium. Aber auf der anderen Seite gibt es jene philo-
sophische Dimension in Kertész' Deutung der Shoah, die zu einer Bestimmung des Lagers als Areal der Tat beitragen.
590Platon: Politeia. In: ders.: Sämtliche Werke Bd. 2. Übersetzt v. Friedrich Schleiermacher, hg. v. Ursula Wolf. Reinbek b. 




Reise weiter. Kertész entwirft eine Entwicklung von der Bewegung bis hin zum Stillstand und der Be-
wegungslosigkeit. Zunächst heißt es über das Leben im Lager: »Der Zug fuhr noch; wenn ich vorwärts 
blickte, ahnte ich in der Ferne auch ein Ziel« (R, 161). In Zeitz ist dann jenes prognostizierte Ziel er-
langt und zeigt sich dem Deportierten als Entwicklung zum Tode. »Da hat auch der Zug begonnen, 
langsamer zu werden, und schließlich ist er ganz stehengeblieben« (R, 165). Mit dem Motiv der Reise 
wird sukzessive die Möglichkeit von Distanz und Beobachtung und damit von Verstehen und Erzählen  
verabschiedet.  Köves gehört am Fluchtpunkt der Reise zu jenen »merkwürdigen Wesen,« die er zu-
nächst nur »[a]us einer gewissen Entfernung« (R, 153) erblickt hatte. Sie sahen aus wie »uralte Greise, 
und mit ihren eingezogenen Köpfen, den hervorstehenden Nasen, den von den hochgezogenen Schul-
tern herunterbaumelnden schmutzigen Sträflingsanzügen erinnern sie auch an den heißesten Sommer-
tagen an ewig fröstelnde Krähen«  (R, 154).  Schließlich  wandelt  er  sich selbst  in einen »verschrum-
pelte[n] Greis« (R, 182) im apathischen Zustand des Muselmanns. Köves entwickelt sich von einem Be-
obachter – auch wenn er dabei nie einen rein externen Status behaupten kann – zu einem unmittelbar  
Betroffenen. Die Betroffenheit ist auch dergestalt, dass Köves die ihm von der nationalsozialistischen 
Rassenideologie zugewiesene Lebensform als Ungeziefer annimmt; er bezeichnet sich selbst als »Ver-
seuchte[n]« (R, 190), und überlässt seinen Körper den Läusen und Maden: »Nach einer Weile habe ich 
es dann auch aufgegeben und dieser Gefräßigkeit nur noch zugesehen, diesem Gewimmel, dieser Gier,  
diesem hemmungslosen Glück: es war irgendwie, als würde ich das von irgendwoher ein wenig kennen.  
Mir ging auf,  daß ich sie in  gewisser Hinsicht  verstehen konnte,  wenn ich es mir recht überlegte«  
(R, 202). Mit dem drastisch beschriebenen körperlichen Verfall geht eine Distanzierung von der Wirk-
lichkeit einher, die bis dahin führt, dass Köves sich – eingeklemmt zwischen Toten und Halbtoten – 
»schon lange nicht mehr so leicht, so friedlich, fast schon verträumt, um es rundheraus zu sagen: so an -
genehm gefühlt hatte« (R, 204). Er ist als »Abfall« (R, 206) für die Vernichtung vorgesehen.593 In dieser 
Situation ist der Muselmann als lebendiger Toter erfasst und seine Erfahrung ist die des Einschlusses 
und der Einverleibung, die im Moment der Erfahrung die Wahrnehmung einengt:
Gleich neben mir geriet ein unförmiger Gegenstand: ein Holzschuh in meinen Blick, auf der anderen Seite hinge-
gen einer der meinen ähnliche Teufelsmütze mit spitzem Zubehör: einer Nase und einem Kinn, dazwischen eine 
hohle Vertiefung, ein Gesicht. Dahinter weitere Köpfe, Gegenstände, Körper – ich begriff: der Rest der Ladung 
(ebd.).
Diese Szene eines Muselmannes mit der für eine Opferexistenz paradigmatischen Erfahrung des »Ausge-
liefertseins«594 bildet den Kernbereich der Erfahrung – nicht nur für Köves, sondern auch für Kertész.  
Die subjektive Erfahrung körperlichen Leides bildet das Zentrum dessen, was die Shoah ist, und sie be-
deutet – nachdem ein anderes Erzählen gescheitert ist – den Ausgangspunkt aller erzählerischen Entwür-
593Die Beschreibung des Muselmanns im Roman eines Schicksallosen trifft sich in der Rhetorik der Entsorgung mit der Unter-
suchung zum Muselmann von Ryn/Kłodziński, Grenze (wie Anm. 581), S. 127: »für die SS-Männer waren sie nur un-
nützer Abfall.«
594Popitz, Phänomene (wie Anm. 10), S. 80.
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fe der Shoah. Die Muselmänner erscheinen Köves als »lebende[] Fragezeichen« (R, 154) und der Roman ei-
nes Schicksallosen ist der Versuch einer literarischen Antwort, die das ›Geheimnis‹ dieser Existenz ergründet.
Im Vorfeld der Nobelpreisverleihung erhielt Imre Kertész einen Brief, der über den erwähnten Eintrag im 
Galeerentagebuch hinaus dokumentiert, dass der Autor jenen äußersten Punkt der Shoah selbst berührt hat: 
»In dem Umschlag fand ich […] eine Kopie der Tagesmeldung über den Häftlingsbestand des Konzentra-
tionslagers Buchenwald vom 18. Februar 1945. Unter der Rubrik ›Abgänge‹ erfuhr ich darin vom Tod des  
Häftlings Vierundsechzigtausendneunhunderteinundzwanzig, Imre Kertész, geboren 1927, Jude, Fabrikar-
beiter.«595 Das Buchenwalder Häftlingsregister verzeichnet einen Tod, der zugleich Rettung bedeutet. Ir-
gendjemand hatte Kertész von der Belegliste gestrichen, damit er nicht »im Zuge der Liquidation des La-
gers umgebracht würde.«596 Vor allem aber stiftet das Dokument im Bezug auf die Krankenbaracke die di-
rekte Verbindung von Kertész und Köves, die mehr ist als ein ›autobiografischer Pakt‹, nämlich die Exis-
tentialisierung der Literatur durch den Autor als Zeugen. Die Häftlingsnummer von Kertész ist mit der im 
Roman erwähnten Nummer Köves' identisch (vgl. R, 140). Kerteśz selbst repräsentiert in seinem Überle-
ben eine Erfahrung der Schwelle von Tod und Leben. Im Moment der höchsten literarischen Würdigung,  
die er vor allem dem Roman eines Schicksallosen verdankt, lenkt Kertész den Blick auf jenes Areal der Tat, auf 
das sein Schreiben gründet. Diese Passage in seiner Nobelpreisrede besinnt darauf und gemahnt daran, 
dass sich Imre Kertész' Werk – mit all seinen poetologischen Besonderheiten und der komplexen Zwie-
sprache mit der Literatur und Kultur der Moderne – vom ›Muselmann‹ als einer »allumfassende[n] Erfah-
rung menschlichen Ausgeliefertseins« (G, 54) her entwickelt. Innerhalb der Textgruppe der Romane und 
Erzählungen, die mit  Dossier K. einen (vorläufigen) Abschluss gefunden hat, bildet der ›Muselmann‹ die 
existentielle – und dann im Roman eines Schicksallosen literarische gedeutete – Urszene, auf die auch alle spä-
teren Texte rückbezogen sind. So hält Kertész im Galeerentagebuch, in dem er poetologischen und philoso-
phischen Reflexionen dokumentiert, fest, »daß mich nichts wirklich interessiert als einzig und allein der 
Auschwitz-Mythos. Denke ich an einen neuen Roman, denke ich wieder nur an Auschwitz. Ganz gleich, 
woran ich denke, immer denke ich an Auschwitz. Auch wenn ich scheinbar von etwas ganz anderem spre-
che, spreche ich von Auschwitz« (G, 32).597 Bemerkenswert für das Verständnis von Kertész' Schreiben ist 
der Ort der Ur-Szene, wie er ihn im Roman eines Schicksallosen gestaltet: Köves liegt auf einem Appellplatz in 
Buchenwald. Zwar ist sich Köves selbst nicht sicher, wo genau er abgelegt wurde, aber er spürt »die von ei-
595Imre Kertész: »Heureka!«. In: ders.: Die exilierte Sprache. Essays und Reden. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2003, S. 243–255, 
hier S. 255.
596Ders.: Dossier K. Eine Ermittlung. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 2006, S. 83.
597Wenn Kertész von ›Auschwitz‹ spricht, so meint das zum einen den konkreten Ort des Lagers, aber mehr noch handelt 
es sich um einen Namen für die Shoah. Zur Genese des Galeerentagebuchs vgl. Miklós Györffy: Inneres Exil (Galeerenta-
gebuch), in: ders./Kelemen, Kertész (wie Anm. 62), S. 137–152, bes. S. 137f. Demnach gibt das vorläufige Findbuch des 
Kertész-Vorlasses für den Zeitraum 1961–1991, der dem Zeitraum des Galeerentagebuchs entspricht, über 1000 Blätter mit 
Tagebucheintragungen an; die Publikation umfasst dann nur etwa ein Drittel. Da dieser Teil des Vorlasses vom Autor 
gesperrt wurde, kann die Konstruktion des Galeerentagebuchs nicht nachvollzogen werden. Festzuhalten ist an dieser Stelle 
nur, dass es sich durch Auswahl und Neuanordnung der ursprünglichen Notizen um die Konstruktion eines Autorbildes 
handelt. Dies gilt es bei der Rezeption des Galeerentagebuchs stets mit zu bedenken.
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ner Eishaut überzogenen Pfützen eines gepflasterten Bodens unter meinem Rücken« (R, 205). So ist es 
denkbar, dass er auf dem Appellplatz des provisorischen Zeltlagers liegt, das 1944 eingerichtet worden war 
und im Herbst durch die Baracken 65-67 ersetzt wurde; der Platz wurde im Sommer 1944 gepflastert.598 
Innerhalb der Topografie des Romans ist der Platz zugleich äußerster Punkt und Zentrum. Vor allem aber 
ist er ein symbolischer Ort, an dem die Verfallsgeschichte des schicksallosen, entsubjektivierten Köves ih-
ren tiefsten Punkt erreicht; es ist der Ort des Muselmanns. 
Der Name György Köves taucht im Roman zunächst nur als Zitat oder Zuschreibung auf.599 Die Shoah 
bedeutet die völlige Auflösung des Namens und die Ersetzung durch macht- und biopolitische Katego-
rien. Köves ist jemand, der benannt wird.
Dann schreibt ein schon länger hier wohnender Landsmann von dir […] deinen Namen in ein großes Buch, hän-
digt dir ein gelbes Dreieck aus sowie einen breiten Lappen, einen Stoffstreifen, beides aus Leinen. In der Mitte 
des Dreiecks kannst du, zum Zeichen, daß du ja schließlich Ungar bist, ein großes U, auf dem Stoffstreifen eine 
gedruckte Nummer lesen, auf meinem zum Beispiel 64921 (R, 139f.).
Ein Mithäftling rät Köves eindringlich, die Zahlen »deutlich[] und verständlich[]« aussprechen zu ler-
nen, »weil von nun an immer nur das meine Antwort zu sein habe, falls jemand wissen wolle, wer ich 
sei« (R, 140). Der Appellplatz radikalisiert den Identitätsverfall nochmals durch die Identifikation Kö-
ves' mit Ungeziefer und Abfall. Die »Techniken der Entpersönlichung«600 entfalten ihre letzte Wirkung 
darin, dass das Opfer die Existenz als Nicht-Person selbst annimmt. Gleichzeitig handelt es sich bei 
dem Ort des Muselmanns um einen Wendepunkt, der eine neue Existenz begründet. Von da aus führt  
ihn ein Weg der Rettung in die Krankenstation im Lager; dort wird der Deportierte zum Überlebenden. 
Es ist dies die erste Etappe einer Entwicklung, die aufs engste mit einer Revision der Entpersönlichung  
und letztlich der Schicksallosigkeit verbunden ist, indem es der Ort der Rückgewinnung seines Namens  
ist, auch wenn dieser noch von der Löschung gezeichnet und entstellt ist. Der Pfleger in der Kranken-
baracke setzt sich
mit einer Art Pappkarte und einem Bleistift zu dir auf den Bettrand und erkundigt sich nach deinem Namen. Du 
sagst: »Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig.« Er schreibt das auf, drängt aber noch weiter, und es braucht einige 
Zeit, bis du begreifst, daß ihn auch der »Name« interessiert, und wiederum braucht es – wie etwa bei mir – einige 
Zeit, bis du, in deinen Erinnerungen kramend, tatsächlich auf ihn kommst. Ich mußte ihn drei-, viermal wieder-
holen, bis er endlich zu verstehen schien. Danach zeigte er, was er geschrieben hatte, und über einer Art linierter 
Fiebertabelle las ich: »Kewischtjerd«. Er fragte, ob es »dobro jesz«, ob es gut sei, und ich sagte »gut« worauf er die 
Karte auf einen Tisch legte und wegging (R, 221).
In diesem Moment beginnt ein Sprechen als Individuum und in der Rekonstruktion der Identität öffnet 
sich die Perspektive auf das Überleben. Es ist einerseits richtig, dass bei dem Protagonisten im Roman 
598Vgl. dazu: David A. Hacket: Der Buchenwald-Report. Bericht über das Konzentrationslager Buchenwald bei Weimar. 
München C.H. Beck 1996, S. 315.
599Vgl. dazu wie allgemein zur Identitätsproblematik im Roman eines Schicksallosen Péter Szirák: Die Bewahrung des Unver-
ständlichen. Imre Kertész: Roman eines Schicksallosen. In: Mihály Szegedy-Maszák, Tamás Scheibner (Hg.): Der lange, 
dunkle Schatten. Studien zum Werk von Imre Kertész. Wien: Passagen und Budapest: Kiado 2004, S. 17–66, bes. S. 30–
37. Der Name fällt zum ersten Mal in seiner Koseform während eines Telefonats der Eltern (R, 7), ein zweites Mal ent-
hält ein offizielles Dokument seinen Namen (R, 34). So ist bereits in Budapest der Protagonist als eine Figur eingeführt, 
mit der sich die Problematisierung von Subjektivität und Identität verbindet.
600Tzvetan Todorov: Angesichts des Äußersten. München: Fink 1993, S. 198.
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eines Schicksallosen »die Persönlichkeit sich nicht entfaltet, sondern sich zersetzt.«601 Die Auflösung des 
Namens ist hierbei Sinnbild der »Geschichte eines Persönlichkeitsverlustes« (G, 24f.). Andererseits er-
zählt der Roman aber eben auch die Restitution des Namens und des Benannten. Der Name fungiert  
als Sinnbild einer Schwelle, die zweimal überschritten wird: zuerst im Zuge des Verfalls zum Musel-
mann und ein zweites Mal als Initial des Überlebens. Der Name ist sowohl das letzte als auch das »erste 
Kennzeichen des Individuums.«602 Und erst von dem End- und Wendepunkt aus, kann Erzählen begin-
nen. Denn so problematisch es im einzelnen auch erscheint, von dem Appellplatz aus lässt sich eine 
Gegenbewegung zur Deportation ausmachen, die in verschiedenen Versuchen mündet, die Charakteris-
tik dieses Ortes mitzuteilen. Diese Versuche gilt es im folgenden zu untersuchen. Festzuhalten ist, dass  
der Ort der Gewalt einerseits den Vernichtungswillen der Nationalsozialisten bezeugt, andererseits Aus-
gangspunkt der Genese einer Erzählerfigur ist.  Der Appellplatz ist das Areal der Tat innerhalb eines 
Territoriums des Terrors, das dem Wissen von der erlittenen Gewalt wortwörtlich Raum gibt. 
IV.3 Das verschwundene Lager
Der Roman eines Schicksallosen kann die Gewalt verorten und innerhalb eines nationalsozialistischen Ter-
ritoriums des Terrors einen Kernbereich oder tiefsten Punkt benennen, an dem beinahe der Übergang 
vom sukzessiven Verfall zum Todesfall  stattfindet.  Andererseits – begreift man diesen Ort als Aus-
gangspunkt künftiger Zeugenschaft – prognostiziert der Roman, dass das an diesem Ort aufgehobene 
Wissen nicht zu historischem Wissen umgearbeitet werden kann. Die Nichtkommunizierbarkeit der Ta-
terfahrung gestaltet Imre Kertész als räumliches Ereignis. Durch die Befreiung des Konzentrationsla-
gers Buchenwald 1945 verflüchtigt sich jener Raum, in dem die Shoah stattfand. Das meint nicht nur  
die geografische Distanz zwischen Budapest und Buchenwald, sondern es geht jenes Areal der Tat ver -
loren, in dem Köves zum Muselmann wurde und dadurch den Zielpunkt der Vernichtung berührte. Für 
György Köves war ein Appellplatz  der Ort größtmöglichen Verfalls  und (Wissens-)Ort des Musel-
manns. Im Übergang von der allumfassenden Erfah-
rung zum unbegreiflichen historischen Ereignis ver-
ändert sich der Ort signifikant. Im letzten Blick auf 
das Lager in Buchenwald bemerkt Köves: 
Auf jeden Fall war der Wald ringsum schon längst grün, 
auch über den Leichengruben war Gras gesprossen, und 
der Asphalt des seit Anbruch der neuen Zeiten so ver-
nachlässigten Appellplatzes, der mit den Resten erlo-
schener Feuerstellen, mit Lumpen, Papier und Konser-
vendosen übersät war, begann in der hochsommerlichen 
Hitze zu schmelzen (R, 259).
Der schmelzende  und von wucherndem Gras  ›be-
601Imre Kertész: Mein Leben ist wie absurdes Theater. In: Welt am Sonntag, 8.12.2002.
602Todorov, Äußersten, S. 198.
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drohte‹ Platz steht für einen Prozess, bei dem die historische Erfahrung spurlos verschwindet. Die Ab-
bildung zeigt den Appellplatz von Buchenwald, wie er sich 1950 zeigte. Es wird deutlich, dass Kertész'  
Metaphorik des Verschwindens ganz konkret aus der Wirklichkeit und Vergänglichkeit der Lager er-
wächst. Kertész' Schilderung bedeutet eine erinnerungskulturelle Provokation, bedenkt man die ›große 
Kraft der Erinnerung‹ (Cicero), die Orten zugesprochen wird. Besonders markant ist der von Kertész 
gestaltete Prozess des Verschwindens im Kontrast zu einem ersten panoramatischen Blick – noch als  
Häftling: »Der hochgelegene Weg aber machte jetzt eine Biegung, und da unten tat sich mit einemmal 
eine weite Aussicht auf. Da lag das ganze Gelände« (R, 208). Diesem Totaleindruck folgt eine detaillier-
te Bildbeschreibung, die die Welt des Lagers aus einzelnen Elementen zusammensetzt. Der »suchende[] 
Blick« (ebd.) von Köves bleibt an zahlreichen Charakteristika der Lagererfahrung hängen. Bezeichnen-
derweise entsteht diese Lagerlandschaft im Zusammenhang mit Köves' tiefsten Punkt der Entwicklung 
zum Muselmann. Dieser steht, und darauf macht auch das Panorama aufmerksam, für eine größtmögli-
che Wissensfülle in Bezug auf die Shoah.
Anhand des sprichwörtlichen Grases, das über eine Sache wächst, setzt Kertész dann aber mit der Be-
freiung  das  Vergehen  der  Vergangenheit  ins  Bild.  Vor  diesem Hintergrund  kann  das  verstörende 
»Heimweh« nach dem Lager im Roman eines Schicksallosen verstanden werden. Das Heimweh richtet sich 
weniger auf einen kindlichen Identifikationsort,603 sondern ist vielmehr von der Sorge um das Ver-
schwinden der Wirklichkeit getragen. Dies wird durch die räumliche Gestaltung des Romans unter-
stützt: das Heimweh stellt sich auf dem »sanft in der Abenddämmerung daliegenden Platz« (R,  287) in 
Budapest ein und stiftet eine bildliche Verbindung zu dem schmelzenden Appellplatz als Symbol des 
Verschwindens. Der Präsenz des einen steht der Verlust des anderen Ortes entgegen. Der Roman führt 
aus, was die Paradoxie zwischen Erleben und Überleben bzw. Schreiben ist: der Eintritt in eine Überle -
bensordnung bedeutet gleichzeitig den Verlust jenes Ortes und deren unmittelbarer Erfahrung, die es 
zu bezeugen gilt. Der im Überleben gewonnene Ort des Erzählens kann gemessen an der Wirklichkeit  
des Ereignisses niemals restloses Substitut des Tatortes sein. Ganz allgemein bedeutet die Versprachli-
chung der Gewalttat,  ihre Nichtsprachlichkeit  – eben Körperlichkeit  – und Gegenwärtigkeit  gerade 
nicht erfassen zu können. Mit Paul Ricoeur kann der Rückblick des Überlebenden auf das Gewesene 
als Umschlagpunkt von der Gegenwärtigkeit der Lagererfahrung hin zum Lager als vergangenem Ort  
geschichtsphilosophisch erkannt werden. Er notiert, dass »das Objekt der Erinnerung das unauslöschli-
che Zeichen des Verlustes [in sich [trägt].«604 
Was Kertész andeutet, sind die Bedingungen des Zeugnisses – es ist im Stand einer Nachgeschichte, zu-
meist räumlich getrennt und unwiderruflich nachträglich. Dadurch werden zwei Perspektiven auf die 
603Vgl. zu dieser Deutung: Bernd Hüppauf: Heimat – Die Wiederkehr eines verpönten Wortes. Ein Populärmythos im 
Zeitalter der Globalisierung. In: Gunther Gebhard, Oliver Geisler, Steffen Schröter (Hg.): Heimat. Konturen und Kon-
junkturen eines umstrittenen Konzepts. Bielefeld: transcript 2007, S. 109–140, hier S. 125–131.
604Ricoeur, Rätsel (wie Anm. 72), S. 27.
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Shoah sichtbar und berühren sich im Moment der Befreiung; es sind die Sehweisen eines ›Innen‹ und 
›Außen‹, die mit den Zeitvorstellungen ›Jetzt‹ und ›Vergangenheit‹ verbunden sind. Der letzte Blick von 
György Köves auf das Lager im Roman eines Schicksallosen ist ein erster Blick von außen; es ist ein gleich-
sam historiografischer Blick. Was Köves da erkennt, bzw. nicht mehr erkennt, deutet darauf hin, dass in 
der Zukunft das Lager wohl ein Ort sein wird, dem seine Geschichte abhanden kommt. Und der Blick  
deutet auf die Situation des Überlebenden und Autors Kertész hin, der in den 1960er Jahren zu Besuch 
in die DDR fährt, um die früheren Stätten seiner Deportation – Weimar, Buchenwald und Zeitz – zu 
besuchen. In einem Essay aus dem Jahr 1994, der sich auf die Reise 1964 bezieht, knüpft er an das  
Schlussbild des Lagers in Buchenwald, an das Vergehen des Lagers als erblühender Landschaft an. 
Etwa 16 Jahre später kehrte ein reifer Mann in die Stadt zurück, um den Ort noch einmal zu inspizieren. Dieser 
Mann – ich – wußte ganz genau, was er suchte – und fand nichts davon. […] Als Fremder schlenderte er über 
fremde Schauplätze […]. Er ging auf den Ettersberg, blieb auf dem Berggipfel stehen und wartete darauf, daß ihn 
der Anblick erschüttern, ihn überwältigen würde. Doch er bekam nichts zu sehen als einen abgeholzten Ber-
grücken, mit wilden Blumen bewachsen. Und er begriff in dem Augenblick, was man gemeinhin als Vergänglich-
keit bezeichnet.605
Was Köves im Roman eines Schicksallosen als Erfahrung des Überlebens andeutete, wird im Rückblick des 
Überlebenden bestätigt: Die Gegend, die einst Lager war, erscheint als leer; zumindest im Hinblick dar-
auf, ›was er suchte‹ – Spuren der eigenen Erfahrung. In einem Eintrag im Galeerentagebuch vom Juli 1964 
notiert Kertész die Erfahrung des gefundenen verschwundenen Lagers: 
Zwei Wochen in Deutschland. Ich war in Buchenwald und Zeitz bei der Fabrik. […] Ich glaube (bin sogar fast si-
cher), auch den Platz des Zeitzer Lagers gefunden zu haben. Ein Staatsgut und ein riesiger Viehstall stehen an 
dieser Stelle. Die großen Momente des Wiedersehens habe ich nicht erlebt. Die Zeit, die gute alte Zeit, und wie 
deren Meister, Proust, sagt: ›Die Wirklichkeit, die ich einst kannte, existierte nicht mehr.‹ Und: ›… Häuser, Stra-
ßen, Avenuen sind flüchtig, ach! wie die Jahre‹ (G, 12).
Die autobiografische wie poetologische Pointe ist, dass der Besuch Kertész' und die Erfahrung des Ver-
schwindens 1964 genau in jenen Zeitraum fällt, der als Frühphase der Arbeit am Roman eines Schicksallosen 
bezeichnet werden kann. Somit wird die Abwesenheit des Ereignisses – symbolisiert in dem vom Gras 
überwucherten, gleichsam verschwundenen Ort der Tat – zur entscheidenden Prämisse seiner Poetik. 
IV.3.1 Konturen und Konjunkturen des verschwundenen Lagers
Das Kertész'sche Bild vom verschwundenen Lagern mit den beiden Leitmetaphern des Schmelzens 
und des wuchernden Grases ist zentraler Bestandteil eines Shoah-Diskurses, der im folgenden skizziert  
werden soll.  Um 1960 lässt sich eine Vielzahl von Texten und auch filmischen Arbeiten auffinden, in 
denen die (Wieder-)Begehung eines Lagers statt Zeugnissen der Vergangenheit gerade Abwesenheitser-
fahrungen hervorbringt. Sinnbilder dieser Erfahrung sind spurlose Räume und wucherndes Gras. Es 
scheint, als wollten jene Autoren und Filmemacher in ihrer Beschäftigung mit der Shoah genau jene 
Diskrepanz zwischen dem Erzählbaren im Jetzt und einer kaum zugänglichen Vergangenheit diskutie-
605Imre Kertész: Das sichtbare und das nicht sichtbare Weimar. In: ders.: Eine Gedankenlänge Stille, während das Erschie-
ßungskommando neu lädt. Essays. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1999, S. 139–144, hier S. 142f. Es sind, wie die Datie-
rung im Galeerentagebuch belegt, tatsächlich aber 19 Jahre, die zwischen dem Zwangsaufenthalt und dem Besuch in Bu-
chenwald liegen.
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ren, die auch Kertèsz' Roman kennzeichnet.  Die Konstellation von Erinnerung, Raum und Gras und 
die damit implizit verbundene Diskussion orts(un)gebundener Erinnerung an die Shoah kann auf einen 
prominenten Vorläufer bezogen. In Goethes  Wahlverwandschaften erfährt ein zentraler Ort der Erinne-
rung und des Totengedenkens – dem Friedhof – durch Charlotte eine bemerkenswerte Umgestaltung: 
Die sämtlichen Monumente waren von ihrer Stelle gerückt und hatten an der Mauer, an dem Sockel der Kirche 
Platz gefunden. Der übrige Raum war geebnet. Außer einem breiten Wege, der zur Kirche und an derselben vor-
bei zu dem jenseitigen Pförtchen führte, war das übrige alles mit verschiedenen Arten Klee besäet, der auf das 
schönste grünte und blühte.606 
Der erinnerungskulturelle  ›Skandal‹ besteht für Vertreter der Gemeinde darin, »daß man die Bezeich-
nung der Stelle, wo ihre Vorfahren ruhten, aufgehoben und das Andenken dadurch gleichsam ausge-
löscht [habe]; denn die wohlerhaltenen Monumente zeigen zwar an, wer begraben sei, aber nicht, wo er  
begraben sei, und auf das Wo komme es eigentlich an, wie viele behaupteten.« 607 In dem Text diskutiert 
Goethe verschiedene Praxen der Erinnerung, deren Leitunterscheidung der für die Umgestaltung be-
auftragte Architekt erläutert: »nicht vom Andenken, nur vom Platze soll man sich lossagen.«608 Was 
durch  die  Umgestaltung  aufgekündigt  wird,  ist  der  Pakt  der  Unmittelbarkeit  zwischen  einem 
Zeichen/einer Spur (dem Grabstein) und dem Objekt bzw. Subjekt der Erinnerung (dem Toten). Goe-
thes Diskussion des »Für und Wider einer ortsfesten Gedenkpraxis«609 soll hier nicht im einzelnen erör-
tert werden. Was besonders interessiert ist jenes Medium, das – neben der Deplatzierung der Grabstei -
ne – die Erinnerungsqualität des Ortes zu mindern scheint. Es geht um den grünenden und blühenden 
Klee  als  nicht  nur  erinnerungskulturelles  sondern  auch  erkenntnistheoretisches  Sinnbild  für  die 
(Un-)Lesbarkeit historischer Orte.
Verschwinden und Gras zu thematisieren, fungiert um 1960 als Mittel der Kritik an jenen Deutungen, 
die allmählich die Shoah in das deutsche und europäische Bewusstsein bringen. Vor allem der Frankfurter  
Auschwitz-Prozess steht für eine markante »Veränderung des vergangenheitspolitischen Klimas.«610 Nach-
zuvollziehen ist dies anhand einer Episode des Frankfurter Auschwitz-Prozesses, in der Vorstellungen 
des lesbaren, zumal indizienbehafteten Tatorts ›Lager‹  auf eine Argumentationsfigur treffen, die dem 
Raum gerade seine Mitteilungsqualität abspricht.  Henry Ormond brachte am 53. Verhandlungstag des 
ersten Frankfurter Auschwitz-Prozesses den Antrag ein, eine Ortsbesichtigung in Auschwitz vorzuneh-
men. Ormond,  Rechtsanwalt  und Vertreter  der  Nebenklage,  stellte  diesen  Antrag »im Interesse  der 
606Johann Wolfgang Goethe: Die Wahlverwandschaften. In: Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Textkrit. 
durchges. und mit Anm. versehen v. Erich Trunz, Bd. 6. Hamburg: Wegner 1954, S. 361.
607Ebd.
608Ebd., S.364.
609Assmann, Erinnerungsräume (wie Anm. 443), S.325.
610Norbert Frei: Der Frankfurter Auschwitz-Prozeß und die deutsche Zeitgeschichtsforschung. In: Auschwitz: Geschichte, 
Rezeption und Wirkung. Jahrbuch 1996 zur Geschichte und Wirkung des Holocaust. Hg. v. Fritz Bauer Institut. Frank-
furt/M., New York: Campus 1996, S. 123–138, hier S. 126. Vgl. dazu auch Ulrich Speck: Zum öffentlichen Gebrauch 
der Shoa in Deutschland. In: Merkur 53 (1999), S. 120–127, hier S. 122: »Seit dem Jerusalemer Eichmann- und dem 
Frankfurter Auschwitz-Prozeß in den frühen sechziger Jahren ist dann das Ausmaß und die Grausamkeit der Menschen-
vernichtung in den Konzentrationslagern ins öffentliche Bewußtsein getreten, in Deutschland ebenso wie in Israel und 
den USA. Die Chiffre ›Auschwitz‹ wurde im öffentlichen Diskurs verankert.«
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Wahrheitsfindung,«611 für die eine Besichtigung des Tatorts unerlässlich sei. Auch die weitere Diskussion 
seines Antrags verdeutlicht die Motivation, das, ›was wirklich geschehen ist‹, dem Raum abzulesen.612 
Der Vorsitzende des  Schwurgerichts  nennt Auschwitz  ein »Beweismittel,«613 das erschlossen werden 
müsse, und ein Bericht von dem Lokaltermin trägt den Titel Das Lager als Kronzeuge.614 Der Aufenthalt in 
Auschwitz vom 14.–16. Dezember 1964 ermöglichte es den Richtern, Aussagen von Zeugen und Ange-
klagten zu verifizieren oder zu falsifizieren; akribisch wurde überprüft, ob Zeugen von diesem oder je-
nem Punkt aus tatsächlich Zeugen gewesen sein konnten. Die hierbei gewonnenen Erkenntnisse gingen 
unmittelbar in die am 21. Dezember fortgesetzte Hauptverhandlung ein; es sei »ein klares Bild«615 von 
den Verbrechen entstanden, klarer als vorher. Den Richtern in Auschwitz ist es offensichtlich gelungen, 
die Vergangenheit dem Raum abzulesen. 
Unter den Journalisten, die den Lokaltermin in Auschwitz begleiteten, befand sich auch Peter Weiss.  
Dessen Essay Meine Ortschaft, der aus seinen Erfahrungen vor Ort hervorgegangen ist, erscheint gerade-
zu als Gegenentwurf zur Rede von der Beweiskraft des Tatorts. Ausgangspunkt für Weiss ist, ähnlich 
den Richtern, eine historische Informiertheit aufgrund von Texten und Aussagen: »Viel darüber gelesen 
und viel darüber gehört.«616 Und auch sein Fragehorizont scheint der juristischen Wahrheitssuche ver-
pflichtet: »Was sagt dies alles, was weiß ich davon?«617 In Kontrast zu den ›Ermittlungsergebnissen,‹ die 
das Schwurgericht vor Ort erlangt, notiert Weiss dann aber einen anderen Eindruck. Mit dem nachträg-
lichen Blick auf das verlassene Lager wird für ihn das Gelesene und Gehörte obsolet. Und dies nicht  
dadurch, dass es gegen authentischere Eindrücke eingetauscht wird, sondern durch die Erfahrung, dass 
der aufgesuchte Ort nichts von dem enthält oder preisgibt, was als Bild und Vorstellung vom Lager in  
der deutschen Öffentlichkeit kursiert. 
Ich wußte einmal von diesen Appellen, von diesem stundenlangen Stehen im Regen und Schnee. Jetzt weiß ich nur 
von diesem leeren lehmigen Platz, in dessen Mitte drei Balken in die Erde gerammt sind, die eine Eisenschiene 
tragen. […] Ich hatte es [Hinrichtungen, O.G.] vor mir gesehen, als ich davon hörte und davon las. Jetzt sehe ich es 
nicht mehr.618 
Die Wirklichkeitserkundung erschließt das Lager von 1964, kann aber Ereignisse von vor 20 Jahren 
611Sybille Steinbacher: »Protokoll vor der Schwarzen Wand.« Ortsbesichtigung des Frankfurter Schwurgerichts in Ausch-
witz. In: Fritz Bauer Institut (Hg.): »Gerichtstag halten über uns selbst…« Geschichte und Wirkung des ersten Frankfur-
ter Auschwitz-Prozesses. Frankfurt/M., New York: Campus 2001, S. 61–89, hier S. 61. Im Hinblick auf den Ortstermin 
des Gerichts stütze ich mich auf diese Ausführungen von Sybille Steinbacher.
612Friedrich Karl Kaul, der Vertreter der Nebenklage der DDR, konstatiert, dass der Ortstermin »für die Wahrheitsfindung 
fast unabdingbar« sei. (Zit. n. Steinbacher, Protokoll, S. 66.) Die polnische Regierung stimmte der Reise nach Auschwitz 
»im Dienste der Erforschung der objektiven Wahrheit« zu. (Schreiben des Justizministeriums der Volksrepublik Polen an 
den Vermittler Jan Sehn, hier zit. n. ebd.)
613Hans Hofmeyer, der Vorsitzende des Schwurgerichts an den Hessischen Justizminister, 24.6.1964, hier zit. n. ebd., S. 69.
614Maurycy Kamieniecki: Das Lager als Kronzeuge. In: Begegnungen mit Polen. Zeitschrift für deutsch-polnische Verstän-
digung, H.1 (1965), S. 11–13.
615Steinbacher, Protokoll, S. 78. Zu den konkreten, juristischen aber auch psycholigischen Einflüssen auf den Fortgang der 
Verhandlung vgl. ebda., S. 77–79.
616Peter Weiss: Meine Ortschaft. In: Atlas. Zusammengestellt von deutschen Autoren. Berlin: Wagenbach 1965, S. 31–43, 
hier S. 36.
617Ebd.
618Ebd., S. 36f., Hervorh. O.G.
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dem Raum nicht ablesen. Entscheidende Voraussetzung für die Gegenerzählung Weiss' ist dessen ver-
änderte Fragestellung, die sich lediglich in einer verschobenen Betonung bemerkbar macht: ›Was weiß 
ich davon?‹ Wie bereits der Titel des Essays – Meine Ortschaft – verdeutlicht, geht es ihm um die Mög-
lichkeit, eigenes Wissen von der Shoah zu erlangen. Das Konzentrationslager ist für Peter Weiss eine 
»Ortschaft, für die ich bestimmt war und der ich entkam. […] Ich habe keine andere Beziehung zu ihr,  
als daß mein Name auf den Listen derer stand, die dorthin für immer übersiedelt werden sollten.« Der 
Essay spürt dem nach, was seine Bestimmung für ihn womöglich bedeutet hätte; und dies, obwohl er  
»selbst nichts in dieser Ortschaft erfahren [hat].«619 Die Aussagen der Täter und Opfer sind das Metier 
der Juristen. Für die Richter und Anwälte besitzt der Ort Auschwitz tatsächlich Beweiskraft und ist im 
Hinblick auf vergangene Ereignisse lesbar. Die Möglichkeit eigenen Wissens verwirft Weiss aufgrund 
des raum-zeitlichen und persönlichen Abstands zu den Ereignissen am Tatort. Und er rekurriert im Fa-
zit seines Reiseessays auf jenes Leitmotiv des Shoah-Diskurses, dass auch Kertész an prominenter Stelle  
verwendet: »Nur Steinhaufen bleiben, vom Gras überwuchert.«620 Die Krise des historischen Verste-
hens der Shoah erhält eine konkrete Gestalt. Und mehr noch: Gras fungiert als kritischer Kommentar 
zu jenem (juridischen) Wissen, das im Zuge des Frankfurter Auschwitz-Prozesses große öffentliche Beach-
tung erfuhr.621 Weiss deklariert anhand des Gras-Motivs nicht generell vergangene Ereignisse als unles-
bar, aber er weist auf die notwendige Unterscheidung zwischen juridisch-historiografischem, nachträgli-
chem Wissen und den Dimensionen persönlichen Erleidens hin. Dabei schwingt stets der Unterton 
mit, dass dies die eigentliche Erfahrung der Opfer sei, wogegen juridisches Verstehen eher die Täter-
perspektive thematisiert.
Die Rede vom wuchernden Gras fungiert nicht nur als Einspruch gegen bestehende und aufkommende 
Historiografien. Vielfach bedeutet sie für kulturelle Reflexe auf die Shoah den Auftakt zu der Suche 
nach Poetiken und ästhetischen Strategien, die das verschwundene Lager als gegeben anerkennen und 
dennoch von ihm erzählen. Und schließlich eignet dem Gras-Motiv immer auch ein anklägerischer Zug 
gegen die erinnerungspolitische Entsorgung der zurückliegenden Verbrechen. Gras kann Metapher des 
absichtsvollen Vergessens – des Verdrängens sein. Mit dieser Lesart korrespondiert der Zeitpunkt der 
Gras-Metapher-Konjunktur: die 1950er und noch die 60er Jahre sind gemessen an späteren erinne-
rungskulturellen Schüben ein Zeitraum des aktiven Beschweigens. Anhand des Vergleichs zweier ähn-
lich gelagerter Redensarten kann ersichtlich werden, was der natürliche, aber auch der kulturell-politi-
sche Nährboden für eine Konjunktur des Grasmotivs in der deutschen und europäischen Beschäfti -
gung mit den NS-Lagern sein könnte. Zum einen kann man angesichts eines Ortes sagen:  es wächst 
Gras über eine Sache. Das ist die augenscheinliche Erfahrung derjenigen, die 10 oder 15 Jahre nach  
619Ebd., S. 32.
620Ebd. S. 41f.
621Vgl. dazu: Jürgen Wilke, Birgit Schenk, Akiba A. Cohen, Tamr Zemach: Holocaust und NS-Prozesse. Die Pressebericht-
erstattung in Israel und Deutschland zwischen Aneignung und Abwehr. Köln u.a.: Böhlau 1995.
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Ende der NS-Diktatur ein Lager besichtigen. Sie beobachten einen natürlichen Verfallsprozess, den sie 
dann kulturell  deuten und bewerten können. Anderseits kann man auch sagen, dass Personen oder 
Gruppen Gras über eine Sache wachsen lassen. Hierbei symbolisiert Gras den aktiven, gesellschaftlichen 
Vorgang des Beschweigens von jüngster Geschichte, wie er – trotz einzelner Beispiele der Thematisie -
rung der Judenvernichtung – für die Nachkriegsgeschichte beider deutscher Staaten veranschlagt wer-
den muss.622 dass das Gras-Motiv diese Ambivalenz bzw. Mehrfachkonnotation aufweist, macht seine 
besondere Attraktivität aber auch Brisanz für den Shoah-Diskurs aus. Es oszilliert in seiner Bedeutung 
zwischen Konstation des Unabänderlichen und Anklage gegenüber vergangenheitspolitisch motivier-
tem Vergessen. Wenn man angesichts von Gras als einer Figur der Verschleierung von Historie sagen 
kann,  »[d]ie  Vergangenheit  verändert  sich,«623 dann zielt  eine  solche Feststellung immer auf beides, 
einen natürlichen Verfall als auch die Effekte von Vergangenheitspolitik.
Die 50er Jahre als eine Phase der Nicht-Thematisierung der Shoah lassen sich auf die bundesrepublika-
nische Nachkriegsgeschichte und die Vergangenheitspolitik der ›Gründungsjahre‹ zurückführen. Nach 
der von den Siegermächten verordneten Auseinandersetzung mit der persönlichen Vergangenheit des 
jeweils Einzelnen bis etwa 1949, die im wesentlichen Strategien des Unschuldsnachweises hervorbrach-
te, ließ das Interesse an einer intensiven Beschäftigung mit dem gerade erst Geschehenen in der bun-
desdeutschen Nachkriegsgesellschaft stark nach. In der noch jungen Bundesrepublik versuchte man 
eher, die personalpolitischen Konsequenzen nach 1945 rückgängig zu machen. 
[Die] explizite Kritik an der Entnazifizierung [gewann] etwa seit 1947, spätestens aber seit 1948 […] die Ober-
hand. Parallel schwand die Bereitschaft zu der anfangs nachdrücklich verlangten und geförderten geistigen Ein-
kehr: ungefähr in dem selben Tempo, in dem die Alliierten die Besiegten des Jahres 1945 zur Mitwirkung an der 
ökonomischen und politischen Rekonstruktion Westeuropas heranzogen.«624 
Norbert Frei beschreibt von diesem Befund aus eine »Geschichte der Bewältigung der frühen NS-Be-
622Die vergangenheitspolitischen Vorgänge in der Bundesrepublik nach 1945 sind gut erforscht; Formen der (juristischen) 
Verschleierung und Verzögerung sind ebenso bekannt, wie die Rhetorik der Entsorgung der Vergangenheit und ihr kon-
kreter Niederschlag in der westdeutschen Nachkriegsliteratur. Vgl. dazu etwa im Hinblick auf die Literaturgeschichte Er-
nestine Schlant: Die Sprache des Schweigens. Die deutsche Literatur und der Holocaust. München: C.H. Beck 2001, bes. 
S. 35–70. Meist unbeachtet bleibt die ostdeutsche Vergangenheitspolitik. Walter Ulbricht forderte 1948 (!) auf der Konfe-
renz der Parteischriftsteller die Autoren der DDR mehr oder weniger explizit zur Abkehr von literarischen Reaktionen auf 
den Nationalsozialismus und die Shoah auf. Der literarische Blick auf die Geschichte überhaupt wird dabei als dem Auf-
bau eines neuen Staates widerstrebend stigmatisiert. Seiner Beurteilung zufolge seien die Autoren nur damit beschäftigt, 
»ihre Erlebnisse in der Emigration, im Konzentrationslager oder noch weiter zurückliegende Ereignisse zu beschreiben« 
(Walter Ulbricht: Zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung, Bd. 3. Berlin: Dietz 1953, S. 313). Dadurch erscheint 
die Literatur zum großen Teil als »zurückgeblieben. Inzwischen ist der Kampf um eine neue gesellschaftliche Ordnung 
geführt worden, aber ihr hinkt drei Jahre hinterher und fangt an, jetzt Probleme zu gestalten, die längst gestaltet sein soll-
ten« (ebd.). Der Roman Die Abenteuer des Werner Holt von Dieter Noll lässt sich innerhalb des intendierten Neubeginns in 
der DDR geradezu als Idealverlauf begreifen, wenn es am Ende des ersten Teils über Werner Holt heißt: »Ihm war, als 
falle die Vergangenheit wie eine Last von ihm ab.« (Dieter Noll: Die Abenteuer des Werner Holt. Bd.1. Berlin, Weimar: 
Aufbau 1973, S. 510 [zuerst 1960].) 
623Detlev Claussen: Veränderte Vergangenheit. Über das Verschwinden von Auschwitz. In: Nicolas Berg, Jess Jochimsen u. 
Bernd Stiegler (Hg.): Shoah – Formen der Erinnerung: Geschichte, Philosophie, Literatur, Kunst, München: Fink 1996, 
S. 77–92, hier S. 77. 
624Norbert Frei: Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit. München: DTV 2003, 
S. 15
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wältigung.«625 Der institutionelle Rahmen der ›Entnazifizierung‹ oder ›re-education‹ seitens der Alliierten 
unterstützte diese Tendenz. Das Ende des Entnazifizierungsprogramms lieferte die Argumente dafür, 
die jüngste Geschichte für ›verarbeitet‹ zu erklären. Die Intention der ›Entnazifizierung‹, Schuld zu er-
mitteln, hatte sich in ihr kontraproduktives Gegenteil verkehrt und diente zur Versicherung von Un-
schuld. Ausdruck dieser Tendenz ist das Postulat des ›Schlussstrichs‹. 
In diesem Sinne wirkten die beiden 1949 und 1954 vom Bundestag jeweils einstimmig verabschiedeten Straffrei-
heitsgesetze, die sogenannte »Liquidation« der Entnazifizierung, die Wiedereinstellung praktisch aller 1945 von 
den Alliierten wegen ihrer politischen Belastung entlassenen Beamten, ganz besonders aber die Freilassung der 
meisten, die in der Militärregierungszeit von alliierten Gerichten als Kriegsverbrecher verurteilt worden waren.626 
Die Begriffe ›Schlussstrich‹ oder ›Stunde Null‹ versuchten »zu suggerieren, dass aus den in der Vergan-
genheit gemachten Erfahrungen keine spezifischen Ansprüche an Gegenwart und Zukunft mehr ableit-
bar seien.«627 Wucherndes Gras symbolisiert dann, mit seinem Aufkommen Mitte/Ende der 50er Jahre, 
einen »gewollte[n]  Bruch mit  der Vergangenheit  und das Auslöschen der Erinnerung.«628 Und mehr 
noch: dem Naturereignis eignet dadurch ein investigativer Zug; es gerät zur Anklage und zur Aufforde-
rung, gegen Formen des Vergessens und Beschweigens anzureden. Bezeichnenderweise kommt es zu 
einen konjunkturellen Schub in der Verwendung des Grasmotivs in den frühen 1960er Jahren, für die 
die »Veränderung des vergangenheitspolitischen Klimas«629 durch den Eichmann-Prozess und den er-
wähnten Frankfurter Auschwitz-Prozess ausgemacht werden kann. Dies ist Beleg dafür, dass die filmi-
sche und literarische Deutungsgeschichte des Gras-Motivs stets aufs  engste mit der politischen Ge-
schichte verzahnt ist. Dies zeigt sich bereits bei Peter Weiss: einerseits erprobt der Autor Lesbarkeiten 
des Raumes und damit implizit Formen der Erzählbarkeit der Shoah, andererseits ist das von ihm beob-
achtete Gras nicht ohne den politischen Boden zu denken, auf dem es wuchert.
Ein Meilenstein der kulturellen Reflexion der Shoah ist Alain Resnais' Filmprojekt Nacht und Nebel von 
1956; es gilt  als »wegweisend für den Versuch,  die Verbrechen des Holocaust  darzustellen.«630 Willy 
Brandt rief als Präsident des Berliner Abgeordnetenhauses öffentlich dazu auf, den Film anzusehen und 
forderte »Mut zur Wahrheit« ein.631 Aber welche Wahrheit ist gemeint? Vermutlich zielte sein Appell auf 
die  schockierenden historischen Filmaufnahmen der  Alliierten,  die  Resnais  verwendete  und die  den 
Schock filmischer Nähe erzeugen. Allerdings ist dabei nur die halbe Wahrheit des Films erfasst, denn der 
bildliche Ausgangspunkt ist zunächst die Einsicht in die Distanz zum Tod im Lager. Unter Verwendung 
625Ebd., S. 13
626Ders., Auschwitz-Prozeß (wie Anm. 610), S. 125.
627Stephan Braese: Die andere Erinnerung. Jüdische Autoren in der westdeutschen Nachkriegsliteratur. Berlin, Wien: Philo 
2001, S. 7f.
628Klaus R. Scherpe: Erzwungener Alltag. Wahrgenommene und gedachte Wirklichkeit in der Zeitschriften- und Reporta-
geliteratur der Nachkriegszeit. In: ders.: Die rekonstruierte Moderne. Studien zur deutschen Literatur nach 1945, Köln 
u.a.: Böhlau 1992, S. 23–100, hier S. 69.
629Frei, Auschwitz-Prozeß, S. 126.
630Eintrag Alain Resnais/Paul Celan: Nacht und Nebel. In: Torben Fischer, Matthias N. Lorenz (Hg.): Lexikon der »Ver-
gangenheitsbewältigung« in Deutschland. Debatten und Diskursgeschichte des Nationalsozialismus nach 1945. Bielefeld: 
transcript 2007, S. 117f., hier S. 117.
631Zit. n. ebd., S. 118.
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von Metaphern des Stillstands und der Stille heißt es im gesprochenen Bildkommentar Jean Cayrols, in 
der Übertragung durch Paul Celan: »Das Blut ist geronnen, die Münder sind verstummt.«632 Und mehr 
noch: geradezu überbetont wird zu Beginn die Abwesenheit historischer Wirklichkeit im Raum. Die ers-
te Sequenz zeigt eine weite Grasfläche ohne charakteristische Merkmale: »Ein eigentümliches Grün be-
deckt die müdegetretene Erde.«633 Diese erste, gleichsam programmatische Sequenz bildet so auch die 
Ausgangssituation für einen fast 30 Jahre später veröffentlichten epochemachenden Film – Shoah. Clau-
de Lanzmann bezeichnet ihn als einen »erdnahe[n] Film […] eines Topographen, eines Geographen.«634 
So gilt das Interesse des Regisseurs auch zunächst dem physischen Raum. Allerdings erweist sich dieser 
Raum als äußerst informationsarm; die Lager sind »bis zur Unkenntlichkeit entstellte Orte« und »ein Nie-
mandsland des Gedächtnisses.«635 Lanzmanns Versuch, die Vergangenheit filmisch einzuholen, ist vor 
ähnliche Probleme gestellt, wie sie sich Alain Resnais boten: »am Anfang des Films steht […] das Fehlen 
von Spuren: Es bleibt ja gar nichts mehr, es gibt nur Nichts, und es ging darum, von diesem Nichts aus 
einen Film zu machen.«636 In Nacht und Nebel heißt es über die zu erkundende ›Wirklichkeit der Lager‹: 
»die sie geschaffen haben, ignorieren sie, und die sie erleiden, können sie nicht fassen. Und wir, die wir 
nun zu sehen versuchen, was übrig blieb…«637 Formuliert ist damit eine Position des unbeteiligten, zeit-
lich wie räumlich distanzierten Beobachters, der versucht, ein Gewaltverbrechen zu rekonstruieren. Die 
Funde dieses Beobachters sind, gemessen an den Erfahrungen der Täter und vor allem der Opfer, nich-
tig. »Gebäude, die Ställe sein könnten, Scheunen, Werkstätten; ein verödetes Land, ein gleichgültiger Ok-
toberhimmel: das ist alles, was uns bleibt.«638 Der Film folgt der Idee des Spurenlesens als Möglichkeit, 
Geschichte zu vergegenwärtigen; Marc Bloch prägte 
diesbezüglich die Formel von der »Erkenntnis durch 
Spuren.«639 Nach historischen  Aufnahmen von De-
portationen  heißt  es  in  Resnais'  Film:  »Dieselbe 
Bahnstrecke heute:  Tageslicht  und Sonne.  Langsam 
schreitet man sie ab – auf der Suche wonach? Nach 
einer Spur der Leichen? Oder nach den Fußstapfen 
der Auswaggonierten?«640 Die Antwort geben die Bil-
der,  indem  mit  Gras  überwachsene  Gleise  gezeigt 
632Paul Celan: Nacht und Nebel. Kommentar zum Film von Alain Resnais. In: ders.: Gesammelte Werke, Bd. 4. Hg. v. 
Beda Allemann und Stefan Reichert, Frankfurt /M.: Suhrkamp 1983, S. 76–99, hier S. 77.
633Ebd., S. 77. 
634Claude Lanzmann: Der Ort und das Wort. Über Shoah. In: Baer, Zeugen, S. 104.
635Ebd., S. 105.
636Ebd.
637Celan, Nacht (wie Anm. 632), S. 81.
638Ebd., S. 83.
639Marc Bloch: Apologie der Geschichte oder Der Beruf des Historikers. Hg. v. Lucien Febvre. Stuttgart: Klett-Cotta 1992, 
S. 67.
640Celan, Nacht, S. 79–81. Da die Textausgabe zweisprachig ist, erstreckt sich das Zitat de facto über S. 79f.
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»Dieselbe Bahnstrecke heute« Buchenwald, Bahnhof, 1961
werden. Die Suche nach der ›Spur der Leichen‹ als Intention wird bejaht, die Möglichkeit, diese Spuren 
zu finden und zu lesen aber filmisch negiert. Medium der Negation ist das wuchernde Gras. Wie eine 
Fotografie aus Buchenwald von 1961 zeigt, handelt es sich keinesfalls um bloße filmische Inszenierun-
gen, sondern vielmehr um mediale Adaptionen und Zuspitzungen der räumlichen Wirklichkeit.641 Am 
Ende des Films heißt es: »Auf den Appellplätzen und rings um die Blocks hat sich wieder das Gras ange-
siedelt.«642 Es ist Ausdruck der Unmöglichkeit, im Heute die Vergangenheit zu erkennen.
Nacht und Nebel erzählt aber nicht nur die Unmöglichkeit, sondern zeigt auch Möglichkeiten auf, sich der 
Vergangenheit der Shoah zu nähern. Die augenscheinlichste ist das verwendete historische Bildmaterial. 
Die Präsenz des Grases wird zum Auftrag, sich dem zu widmen, was an historischen Materialien vorhan-
den ist. Das Gras-Motiv gerät zum Imperativ des Erinnerns. Dies ist auch die Lösung Claude Lanz-
manns; das Filmprojekt Shoah sollte ursprünglich den Titel Le Lieu et la Parole (Der Ort und das Wort) er-
halten.643 Da der Ort hinsichtlich seiner Kommunikativität disqualifiziert scheint, wendet er sich dem 
Wort des Überlebenden und Zeugen zu. Indem er den Zeugen im spurlosen Raum platziert, wird eine 
Ersetzungslogik deutlich, die das ›Nichts‹ gegen Gedächtnisfülle einzutauschen beabsichtigt. Damit ist 
eine entscheidende Funktion von Gras innerhalb des Shoah-Diskurses erkennbar. Gras bewirkt eine Su-
che nach anderen Formen des Bezeugens, deren naheliegendste Möglichkeiten historische Quellen und 
die Erinnerung des Überlebenden sind. Im Original-Filmtext von Jean Cayrol ist es nicht einfach  her-
be/Gras, das auf den Appellplätzen wächst, sondern »herbe fidèle«.644 ›Fidèle‹ bedeutet wortwörtlich: zu-
verlässig, genau und getreu. Demnach wäre für einen 
nachträglichen Beobachter der Gegenstand zuverläs-
siger  Narrative  das  Gras  selbst  und  nicht  die  ver-
schütteten  Ereignisse  unter  ihm.  Gras  versinnbild-
licht, das die Shoah für den nachträglich Suchenden 
immer  etwas  Entzogenes  ist.  Und es  steht  für  die 
Notwendigkeit,  diese  Entzogenheit  als  Dimension 
historischer Erfahrung – als »Vergangensein der Ver-
gangenheit«645 anzuerkennen. Was die Filme explizie-
641Die fotografische Dokumentation des verschwundenen Lagers erlebt zu Beginn der 1990er Jahre eine erneute Konjunk-
tur, die sich wohl vor allem aus der politischen Wende in Mittel- und Osteuropa erklärt. Im Moment politischer und 
identitärer Umbrüche, die vor allem in die Zukunft weisen und angesichts eines wiedervereinten und damit im europäi-
schen Kontext erstarkten Deutschland lenken einige Fotografen ihren Blick auf die jüngere deutsche Vergangenheit. Sie 
erkunden (nun leichter zugängliche) Lager im Spannungsfeld von Erinnerung und Verwitterung. Vgl. Reinhard Matz: 
Die unsichtbaren Lager. Das Verschwinden der Vergangenheit im Gedenken. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1993 sowie 
Dirk Reinartz u. Christian Graf von Krockow: totenstill. Bilder aus den ehemaligen deutschen Konzentrationslagern. 
Göttingen: Steidl 1994.
642Celan, Nacht (wie Anm. 632), S. 97.
643Vgl. Lanzmann, Ort (wie Anm. 634), S. 106.
644Celan, Nacht, S. 96.
645Ricoeur, Rätsel (wie Anm. 71), S. 23.
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»herbe fidèle« Dirk Reinartz, Ascheberg, Sobibór
ren, gilt auch für Peter Weiss. Eingedenk der Nichterkennbarkeit von Geschichte an Orten wendet er 
sich dem zu, was für ihn als Vergangenheit greifbar ist, nämlich Prozessakten, Zeugenaussagen und das 
vielfach verwendete Deutungsmuster der Danteschen Hölle. Die Ermittlung (1965) kann als Reaktion auf 
die Erfahrung von ›Steinhaufen, von Gras überwuchert‹ verstanden werden. Allerdings werden derart 
gestaltete Texte und Filme immer wieder durch das Mahnzeichen des wuchernden Grases durchkreuzt, 
das auf einen Bereich verweist, der nicht in die Deutungsgeschichte der Shoah eingebracht werden kann. 
Spurensuchende  Personen,  die  mit  von  Gras  überwucherten  Erinnerungslandschaften  konfrontiert 
werden, so konnte bisher skizziert werden, greifen in der Konfrontation mit wucherndem Gras nach 
Substituten des spurlosen Raumes – nach dokumentarischen Materialien, den Erinnerungen von Zeu-
gen – oder entwerfen literarische Räume, die als Spuren zu einem vergangenen Ereignis fungieren. Dies 
vor allem deshalb, weil sie als nachträgliche Besucher und Beobachter immer schon mit dem ›Vergan-
gensein der Vergangenheit‹ konfrontiert sind, dessen sichtbares Zeichen eben Gras ist. Die Substitution 
des  Raumes ist  aber  vor  allem ein herausragendes Merkmal  literarischer  Erkundungen von Lagern 
durch Überlebende. Im Hinblick auf die Funktion des ›verschwundenen Lagers‹ für Imre Kertész' Er-
zählprojekt kann der Rekurs auf andere Beispiele aus einem ähnlichen Zeitraum die spezifische Seman-
tik des wuchernden Grases für die Literatur der Überlebenden erschließen. Jean Améry entwirft in dem 
posthum veröffentlichten Text Örtlichkeiten eine Topografie persönlicher Erinnerungsorte; zu diesen ge-
hört das Lager in Gurs. Was in dem diesem Ort gewidmeten Abschnitt der Örtlichkeiten als eine Annä-
herung an die frühere Inhaftierung gedacht war, gestaltet sich als Erfahrung des Verschwindens. Es be-
ginnt damit, dass »der Name Gurs […] nirgendwo eingezeichnet [ist].«646 Was der Blick auf die Land-
karte bei der Anfahrt prognostiziert, bestätigt sich vor Ort, bezogen auf das Camp de Gurs. Es sind le-
diglich Gesten auffindbar, die auf das Abwesende zeigen. Auf die Frage, wo das Lager gewesen sei,  
deutet eine Einwohnerin »mit  der zerknitterten,  tiefgebräunten Hand über ein weites Feld,  Wiesen, 
Äcker, Sträucher, vereinzelte Kastanienbäume. Die Hand weist energisch und bewegt sich dabei, als 
messe sie die Weite ab. Hier, sagt die Frau, hier lag das Camp de Gurs. Die Spuren sind erloschen.« 647 
Die als Rekonstruktion der Vergangenheit gedachte Autofahrt endet in der Entdeckung des Vergehens:  
»Gras ist gewachsen über meine Vergangenheit; es ist wirklich Gras gewachsen, ich dachte immer, das  
sei  nur eine Redensart.  Gras.«648 Was in  Örtlichkeiten dann folgt,  ist  die spezifische Möglichkeit  von 
Überlebenden, gegen das Gras des Verschwindens anzusprechen, aus dem natürlichen Verfall einen er-
innerungskulturellen Auftrag abzuleiten. Améry verfasst einen Text über Gurs, der nicht dem Raum, 
sondern der persönlichen Erinnerung entspringt. Und auch sein berühmter Tortur-Essay ist letztlich ein 
Reisetext, der eine Spurensuche dokumentiert, die durch das Gras-Motiv gefährdet wird. Améry ver -
646Jean Améry: Örtlichkeiten. In: ders.: Jenseits von Schuld und Sühne. Unmeisterliche Wanderjahre. Örtlichkeiten. Hg. v. 




säumt es nicht,  die Metaphern des Verschwindens und der Unlesbarkeit  zu bemühen, wenn er die 
»grasüberwachsenen Kuppen und schwarzgrauen Mauern« des Forts als »melancholische Gravüre aus 
dem Siebzigerkrieg« schildert.649 Nur schwerlich tritt darunter das Bild der nationalsozialistischen Fol-
terkammer zu tage. dass dies dennoch geschieht, ist dann vor allem Effekt der Erinnerung und Erzäh-
lung Amérys, der an die Stelle des Ortes die Erfahrungen des gefolterten Subjekts setzt: »Dort geschah 
es mir: die Tortur.«650 Noch deutlicher wird diese Verschiebung vom Raum zum Überlebenden in der 
Notiz: »Ich habe das Unaussprechliche erfahren.«651 
Nacht und Nebel  erschließt dann eine mögliche Konsequenz abwesender historischer Wirklichkeit.  In 
Celans Übertragung von Nacht und Nebel ist eine poetologische Pointe enthalten, die als Reaktion auf 
die Absenz des Ereignisses und die Präsenz von Gras begriffen werden kann. Bei Cayrol heißt es »nous  
essayons d'en découvrir les restes,«652 also: ›wir versuchen die Reste zu entdecken/ enthüllen‹. Celan 
lässt dieses Vorhaben in seiner recht freien Übertragung durch drei Punkte offen, wenn es heißt: »Und 
wir, die wir nun zu sehen versuchen, was übrig blieb…«653 In der Interlinearfassung der Übersetzung 
kommentiert Celan den Satz Cayrols mit den Worten: »ein fruchtbares Beginnen.« 654 Die nachträgliche 
Ortsbegehung und die Erfahrung der Abwesenheit von Geschichte deutet Celan als möglichen Aus-
gangspunkt eines kreativen Aktes, die Shoah vor dem Hintergrund von deren Nichterkennbarkeit lite-
rarisch zu ergründen und erzählbar zu machen. Das wuchernde Gras kann zum Gründer einer Poetik 
nach Auschwitz avancieren. So geschehen in Engführung von Paul Celan, einem Gedicht, das nicht zu-
letzt  durch zahlreiche  sprachliche  Anklänge als  Fortführung von  Nacht  und  Nebel begriffen werden 
kann. Programmatisch eröffnet das Gedicht mit der Zeile: »Verbracht ins / Gelände mit der untrügli -
chen Spur.«655 Artikuliert wird ein ›Versprechen der Spur‹, Lesbarkeit von Geschichte zu ermöglichen, 
das aber in Enttäuschung umschlägt. Denn die Zeile, die dem Weg zur Spur folgt, verzeichnet schlicht -
weg »Gras.«656 Gras wird zum einen als Verdecken von Spuren verhandelt;  das Motiv schließt aber 
noch eine andere Funktion ein, die ihre Wirkung dann entfaltet, wenn das Gras selbst als (andere) Spur  
begriffen  wird.  Die  Interpunktion  am Ende  von  Engführung legt  diese  Lesart  nahe;  dort  heißt  es: 
»untrügliche[] Spur: Gras,«657 was an die Bedeutung von  fidèle erinnert.  Dieses muss »auseinanderge-
schrieben«658 werden, um eine neue Lesbarkeit des Ortes als Gedicht zu erzeugen. Die Zeilen »Die Stei-
649Améry, Tortur (wie Anm. 32), S. 46.
650Ebd., S. 47. Hervorhebung O.G.
651Ebd., S. 71. Hervorhebung O.G.
652Celan, Nacht, S. 80.
653Ebd., S. 81.
654Ewout van der Knaap: Übersetztes Gedächtnis. Celans Beitrag zu Nacht und Nebel. In: Celan-Jahrbuch 8 (2001/02), 
S. 259–278, hier S. 275.
655Paul Celan: Engführung. In: ders.: Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. Hg. u. komm. v. Barba-





ne, weiß, / mit den Schatten der Halme«659 benennen in ihrer Farbsymbolik des Schwarz', das in eine 
weiße Fläche eingetragen ist, einen Schreibakt, der aus der realen Raumbeschaffenheit vergangener La-
ger erwächst. Diese Schreibszene kann dann auch für Peter Weiss' Bild von den überwucherten Stein-
haufen veranschlagt werden. Man könnte behaupten, dass Celans Poetik der sprachlichen Fund- und 
Bruchstücke sowie seine aus der Geologie und Mineralogie entlehnten Metaphern jene Spurensuche in 
einer »Wortlandschaft«660 nachholen, die im Realen des vergangenen Lagers unmöglich scheint. Gleich-
sam programmatisch heißt es seinen nachgelassenen Texten und Notizen über den poetischen Vorgang 
des Suchens und Fügens: »Mikrolithen sinds, Steinchen, kaum wahrnehmbar […] und nun versuchst 
du, wortarm und vielleicht schon unwiderruflich zum Schweigen verurteilt, sie zusammenzulesen zu 
Kristallen?«661 Wichtig ist in diesem Zusammenhang, dass es in dem frühen Zyklus Mohn und Gedächtnis 
ein Gedicht Kristall gibt, das »eine besondere Bedeutung für Celans gesamtes Werk« besitzt und »bis ins 
Spätwerk  hinein  wörtlich  zitiert  oder in  Anspielungen einbracht  [wird].«662 Das  Motiv  des  Kristalls 
nimmt eine zentrale Stellung im Gesamtwerk ein; es kann als Chiffre des poetischen Verfahrens begrif -
fen werden. Angesichts des spurlosen Ortes wird das Gras zum Auftrag, schreibend Geschichte zu 
(re-)konstruieren. Auseinanderschreiben ist jener Vorgang, der die Absenz von Spuren und Präsenz des 
Grases produktiv anverwandelt und in Literatur als Substitut der Spur umarbeitet. Wie Gras als poeto-
logischer und politischer Auftrag weitergetragen wird, zeigt Heiner Müllers Gedicht Bruchstück für Luigi  
Nono. 1985 greift Müller den Motivkomplex Gras auf,663 um die mögliche Erinnerung an die Shoah ly-
risch auszutesten:  »DAS GRAS NOCH / MÜSSEN WIR / AUSREISSEN DAMIT / ES GRÜN 
BLEIBT // In Auschwitz / Die Nagelspur.«664 In einem anderen Text Müllers heißt es: »Grün ist der 
Tod.«665 Das Gras auszureißen,  ›damit es grün bleibt‹ bedeutet in diesem Zusammenhang eine Form 
des Auseinanderschreibens, um den Tod zu erinnern. ›Es‹ bezieht sich nämlich auf die dann folgenden 
Satzbruchstücke über Auschwitz, die wie Spuren gesammelt und zusammengetragen werden. Entlang 
von ›Gras‹ wird Literatur hier als Rettung der Vergangenheit vor dem Verschwinden erprobt.
Erkennbar wird ein Wandel vom Ort zum Subjekt des Zeugnisses, den Jorge Semprún auch in Ausein-
659Ebd.
660Paul Celan: Mikrolithen sinds, Steinchen. Die Prosa aus dem Nachlaß. Hg. u. komm. von Barbara Wiedemann und Bert-
rand Badiou. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2005, S. 146. Es handelt sich um ein Zitat aus den Notizen zum dem Vortragspro-
jekt ›Von der Dunkelheit des Dichterischen‹.
661Ebd.. 
662Celan, Gedichte (wie Anm. 655), S. 612f. (Kommentarteil)
663Zwei zentrale Referenztexte sind dabei auszumachen: Celans Engführung und Weiss' Ermittlung. Die »zerbrochnen Gesän-
ge« (Heiner Müller: Bruchstück für Luigi Nono. In: ders.: Werke, Bd. 1, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1998, S. 211) sind 
möglicherweise eine Anspielung auf Celans Engführung, wo es heißt: »Chöre, damals, die / Psalmen. Ho, ho- / sianna« 
(Celan, Engführung (wie Anm. 655), S. 117). Die Schichtung der Leiber in Müllers Gedicht bezieht sich auf den Schluss-
teil von Weiss' Ermittlung. Vgl. dazu Genia Schulz: Die Kunst des Bruchstücks. Über ein Gedicht von Heiner Müller. In: 
Spiele und Spiegelungen von Schrecken und Tod. Zum Werk von Heiner Müller. Sonderband zum 60. Geburtstag des 
Dichters. Hg. in Verb. m. Gregor Laschen v. Paul Gerhard Klussmann u. Heinricht Mohr, Bonn: Bouvier 1990, S. 157–
171, hier S. 161.
664Müller, Bruchstück, S. 211.
665Heiner Müller: Zement. In: ders.: Geschichten aus der Produktion 2. Berlin: Rotbuch 1974, S. 66.
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andersetzung mit Buchenwald vollzieht. In Was für ein schöner Sonntag! wird paradoxerweise der Versuch, 
die Vergangenheit durch eine Gedenkstätte zu erhalten, zum Inbegriff des verschwundenen Lagers. 
Eine Reise nach Ostberlin im Jahr 1960 versetzt Semprún in eine bis dato vermiedene Nähe zu Bu-
chenwald und stellt die Wiederbegehung des Lagers in Aussicht. Dies ist im Hinblick auf Kertész von 
besonderem Interesse, weil hier implizit ein Verhältnis des Überlebenden zu einem verschwundenen 
Areal der Tat durchgespielt wird. Semprún verweigert sich einem realen oder literarischen (Wieder-)Be-
treten des Tatorts, als der ihn begleitende Funktionär vorschlägt, »eine Autofahrt nach Weimar zu orga-
nisieren, um das Lager zu besuchen.«666 Buchenwald enthält aber, so argumentiert Semprún, nichts von 
dem, was er an diesem Ort zu finden hofft – Beteiligte und Weggefährten und damit Träger einer inne-
ren Erfahrung.667 »Nein, du wirst nicht mehr nach Weimar gehen, nicht die Gedenkstätte von Buchen-
wald besuchen. Du hattest nichts mit der Gedenkstätte von Buchenwald zu schaffen. Du hattest die 
Fotos gesehen, damit hattest du nichts zu schaffen. […] Du wirst nie mehr nach Buchenwald gehen. 
Deine Kumpel würden jedenfalls nicht mehr dort sein.«668 Anstelle einer Ortsbegehung will Semprún 
vielmehr – und das ist die entscheidende Gegenbewegung – den eigenen Erinnerungen Raum geben. 
Buchenwald ist in Was für ein schöner Sonntag! der Ort, auf den sein erinnerndes Schreiben gründet, der 
aber für den Autor nicht zum Erzählort wird. Semprún konzentriert sich vielmehr auf die Begehung ei-
ner »inneren Landschaft.«669 
IV.3.2 Der Spurensucher
In diesem kursorischen Durchgang durch die Konturen und Konjunkturen des verschwunden Lagers 
lassen sich jene Elemente auffinden, auf die auch Imre Kertész rekurriert und die er selbst erzählerisch 
ausgestaltet. Für die literarische Reflexion der Ortsbegehung von 1964 steht die Erzählung Der Spuren-
sucher. Die Erzählung ist 1977 in Ungarn veröffentlicht worden.670 Neben dem Romanfragment Ich – der  
Henker gehört die Reise von Imre Kertész zu den frühen Auseinandersetzungen mit der Shoah, die die  
Arbeit am Roman eines Schicksallosen begleiten. Die Erzählung über eine Ortsbesichtigung kann als poeto-
logischer Text gelesen werden, der die Autorschaft Kertész' in den 1960er Jahren auslotet und damit  
die Grundlagen des Romans eines Schicksallosen diskutiert. Der Spurensucher bildet, auch wenn die Rede von 
666Jorge Semprún: Was für ein schöner Sonntag! Frankfurt/M.: Suhrkamp 1984, S. 37.
667Daher nehmen die Erinnerungstexte Semprúns – exemplarisch gestaltet in Was für ein schöner Sonntag! – ihren Ausgang in 
Gesprächen mit Freunden und Leidensgenossen der Buchenwalder Zeit, die jeglichem Orts- und auch Zeitbezug entho-
ben sind. Die Erinnerungen an Buchenwald stellen sich »fünfzehn Jahre danach [ein], in Nantua, als wir [Semprún und 
der Freund Fernand Barizon] die Krebse mit der Sauce Nantua verspeist hatten« (ebd., S. 56).
Und auch in Die große Reise bleibt das Areal der Tat unbetreten: die ›Fahrt‹ endet am Tor von Buchenwald. Alle Momente 
innerhalb des Lagers sind Prognosen oder Erinnerungen. Und schließlich ist in den Romanen eine erzählerische Grenze 
von Außen des Erzählens und Innen des Erlebens dadurch fixiert, dass er das Personalpronomen wechselt: bis zum La-
gertor spricht Semprún in der Ich-Form, dann wechselt er in beiden Romanen in die Er-Form.
668Semprún, Sonntag, S. 198f.
669Ebd., S. 261.
670Vgl. dazu das Vorwort zu Detektivgeschichte: »Im Frühjahr 1976 beendete ich meinen Roman Der Spurensucher und reichte 
ihn, wie es sich gehörte, bei einem staatlichen Buchverlag ein.« Imre Kertész: Detektivgeschichte. Reinbek b. Hamburg: 
Rowohlt 2004, S. 5.
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der sogenannte ›trilogy of fatelessness‹, die nunmehr zur Tetralogie erweitert scheint, die Rezeption in 
eine andere Richtung wies,671 mit dem  Roman  einen gemeinsamen Werkkomplex. Der Bezug beider 
Texte aufeinander wird durch eine Bildüberblendung hergestellt. Endete Köves' Lagerfahrung 1945 mit 
dem Blick auf wucherndes Gras, so setzt der Blick des »Reisende[n]«672 1964 genau da an: »Unter ihm 
erstreckte sich ein leeres Gelände, eine windige nackte, mit Gras bewachsene Hügelflanke, die sich von 
seinen Füßen bis zu einem fernen, sanft geschwungenen dunkleren Waldstreifen hinzog« (S, 109f.). Der 
Spurensucher ist eine Autorfigur, anhand derer die Schreibsituation eines Überlebenden ausbuchsta-
biert wird. Der ›Abgesandte‹ wiederholt den Weg von Köves, nun unter den Vorzeichen der Retrospek-
tion und mit dem Ziel, das abgeschlossene Geschehen zu begreifen und zu bewerten. Der Protagonist 
steht für den Versuch, das Areal der Tat erzählbar zu machen. 
Der namenlose Protagonist – er ist nicht nur als Reisender, sondern auch als »Gast« (S,  61), »Abgesand-
te[r]« (S, 79), »Beauftragte[r]« (S, 80) und »Fremder« (S, 148) betitelt – führt eine »Ermittlung« (S, 62) in 
Weimar, Buchenwald und Zeitz durch, um die vormals begangenen Verbrechen zu rekonstruieren und 
zu begreifen. In dieser Charakterisierung ist der ›Abgesandte‹ zunächst als Repräsentant eines juridisch-
historiografischen Zugriffs auf Geschichte eingeführt. Ausgehend vom Titel wird der gesamte Text von 
einer detektivischen Terminologie begleitet oder besser: überladen.673 Unübersehbar ist der Text an er-
kenntnistheoretische Traditionen eines ›Indizienparadigmas‹ (Carlo Ginzburg) angebunden und der de-
tektivische Protagonist kann als »Archäologe des Verbrechens«674 betrachtet werden. Der Spurensucher er-
probt die Möglichkeit, anhand des Spurenlesens als einer ›Orientierungstechnik‹ und ›Wissenskunst‹675 
dem Raum historischen Sinn abzulesen. Das Begehren nach Spuren ist von der Vorstellung getragen, 
dass sie Abdruck der Vergangenheit  und Ausdruck dinglicher  Wirklichkeit  sind.676 Walter  Benjamin 
sieht im Typus des Flaneurs den Detektiv vorgebildet; dessen charakteristische Erfahrung ist das »Kol-
portagephänomen des Raums«: »Der Raum blinzelt den Flaneur an: nun, was mag sich in mir wohl zu -
getragen haben?«677 Ausgehend vom Flaneur behauptet Benjamin, dass man »das Wirkliche wie einen 
671Vgl. den frühen Aufsatz von Zoltán András Bán: A trilogy of fatelessness. In: The Hungarian Quarterly 32, H. 124 
(1991), S. 36–41, in dem die Werke Roman eines Schicksallosen, Fiasko und Kaddish für ein nicht geborenes Kind zu einer Trilogie 
der Schicksallosigkeit zusammengefasst werden. Diese Werkgruppierung, die ja auch Rezeptionsvorgaben beinhaltet, hat 
sich – weitestgehend unhinterfragt – durchgesetzt. Der Roman Liquidation ist dann die Erweiterung zur Tetralogie.
672Imre Kertész: Der Spurensucher. In: ders.: Die englische Flagge. Erzählungen. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1994, 
S. 61–154, hier S. 148. Im folgenden mit der Sigle S und der Seitenzahl im Text.
673Um nur einige Begriffe zu nennen: »Zeugenaussage« (S. 63), »Fall« (S. 63), »Untersuchungsmaterial« (S. 67), »Verteidi-
gung« (S. 68), »Verhör« (S. 70) und »Inspektion« (S. 89), »Lokaltermin[]« (S. 69), »Ortsbegehung« (ebd.) und »Ortsbesich-
tigung« (S. 81).
674Cornelius Holtorf: Archäologie als Spurensicherung: Vehikel der Selbsterkenntnis. In: Forum Archaeologiae. Zeitschrift 
für klassische Archäologie 30/III (2004) (http://farch.net), o.S.
675So der Untertitel von: Spur. Hg. v. Sybille Krämer, Werner Kogge u. Gernot Grube. Frankfurt/M. Suhrkamp 2007.
676Das ist wohl auch der Grund für die Konjunktur des Spur-Begriffs in den letzten Jahren, wie Cornelius Holtorf im Hin-
blick auf archäologische Spuren richtig bemerkt: »Die Archäologie als Bergungsverfahren materieller Gewißheiten und 
Produzent wahrhaftiger Geschichtlichkeit erscheint gelegentlich als eine Art Gegenmittel zum ›referenzlosen Flottieren 
der Zeichen‹, das gerne als Kennzeichen postmoderner Verhältnisse angeführt wird.« (Cornelius Holtorf: Vom Kern der 
Dinge keine Spur. Spurenlesen aus archäologischer Sicht. In: Krämer u.a., Spur, S. 333–352, hier S. 333.)
677Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, Bd. 1. Frankfurt/M. Suhrkamp 1991 (Gesammelte Werke, Bd. V,1), S. 527.
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Text lesen«678 könne; anhand einer Oberflächenlektüre – des Spurenlesens – kann demnach Geschichte 
als tiefer liegende Schicht erschlossen werden. Auch der Protagonist der Erzählung beginnt als Flaneur: 
»Der Blick des Beauftragten glitt forschend über alles hin, was sich ihm bot« (S,  87). Die ersten Tage 
gelten der Einübung des Detektivischen: er will »das Sichtbare packen« (S, 91) und aus dem sichtbaren 
Jetzt das unsichtbare Vergangene rekonstruieren. 
Die ›Lektüre‹  des ehemaligen Lagers ist  aber immer schon auf Enttäuschung angelegt,  wie die Ver-
schränkung des Blicks des Spurensuchers mit dem von György Köves nahelegt. Was der Protagonist des 
Romans eines Schicksallosen im Prozess des schmelzenden Appellplatz ahnte, wird nun, ebenfalls durch eine 
Raumlektüre, zur festen Gewissheit: Dem Lager entschwindet die historische Erfahrung. Der Spurensu-
cher findet eine von Geschichte befreite Landschaft vor. »[D]as von Schmerzen zerrissene und von Ku-
geln durchsiebte Gelände […] war zu einer ebenen Landstraße geglättet [worden]« (S, 99). Derart umge-
staltet ist der Raum wortwörtlich »nichtssagend[]« (ebd.). Die Erzählung lässt den detektivischen Blick 
und mit  ihm die Idee des Raums als Wissensspeicher scheitern.  »[E]r durchmaß das Wiesengelände 
kreuz und quer, trabte wie ein Spürhund, der die Spur verloren hat […] und erfuhr nichts als die hartnä-
ckig milde und unanfechtbar hämische Geduld der Landschaft, der Bergflanken und Ebenen« (S, 112). 
Die Erkundung des Raums bedeutet eine Krise historischen Sinns, weil sich gerade keine ›Erkenntnis 
durch Spuren‹ einstellen will. Das Konzept ›Erinnerungsort‹ ist so weit dekonstruiert, dass nicht einmal 
Spuren existieren. Böten sie doch gemäß der ihnen eigenen Verweisstruktur die Möglichkeit, in ihrer An-
wesenheit auf das Abwesende – das historische Ereignis – zu verweisen.679 Das spurlose Gelände, das 
die Prognose des verschwundenen Lagers bestätigt, irritiert fundamental die Vorstellung, dass die Ver-
gangenheit  einen Ort habe,  an dem sie sich unveränderlich und jederzeit  rekonstruierbar ablagert.680 
Dem fahndenden Blick wird stets aufs Neue die eigene Vergeblichkeit vorgeführt: 
Woran sollte er sich klammern, um Gewißheit zu bekommen? Womit kämpfen, wenn sie ihm alle Objekte des 
Kampfes genommen hatten? Wem oder was sollte er sich entgegenstellen, wenn ihm nichts entgegenstand? Er 
hatte sich auf ein Gefecht vorbereitet und fand ein verlassenes Schlachtfeld; nicht der Feind zwang ihn, die Waf-
fen zu strecken, sondern des Fehlen des Feindes … (S, 110).
Dies ist die Komplementärerfahrung zu dem Panorama, dass sich dem »suchende[n] Blick« (R, 208) des 
Häftlings Köves zeigte. Die Absicht, die Wirklichkeit des Lagers zu rekonstruieren, mündet in dem »hei-
matlose[n] Gefühl von Unwirklichkeit« (S, 112). Diese Formulierung schlägt den Bogen zu dem von der 
Sorge um das Verschwinden getragen Heimweh im Roman eines Schicksallosen. Dem ›Abgesandten‹ wird 
die Auflösungserfahrung zur Grundlage der Vergegenwärtigung der vergangenen Taten im Lager. 
678Ebd., S. 580.
679Vgl. Sybille Krämer: Was also ist eine Spur? Und worin besteht ihre epistemologische Rolle? Eine Bestandsaufnahme. 
In: dies. u.a. Spur, S. 11–33, hier S. 14f: »die Anwesenheit der Spur [zeugt] von der Abwesenheit dessen, was sie hervor-
gerufen hat. In der Sichtbarkeit der Spur bleibt dasjenige, was sie erzeugte, gerade entzogen und unsichtbar.« 
680Die Kritik daran, »die Vergangenheit als eine Entität, als einen Ort zu behandeln, an dem die vergessenen Erinnerungen 
zurückbleiben« und von Gedächtnis wieder abgerufen werden können, legt Paul Ricœur seiner Studie Das Rätsel der Ver-
gangenheit zugrunde. (Ricoeur, Rätsel (wie Anm. 71), S. 23). Er wendet sich gegen die Vorstellung, dass historische Ereig-
nisse »gespeichert und irgendwo gelagert« (ebd., S. 22) und dann jederzeit rekonstruierbar seien. Ricoeur wirbt dagegen 
dafür, das »Vergangensein der Vergangenheit« (ebd., S. 23) als ihren Wesenszug anzuerkennen.
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Der Leere und Spurlosigkeit des Raums steht aber die Fülle einer Museums- und Gedenkkultur entge-
gen, die gerade durch die Evidenz der Dingwelt motiviert scheint. Museen und Gedenkstätten erschei-
nen gerade auch im Alltagsverständnis als Gegenbewegung zum historischen Verschwinden, sei es na-
türlich oder ›gemacht‹. Ein Einwohner weist dem Besucher den Weg zu dem Materialspeicher der Ge-
schichte: 
Sie suchen die Sehenswürdigkeit der Gegend? Immer nur voran, beeilen Sie sich, das Programm geht bald los: es 
gibt Filme und ein Museum, historische Ruinen und moderne Kunstwerke; Sehenswürdigkeit für die Lebenden 
und Ruhestätte für die Toten – ein abwechslungsreiches und lehrreiches Programm mit einem garantierten, mi-
nutengenauen Stundenplan, und für alles gibt es einen fachkundigen Vortragenden und Ausstellungsführer 
(S, 102).
Die Gedenkstätte bedeutet aber gerade nicht die Revision des Verschwindens, sondern macht das Fin-
den unmöglich, was letztlich nur eine andere Spielart der Absenz ist. Das Sehen der Vergangenheit  
scheitert an der Gegenwart der Gedenkenden – durch deren Autobusse. Der Spurensucher kann durch 
sie nichts erkennen: »Er konnte nicht ungestört arbeiten; unerträgliches Glitzern blendete seinen Blick:  
auf mindestens einem halben Dutzend Metall- und Glasflächen vollführten die Sonnenstrahlen dort 
vorn einen rasenden Tanz« (S, 103). Eine zweite Variante des Eindrucks von Leere angesichts eines mit 
Dingen angefüllten Ortes bedeutet der Besuch des Museums: 
Er kam in einen Saal, eine Ausstellungshalle: Was stellte das hier dar? Es war, als hätte er sich in ein Aquarium 
verirrt, unter tote Monster, ausgestopfte Drachen, urzeitliche Fossilien; der Raum roch noch nach frischer Farbe, 
alles war heiter beleuchtet, mittels Schranken abgesperrt, hinter Glasscheiben gesteckt, und in der überlegenen 
Ordnung, dem Sicherheit verleihenden Umfeld wissenschaftlicher Präparate und diskreter Abstraktion ein eigen-
tümliches, wenn nicht beschämendes Ausstellungsmaterial: Requisitenkammer für Horrorromane, Mustermesse 
schmutziger Träume, Sammlung toter Gerätschaften aus untergegangenen Epochen, Kramladen für Kuriositäten 
(S, 113f.).
Der ernüchternde Kommentar zu dieser Polemik des ›Abgesandten‹ lautet: »Er betrachtete es und er-
kannte nichts« (S, 114). Die Begründung liegt in dem historischen Abstand: Die Gegenstände könnten 
nur »durch Benutzung« etwas über die Vergangenheit aussagen; die »Probe ihrer Wirksamkeit« ist die 
»Erfahrung« (ebd.). Behauptet wird ein Wissen, dass letztlich nur durch Zufügen oder Erleiden erlangt 
werden kann. In der musealen Gedenkkultur findet der Überlebende letztlich lediglich die Diskrepanz 
zwischen den zur Verfügung stehenden Objekten, Mitteln und Medien der Repräsentation und der per-
sönlichen Erfahrung ausgestellt. Und die Passage enthält eine weitere Provokation der Idee ›Erinne-
rungsort‹, gehört doch zu diesem, dass er authentisch und auratisch sei. Der Spurensucher weist da aber 
auf ein Dilemma hin: »Die Konservierung dieser Orte im Interesse der Authentizität bedeutet unwei-
gerlich einen Verlust an Authentizität.«681 Vor allem aber kann, wie die Erzählung ausführt, der Erfah-
rungskern nicht erkannt werden. Bereits der Beginn der Erzählung führt die Opposition zwischen dem 
›Eigentlichen‹ und dem Greifbaren ein. Die Figur ›Hermann‹, gleichermaßen Repräsentant der deut-
schen Nachkriegsöffentlichkeit  wie Verkörperung eines juridisch-historiografischen Zugriffs auf Ge-
schichte, erläutert:
681Assmann, Erinnerungsräume (wie Anm. 443), S. 333.
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Er hätte es so machen können, wie es andere auch gemacht hätten, sich nicht mit der Sache beschäftigen – wer 
hätte es ihm zum Vorwurf machen können? Doch etwas, fuhr er fort, habe ihm keine Ruhe gelassen, etwas habe 
ihn getrieben, in ihm gebrannt, die Neugier – doch nein, das sei nicht das richtige Wort, und auch Scham sei hier 
nicht am Platz; ob es erlaubt sei, von Pflicht zu sprechen, von der qualvollen Pflicht des Wissens? Er habe sich in 
eine fieberhafte Forschungsarbeit gestürzt: Fakten, vor allem unbezweifelbare Fakten gesucht, um in der Sache 
klar zu sehen. Er habe Akten gesammelt, Beweise zusammengestellt, ein ganzes Archiv angehäuft – er habe dem 
Gast etwas vorzuweisen. Es stehe jetzt allein noch aus, diesen ungeheuren Mengen von Sachbeweisen aufzuar-
beiten, nur… (S, 65).
Hermann repräsentiert die Arbeit des Historikers: die Trias ›Beweise‹, ›Akten‹ und ›Archiv‹ benennt ge-
nau jene Elemente, die Paul Ricœur im Anschluss an Marc Bloch für »historische Erkenntnis«682 vor-
aussetzt. Nur bleibt – ähnlich den Überlegungen Edlef Köppens im vorangegangen Kapitel – etwas 
»Abschreckendes« (ebd.), ein Rest, der nicht durch die Materialien des Archivs erklärbar wird. Die Tat-
sache, dass die Shoah möglich war oder genauer: »möglich ist« (ebd.), kann nicht aus Akten und Objek-
ten heraus verständlich werden.
Der Besuch im Lager Zeitz im Anschluss an den Ortstermin in Buchenwald ist der negative Endpunkt 
der vergeblichen Spurensuche, weil auch da »die Dinge […] über nichts Rechenschaft [ablegen]« und es 
damit nicht gelingen kann, »die Tat dem Tatort selbst ab[zu]lesen« (S, 146). Letztlich gerät Zeitz in der 
Logik des Textes aber nicht zu einem End- sondern zu einem Wendepunkt. Die entscheidende Verän-
derung ist, dass der Spurensucher als Konsequenz der gescheiterten Spurensuche eine eigene, imaginäre 
Topografie hervorbringt, die sich über den realen Raum legt, um ihn schließlich gänzlich zu ersetzen. 
Er blieb stehen, um sich selbst zu kontrollieren: Ja, es war nicht nötig, die Geländeskizze – die er für alle Even-
tualitäten in der Tasche hatte, hervorzuholen. […] [D]as ganze Bild stand in leblosen Umrissen vor ihm […]: er 
hatte nichts anderes zu tun, als das, was er wußte, zu überprüfen und sich diesem Wissen dann zu überlassen 
(S. 109).
Die Abwesenheitserfahrung im Raum provoziert  eine ›innere Karte‹,  der ›inneren Landschaft‹  Sem-
prúns vergleichbar. Und diese Verschiebung von der äußeren Landschaft zur inneren Erfahrung gerät 
zum Auftakt des Erzählens. 
[H]ier mußte der Ort nicht zum Sprechen gebracht werden, im Gegenteil: hier wurde er selbst zum Prüfstein des 
Ortes, hier würde er selbst sprechen müssen. […] [D]iesmal mußte er nicht den Anblick erschließen, er mußte 
sich selbst vor dem Anblick aufschließen; er mußte nicht Beweise sammeln, sondern selbst zum Beweis werden 
(ebd.).
Die vergebliche Suche im Raum wird gegen eine personale Zeugenschaft eingetauscht, die sich auf die ei -
genen Erinnerungsspuren beruft. Aleida Assmann hält im Bezug auf ›traumatische Orte‹ fest: »Der Ort ist 
all das, was man an ihm sucht, was man von ihm weiß, was man mit ihm verbindet.«683 Dabei scheint Ass-
mann zu paraphrasieren, was Ruth Klüger 1992 in ihrem Erinnerungsbuch weiter leben im Bezug auf Peter 
Weiss' Fahrt nach Auschwitz notiert hat: »wer dort etwas zu finden meint, hat es wohl schon im Gepäck 
mitgebracht.«684 Denn der Ort selbst macht die Vergangenheit unauffindbar; 
das Lager, das Peter Weiss sieht, ist leer vom alten Geschehen, eben nicht mein Lager, sondern schon eher das 
682Ricœur, Rätsel (wie Anm. 71), S. 31. Dort auch der Verweis auf Paul Ricœur: Zeit und Erzählung Bd. III: Die erzählte 
Zeit. München: Fink 1991, S. 185–200, wo die Trias im Wortlaut ›Spur‹, ›Dokument‹ und ›Archiv‹ ausführlicher behan-
delt ist.
683Assmann, Erinnerungsräume (wie Anm. 443), S. 330.
684Ruth Klüger: weiter leben. Eine Jugend. München: DTV 1997, S. 75.
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Lager, wo die zwei lieben deutschen Jungen die Zäune brav weiß streichen, um das Gelände instand zu halten. 
[…] Er sah das, was er mitgebracht hatte, in der neuen Konstellation des Ortes, die das heißt Gedenkstätte und 
Besucher, und was könnte weiter entfernt sein von der Konstellation Gefängnis und Häftling?685 
Im Bezug auf ein Wissen von der Tat bedeutet dies – im Anschluss an die geforderten Kompetenzen 
eines Spurenlesers686 –, dass nur die eigene mitgebrachte Erfahrung das Areal mit Lesbarkeit und Be-
deutung auszustatten vermag. Das wieder aufgesuchte Areal verweist auf etwas Abwesendes – die Tat 
–, die dann von dem Überlebenden nicht am Objekt entdeckt, sondern subjektiv erinnert werden kann. 
Der »Appellcharakter«687 der Dinge, wie er nur für den Überlebenden und Zeugen wirksam wird,  mar-
kiert die Differenz zum nachträglich Forschenden. Der inspizierte Raum kann durch die Erinnerung 
und nur durch diese etwas vergegenwärtigen. Der scheinbar leere Ort verweist auf etwas Abwesendes, 
das als Tat wiedererinnert werden kann. Die in Der Spurensucher erzählte Verschiebung vom Raum zum 
Zeugen führt zu einem anderen Ort und einer anderen Art der Spur und damit letztlich zu einem ande-
ren, nicht geografisch identifizierbaren Areal der Tat. Es geht um den Menschen als lebendigen Zeugen 
der Vergangenheit. Es gibt damit einen Ort, an dem das vermeintlich nicht mitteilbare Wissen aufgeho-
ben ist – den Körper des Überlebenden.
Ganz in diesem Sinne findet im Roman eines Schicksallosen bei der Rückkehr nach Budapest eine Szene 
statt, in der der Überlebende Köves seinen eigenen Körper liest. »Wenn ich mir zum Beispiel an irgend-
einer Stelle meines Körpers den Finger ins Fleisch bohrte, blieb die Spur, die Einbuchtung noch lange 
da, so als hätte ich ihn in irgendein lebloses, unelastisches Material, sagen wir Käse oder Wachs ge -
bohrt« (R, 260). Der Spurlosigkeit bzw. vergeblichen Spurensuche vor Ort und im Raum steht eine (er-
folgreiche) Erkundung des eigenen Körpers gegenüber. Der Körper des Überlebenden wird von Ker-
tész als Ort gedacht, dem die Vergangenheit eingetragen ist und die dann zum Sprechen gebracht wer -
den kann und muss.688 Diese Konzentration auf die eigene Körperlichkeit fokussiert auf das Zentrum 
685Ebd.
686Ginzburg hat auf eine »Konkretheit der Erfahrung« als Voraussetzung für ein auf Spurenlesen basierendes Wissen hinge-
wiesen. Die Spur kann nur auf etwas verweisen, dass der Suchende bereits kennt; er muss aus dem ›Negativ‹ der Spur 
jene Situation rekonstruieren können, die solche Negative hervorbringen kann. (Carlo Ginzburg: Spurensicherung. Die 
Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst. Berlin: Wagenbach 2002, S. 28.) Vgl. dazu ganz ähnlich Ricoeur, Rätsel, 
S. 32.
687Assmann, Erinnerungsräume (wie Anm. 443), S. 333. Durch den Appellcharakter ist auch die Wirkungsweise des (touris-
tischen) Souvenirs bestimmt: es wird nur durch die Kombination mit eigenen Erinnerungen wirkungsvoll.
688Dies hat weitreichende Konsequenzen für eine – heute bereits fast vollständig eingetretene – Zeit nach der primären 
Zeugenschaft, die im einzelnen hier nicht diskutiert werden können. Nur als grobe Tendenz kann festgehalten werden, 
dass sich vielfach die Auseinandersetzung der Zeugen mit dem Areal der Tat oder vielmehr dessen Verschwinden als 
eine Auseinandersetzung einer sogenannten Zweiten Generation mit den Überlebenden fortschreibt. Beispielhaft für 
eine literarische Reflexion der veränderten und vergehenden Vergangenheit im Wechsel der Generationen sind die Ro-
mane Suche nach M. und Ohnehin des österreichischen Autors Doron Rabinovici. 
Der Vergangenheitstheoretiker Ricœur macht – im Anschluss an Heidegger – zwei Formen aus, das Vergangene zu the-
matisieren: einmal als das, »was nicht mehr ist«, andererseits als das, »was gewesen ist« (Ricœur, Rätsel (wie Anm. 71), S. 27). 
Damit sind auch die skizzierten Erfahrungen des Überlebenden der Shoah vor Ort und am Leib – das Abwesende und 
das Anwesen-Abwesende – erfasst. Signifikant schreibt Rabinovici diese Typologie unter den Bedingungen einer sekun-
dären Zeugenschaft weiter, wenn er seiner Poetik die vielsinnige Frage danach zugrunde legt, »wie es gewesen sein wird.« 
(Doron Rabinovici: Wie es war und wie es gewesen sein wird. Eine Fortschreibung von Geschichte und Literatur nach 
der Shoah (1.Teil). In: Wespennest Nr. 128 (2002), S. 20–24, hier S. 24.)
Aber durch die oben beschriebene Idee der Vorstellungskraft wird neben der Körpergebundenheit der Erinnerung 
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der Shoah-Erfahrung – das körperliche Erleiden des Muselmanns.689 Die gleichsam plastinierte Haut 
gemahnt an den Zustand des  »Mitsein[s]-zum-Tode.«690 Dabei schließen die Beobachtungen György 
Köves' über die eigenen Körperspuren an eine prominente Versinnbildlichung von Wissen und Erinne-
rung an. Der platonische Dialog Theaitetos stellt das Bild der Seele als einer Wachstafel vor, in die ein 
Erfahrungswissen eingeprägt wird:691 Die Rede geht von einem »wächsernen Guß, welcher Abdrücke 
aufnehmen kann, bei dem einen größer, bei dem andern kleiner, bei dem einen von reinerem Wachs, 
bei dem andern von schmutzigerem, auch härter bei einigen und bei andern feuchter, bei einigen auch 
gerade so, wie er sein muß.«692 Diese Wachstafel – ein Geschenk der Mnemosyne – ist ein Speicher von 
Spuren: 
wessen wir uns erinnern wollen von dem Gesehenen oder Gehörten oder auch selbst Gedachten, das drücken 
wir in diesen Guß ab, indem wir ihn den Wahrnehmungen und Gedanken unterhalten, wie beim Siegeln mit dem 
Gepräge eines Ringes. Was sich nun abdrückt, dessen erinnern wir uns und wissen es, solange nämlich sein Ab-
bild vorhanden ist. Hat sich aber dieses verlöscht oder hat es gar nicht abgedruckt werden können, so vergessen 
wir die Sache und wissen sie nicht.693 
Anhand der Abbilder – seien sie nun aktiv von einer Person in sich selbst  eingeprägt,  wie Platon be-
schreibt, oder seien sie von außen eingetragen – wird das Vergangene rekonstruierbar; die »Denkmal[e] in 
der Seele«694 ermöglichen Erinnerung. Im Roman eines Schicksallosen wird der Körper des Überlebenden zu 
einer Wachstafel, der verschiedene Spuren der Vergangenheit eingeprägt sind. Nicht am Tatort wird die 
Tat ablesbar;  diese Vorstellung hat  Kertész als Phantamsa eines  kollektiven Gedächtnisses denunziert. 
Vielmehr ist der Überlebende, der sich erinnert, Träger historischen Wissens.695 
Auch das Gesicht Köves' trägt Spuren der Tat; es ist verändert gegenüber jenem Gesicht, das Köves aus 
der Zeit vor der Deportation erinnert. »Dieses, das ich nun anschaute, hatte unter dem ein paar Zenti-
gleichzeitig die Möglichkeit der fiktionalen Erschließung von Geschichte eröffnet, wenn diese dem Gebot der Wahr-
scheinlichkeit folgt. Die Formel ›wie es gewesen sein wird‹ schließt die Lesart des Wahrscheinlichen ein. Welche Effekte 
dies in Gewalterzählungen Unbeteiligter oder besser: von Autoren einer sekundären Beobachtung haben kann, wird im 
nächsten Kapitel zu Norbert Gstreins Das Handwerk des Tötens exemplarisch diskutiert.
689Kertész schildert die Verfallsgeschichte zum Muselmann ja vor allem als eine Art Verwesungsprozess. (vgl. bes. R, 201f.)
690Jorge Semprún: Wovon man nicht sprechen kann. In: Norbert Gstrein, ders.: Was war und was ist. Reden zur Verlei-
hung des Literaturpreises der Konrad-Adenauer-Stiftung am 13. Mai 2001 in Weimar. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2001, 
S. 7–17, hier S. 16.
691Die Platon-Rezeption von Imre Kertész gründet in dem Fall des Theaitetos womöglich auch in der Tatsache, dass die Per-
son Theaitetos selbst als ein Überlebender, gleichsam als ein Muselmann avant la lettre in den Text eingeführt wird. Er 
kehrt aus einem Gefangenenlager zurück und trägt die Spuren seiner Erfahrungen am Leib: »Eukleides: Indem ich an 
den Hafen hinunterging, begegnete ich dem Theaitetos, der aus dem Lager vor Korinthos nach Athen gebracht ward. 
Terpsion: Lebend oder tot? Eukleides: Lebend, aber kaum noch. Denn schon an einigen Wunden befindet er sich übel; 
noch mehr aber setzt ihm die Krankheit zu, welche unter dem Heere herrscht. Terpsion: Doch nicht die Ruhr? Euklei-
des: Eben sie. Terpsion: Welch ein Mann ist da in Gefahr!« (Platon: Theaitetos. In: ders.: Werke in acht Bänden, Bd. 6. 
Hg. v. Gunther Eigler. Darmstadt: WBG 1990, S. 1–217, hier S. 3). 
692Ebd., S. 155.
693Ebd. Im Original endet das Zitat mit einem rhetorischen Fragezeichen, das Theaitetos mit »So soll es sein« in einen 
Punkt umwandelt.
694Ebd., S. 157.
695dass es sich dabei um eine Metaphorisierung der Erinnerung in Abgrenzung zum Gedächtnis handelt, führt Harald Wein-
rich im Entwurf einer Typologie von Gedächtnismetaphern aus. Er trifft eine Leitunterscheidung zwischen ›Magazin‹ 
und ›Tafel‹: »die Magazin-Metaphern sammeln sich […] vorwiegend um den Pol Gedächtnis, die Tafel-Metaphern um 
den Pol Erinnerung.« (Harald Weinrich: Typen der Gedächtnismetaphorik. In: Archiv für Begriffsgeschichte 1964, S. 23–
26, hier S. 26.) Vgl. dazu die Ausführungen in Assmann, Erinnerungsräume (wie Anm. 443), S. 150f.
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meter nachgewachsenen Haar eine auffällig niedrige Stirn, unter dem merkwürdig verbreiterten Ohren-
ansatz zwei ganz neue, unförmige Geschwülste, andernorts weiche Taschen und Säcke« (R, 260). Köves 
spricht von einer »Lektüre« des eigenen Körpers (ebd.), die im Abgleich von Vorher und Nachher Spu-
ren der Tat hervorbringe. Die Lektüre versucht letztlich, den Zustand des Muselmanns und damit das 
Areal der Tat zu rekonstruieren. Der Eindruck des »faltigen«, »zerfurchten« und »vergreist[en]« (ebd.) 
Gesichts erinnert und gemahnt an den »verschrumpelte[n] Greis« (R, 182), als der der Muselmann be-
schrieben worden war. Im Vergleich der körperlichen Konstitution nach dem Lager mit der vor der De-
portation kann die Tat eingekreist werden; und den Spuren ist es aufgegeben, die Tat zu erzählen. Diese 
ist aber im Hinblick auf die Metapher des Abdrucks, so muss eingewendet werden, ebenso abwesend, 
wie sie als Spur dem wieder begangenen Areal entzogen ist.
Der Körper ist appellativ für den Überlebenden, allerdings scheint dadurch keineswegs auch die Narrati-
vierung des Vergangenen, zumal im Hinblick auf eine Nachkriegsöffentlichkeit, garantiert. Letztendlich 
wird die Ortsbezogenheit der Vergangenheit – die ja durch die Spurensuche im Raum in die Krise ge-
bracht wurde – nicht revidiert, sondern die historischen Ereignisse werden lediglich einem anderen Ort 
der Ablagerung und Speicherung zugewiesen werden.  Mit Paul Ricœur kann im Hinblick auf Kertész' 
Metaphorik des Wachsabdrucks festgehalten werden, dass der »Abdruck des Siegels« zwar auf den da-
hinter stehenden »Akt des Siegelns«696 verweist. Aber erkannt werden kann das, was die gewaltsame Ein-
prägung ausmacht, nur von demjenigen, der bereits weiß, was den ›Akt des Siegelns‹ ausmacht. Das, was 
dem ›Spurensucher‹ im Raum die Erfahrung und Enttäuschung der Abwesenheit war, betrifft auch die 
Differenz von Abdruck und originärem Ereignis am Körper des Überlebenden. »[D]as Rätsel des Ab-
drucks [wiederholt sich] in dem der Spur«697 und umgekehrt. 
Der Eindruck einer bloßen Verlagerung des Erkenntnisproblems vom Raum auf den Körper des Zeu-
gen vollzieht nach, was unmittelbar nach 1945 die Geschichte der Zeugenschaft prägte. Deren Beginn 
kennzeichnet gerade ein fundamentaler Zweifel an der Kommunikativität des eigenen Körpers und da-
mit an der Möglichkeit, die verinnerlichte Erfahrung öffentlich zu machen. Nachdem Robert Antelme 
aus Dachau und Buchenwald zurückgekehrt  war,  verfasste er  das Erinnerungsbuch  Das Menschenge-
schlecht; darin hält er in einem gleichsam programmatischen Vorwort das Verlangen des Überlebenden 
nach Sprache und Sprechen fest. Vor allem aber notiert er den Umschlagpunkt vom Verlangen in Ver-
zweiflung über die Unmöglichkeit, den Körper als das Areal, dem die Tat eingeschrieben ist, zum Spre-
chen zu bringen: Es schien »vom ersten Tag an unmöglich, die uns bewusst gewordene Kluft zwischen 
der Sprache, über die wir verfügten, und jener Erfahrung, die wir größtenteils immer noch am eigenen  
Leib verspürten, auszufüllen. […] Kaum begannen wir zu erzählen, verschlug es uns schon die Sprache.  
696Ricœur, Rätsel (wie Anm. 71), S. 29.
697Ebd., S. 32.
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Was wir zu sagen hatten, begann uns nun selber unvorstellbar zu werden.«698 In Überlegungen wie denen 
Antelmes gründet die ›Karriere‹ des Unsagbarkeitstopos, der die kulturelle Nachgeschichte der Shoah 
geprägt hat. Erinnert sei an den einleitend zitierten Tortur-Essay Jean Amérys, in dem genau dieser Zu-
sammenhang von unauslöschlichen und untrüglichen Spuren am Körper, die aber stets enigmatisch 
bleiben, weil sie auf Vermittlung angewiesen sind, prägnant enthalten ist. Allerdings gilt Vermittlung 
nur dann als Defizit und letztlich als Unmöglichkeit, wenn der Thematisierung der Körperspuren Un-
vermitteltheit als Ideal vorausgeht. Paradigmatisch ist in Antelmes Text beschrieben, was im Nachden-
ken über die kulturellen Folgen der Shoah als Aporien oder Krisen der Repräsentation und Zeugen-
schaft bezeichnet wird. Das Ereignis kann vom Zeugen erinnert werden und ist durch sein Überleben 
auch gewissermaßen gegenwärtig, aber es übersteigt die Möglichkeit der Sprache. Und dies gilt vor al -
lem dann, wenn die subjektiven Empfindungen des Opfers auf die gleichsam objektiven diskursiven 
Regeln und kulturellen Codes einer Rede über Schmerz und Gewalt treffen. Die Unverfügbarkeit be-
trifft nicht die Spuren am Leib, sondern die als inadäquat empfundenen sprachlichen Mittel. Der Kör-
per als Ort, dem die Tat eingeschrieben ist, kann ebenso nicht von sich aus zum Sprechen gebracht 
werden, wie das wiederbegangene Lager schweigt. 
Worin liegt aber für Kertész das erzählerische und auch erinnerungskulturelle Potential der Verschie-
bung von der Spurensuche am Objekt zum Subjekt? Es gibt etwas, das der bloßen Verschiebung von der 
Spur zum Abdruck widerspricht und worauf Kertész' Konzeption sowohl der Figur des ›Spurensuchers‹ 
als auch von György Köves im Roman eines Schicksallosen abzielt. Das sind die poetologischen Konsequen-
zen, die dem Körper als Einschreibefläche der Tat abgerungen werden können. Dazu ein letzter Blick 
auf Améry, der eine entscheidende Kontrastfolie zu Kertész' Poetik darstellt. Améry insistiert auf etwas 
Nichtkommunizierbarem, aber gleichzeitig kommuniziert er das schmerzhafte Ereignis;  er beschreibt 
minutiös die Vorgänge der Folter, die durch eine »Dramaturgie der Annäherung«699 hindurch im Zen-
trum des Essays steht. Dies ist die Passage, in der sich Text und Tat begegnen bzw. größtmöglich annä-
hern. Er geht zwar von der eigenen Erfahrung – auch als Beglaubigung für den Essay – aus bzw. steuert  
auf diese zu, spart dann aber die persönliche Dimension aus, weil sie auf ein vergleichendes Sprechen 
angewiesen wäre. Statt dessen liefert er unter Verwendung technischer Begriffe und lexikonähnlicher 
Passagen eine »sachliche Beschreibung,«700 die deswegen nichts von der erlittenen Gewalt lindert, die 
aber offensichtlich das, was der Körper nicht vergessen kann, ausschließt. Améry behauptet und mehr 
noch: verteidigt ein »Refugium des Eigensten,«701 das nur dem Subjekt zugänglich ist und auf das er nur 
zeigen kann und will, in dem er ›Ich‹ sagt. Indem er das sagt, verbirgt er dieses Ich gleichzeitig im Text. 
698Robert Antelme: Vorwort. In: ders.: Das Menschengeschlecht. Frankfurt/M.: Fischer 2001, S. 7–10, hier S. 7. Das Wort 
›unvorstellbar‹ ist im Original hervorgehoben, die andere Hervorhebung stammt von mir.
699Sven Kramer: Die Folter in der Literatur. Ihre Darstellung in der deutschsprachigen Erzählprosa von 1740 bis ›nach 
Auschwitz‹. München: Fink 2004, S. 458.
700Améry, Tortur (wie Anm. 32), S. 62.
701Kramer, Folter, S. 459.
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Der eigene Körper und die an diesem erlittene Tat werden nicht zum Sprechen gebracht. Die Passage 
über die Folter ist eine doppelte Verneinung: sowohl die subjektive Erfahrung als auch ästhetische Ver-
fahren weist er von sich. Die Abwehrhaltung bestätigt sich, wie Sven Kramer herausgearbeitet hat,702 in 
den  Filmrezensionen  Amérys,  in  denen  er  den  »filmisch  oder  literarisch  mitgeteilten  imaginären 
Greueln«703 die Wirklichkeit entgegen hält. Er lässt einzig eine realistisch-dokumentarische Kunst gelten, 
die im Verzicht auf »jegliche Stilmittel« auf die Darstellung einer »nackten Faktizität« setzt,704 verkennt al-
lerdings,  dass es sich dabei auch um ›Stilmittel‹  – eben die einer filmischen Authentizität – handelt. 
Améry unterstreicht die Überlegungen über die Tortur, wenn er apodiktisch festhält, dass man »vor al-
lem der  ästhetischen  Versuchung«705 widerstehen müsse, wenn man Gewalt mitteilen wolle. Aber umge-
kehrt lässt sich – auch mit Améry – festhalten: Gewalt zielt stets auf das Subjektive – und sei es in des-
sen Auslöschung. Indem Améry diese subjektive Dimension des Areals der Tat vor einer ästhetischen 
Aneignung (und in seiner Wahrnehmung: Verfremdung) verteidigt, erkennt er den spezifischen Zusam-
menhang von Gewalt und Subjekt. Aber er verkennt auch die Möglichkeiten der ästhetischen Versu-
chung, das Subjektive in das Zentrum des Erzählens zu rücken.
Vor dem Hintergrund von Amérys ästhetikskeptischer Position kann im Hinblick auf Kertész' Schreiben 
behauptet werden, dass das, was im Bezug auf Gewalt vielfach als sprachliche Grenze bezeichnet wird, 
womöglich  weniger  eine  allgemein-sprachliche,  als  vielmehr  eine  Grenze  zwischen  verschiedenen 
Sprechweisen und Poetiken ist. Die Topoi der Sprachkrise und Unsagbarkeit haben nur Bestand, wenn 
das zu Erzählende an bestimmten Vorstellungen von Realismus, dokumentarischem Schreiben und Au-
thentizität gemessen wird, die eine Poetik nach Auschwitz immer schon dem Verdacht der Verfälschung 
durch Ästhetisierung aussetzen. Metaphern und ein ›literarisches‹ Sprechen sind nicht unangemessene 
Stellvertreter des Ereignisses, sondern selbst Teil von dessen Wirklichkeit, nämlich der Wirklichkeit des 
Subjektiven, die die eigenste Erfahrung der Gewalt ist. Es soll nicht behauptet werden, dass ästhetische 
Verfahren,  wie  Imre  Kertész  eines  entwirft,  Amérys  Befund  der  nicht  teilbaren  und  mitteilbaren 
Schmerzerfahrung widerlegen könnten. Aber das literarische Schreiben lässt sich als Anstrengung verste-
hen, das Unsagbare ästhetisch zu bearbeiten, Sagbarkeiten zu erproben und dabei historische Codierun-
gen von Gewalt zu überprüfen, weiter zu schreiben oder zu verwerfen. Der Weg von Imre Kertész' Poe-
tik führt vom verschwunden Lager über Lektüren im Raum und am Körper zu einem erfunden Lager. 
702Vgl. dazu die Ausführungen von Kramer, Folter S. 459ff., denen ich hier folge.
703Jean Améry: Auf den Sade gekommen. In: ders.: Cinéma. Texte zum Film. Stuttgart: Klett 1994, S. 66–70, hier S. 68. 
Hier zit. n. Kramer, Folter, S. 460.
704Jean Améry: Wann darf die Kunst auf ›Kunst‹ verzichten? Zu dem Filmwerk ›Das Geständnis‹. In: ders., Cinéma, S. 87–
90, hier S. 88f. Hier zit. n. Kramer, Folter, S. 460.
705Ebd., S. 87.
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IV.4 Das erfundene Lager
Nur mit Erinnerungen konnte man ein Gedächtnis bilden.
Kurzum, mit Irrealem, Imaginärem.
Jorge Semprún, Der Tote mit meinem Namen.
Imre Kertész ist, aus der Erfahrung der Spurensuche heraus, gerade daran interessiert, das Subjektive  
der Shoah zu erzählen. Die Hinwendung vom Objekt zum Subjekt mit der doppelten Figur des Schei -
terns führt, so wird im folgenden zu zeigen sein, geradezu zu einer Bejahung der ›ästhetischen Versu-
chung‹.  Robert Antelme deutet bereits 1946/47 den Weg einer poetologischen Zeugenschaft an, die 
Imre Kertész' Werk prägt. Zum einen versichert er dem Leser in dem gleichsam programmatischen 
Vorwort zu Das Menschengeschlecht:  »Ich berichte hier über das, was ich erlebt habe.«706 Andererseits er-
weist sich dieses Berichten im Verhältnis zum Erleben – wie bereits angemerkt – als defizitär. Aber  
eben gemessen an der ›Sprache, über die wir verfügten.‹ So macht Antelme einen für das (Selbst-)Ver-
ständnis des Zeugen unmittelbar nach 1945 geradezu unerhört anmutenden Vorschlag,  wenn er im 
Hinblick auf den Zeugenbericht einen Begriff der Ästhetik und Poetik einführt.
Dieses Mißverhältnis zwischen der Erfahrung, die wir gemacht hatten und dem Bericht, der darüber möglich war, 
bestätigte sich in der Folge immer mehr. Wir hatten es also tatsächlich mit einer jener Wirklichkeiten zu tun, von 
denen es heißt, daß sie die Vorstellungen übersteigen. Damit war klar, daß wir nur durch Auswählen, und das 
heißt wiederum durch unsere Vorstellungskraft versuchen konnten, etwas über sie auszusagen.707
Die Erfahrung und der mögliche Bericht über die Erfahrung können durch ›Vorstellungskraft‹ in ein 
Verhältnis gesetzt werden, das über den Kommunikationsabbruch hinausweist und Erzählung möglich 
werden lässt. Imagination kann dabei das ›Missverhältnis‹ nicht aufheben, aber die Diskrepanz wird – 
wie Ricoeur formuliert – »erträglich.«708 Der dem Vorwort folgenden Text Antelmes ist dann allerdings 
weit entfernt von dem, was man später als eine Poetik nach Auschwitz bezeichnen könnte, wie sie in den 
1960er Jahren aufkommt. Es handelt sich bei Das Menschengeschlecht vielmehr um die Einhegung des Fik-
tionalen, indem er auf Begriffen wie ›Authentizität‹ und ›Bericht‹ insistiert und seinen Text in den Hori-
zont von Dokumenten stellt. Er folgt damit dem geforderten Status von Überlebendentexten nach 1945, 
der an einem juristischen Zeugenbegriff ausgerichtet ist. Aber: Antelme antizipierte einen Weg des Zum-
Sprechen-Bringens des Areals der Tat, auch wenn er vor diesem Weg selbst zurückschreckte.
Imre Kertész setzt seinerseits implizit an den Überlegungen Antelmes an und rückt sie ins Zentrum sei-
ner Poetik, wenn er »die Realität von Auschwitz« als eine »unvorstellbare Welt« bezeichnet, die sich nur 
»mittels der ästhetischen Phantasie vorstellen läßt« (G, 291). Kertész ruft mit der von ihm gewählten 
Terminologie einen Diskurs auf, den Wolfgang Iser als Verhältnis von Realem, Fiktivem und Imagi-
706Antelme, Menschengeschlecht (wie Anm. 698), S. 9.
707Ebd., S. 7, Hervorh. O.G.
708Ricoeur, Rätsel (wie Anm. 71), S. 32.
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närem diskutiert hat.709 Vorstellungskraft meint dabei aber – auch in Abgrenzung zu anders lautenden 
historischen Bestimmungen von Imagination – gerade nicht, dass der Shoah ihr tödlicher Wirklichkeits-
charakter abgesprochen wird.710 Genau genommen handelt es sich bei Kertész um des Vermögen einer 
Wiedervorstellungskraft, wie sie historisch als zentrales Element der Imagination bestimmt wurde. Diese 
ist den realen Gegenständen und Ereignissen verpflichtet, leitet aber aus deren Abwesenheit die Mög-
lichkeit und Notwendigkeit der Vorstellung ab und mündet in einen Akt der »Vergegenwärtigung von 
Abwesendem, gelenkt von Wissen und Erinnerung.«711 Auch wenn Wolfgang Iser die am Subjekt ausge-
richtete Konzeptualisierung der Imagination als ›historisch‹ und damit implizit als überholt bezeichnet, 
ist sie im Kontext der Zeugenschaft nach der Shoah im speziellen, wie nach Gewalterfahrungen im allge-
meinen, von ungebrochener Aktualität und Brisanz. Ist doch ein derartiges Verständnis von Imagination 
geradezu Voraussetzung dafür, die subjektive Erfahrung Verletzt-Werdens zur Sprache zu bringen. 
Kertész behauptet geradezu einen poetischen Auftrag der Vorstellungskraft,  der aus der Shoah und 
ebenso aus  der  Erfahrung vergeblicher  Spurensuche hervorgeht:  »Das  Konzentrationslager  ist  aus-
schließlich als Literatur vorstellbar, als Realität nicht. (Auch nicht – und vielleicht sogar dann am we-
nigsten –, wenn wir es erleben)« (G, 253). Was Kertész in seinen ersten Shoah-Texten – gleichsam als 
Anfang des Schreibens – exponiert, ist Geschichte als Erzählung aus der Perspektive einer individuellen 
Erinnerung, die den Vorgaben der Dingwelt einerseits folgt, andererseits aber trotzt.  Kertész ist und 
bleibt an die »Obligata des Stoffes« gebunden, die er mit religiöser Autorität auflädt: »das Verladen in  
die Waggons, die Fahrt, die Ankunft in Auschwitz, die Selektion, das Baden und die Kleiderausgabe –  
alles eine obligatorische Folge von Momenten, genau wie die in Register gefaßten Obligata des Kreuz-
wegs in den mittelalterlichen Passionsspielen« (G, 28). Das Zeugnis geht aus dem hervor, was die unbe-
streitbare Faktizität der Shoah ist, und hält damit an einem »authentischen, empirischen Zusammen-
hang zwischen Text, Autor und Erfahrung« fest.712 Gleichzeitig nimmt Kertész aber das in den Blick, 
was an den Objekten verloren und zerstört ist bzw. durch seinen Blick zersetzt wurde, und leitet daraus  
die Notwendigkeit der Neuschaffung des Gewesenen ab. Diese Neuschaffung gründet dann vor allem 
709Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1993.
710Dies wird auch dadurch deutlich, dass weder Antelme noch Kertész davon sprechen, dass Auschwitz mittels der ästheti-
schen Phantasie (nach-)erlebbar wäre.
711Iser, Fiktive, S. 314.
712Young, Beschreiben (wie Anm. 563), S. 47. dass ein Autor den Anspruch auf Anerkennung und Authentizität verwirkt, 
wenn er die erinnerungskulturellen Konventionen der ›Ortsgebundenheit des Ich‹ verletzt und die »Augenzeugenautori-
tät« (ebd, S. 91) nicht aufweisen kann, belegen die Vorgänge um den Erinnerungstext Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–
1948 von Binjamin Wilkomirski, der dann als Fiktion des Schweizers Bruno Doessecker entlarvt wurde. Pointiert fasst 
Gerhard Lauer zusammen: »Nicht der Text war ein anderer geworden, sondern sein Autor. Solange er das Waisenkind 
aus Majdanek und Auschwitz war, galt er als authentischer Zeuge. […] Als Adoptivkind aus der Schweiz war er dagegen 
nur mehr ein Betrüger. […] Die Geschichte des Buchs Bruchstücke ist ein drastisches Beispiel für die Wirkungsmächtig-
keit des Autors. Er scheint die zentrale Instanz für die Authentifizierung eines Textes zu sein.« (Gerhard Lauer: Tod und 
Leben des Jossel Rakover. Zu Funktion und Bild des Autors in Texten über den Holocaust. In: Schmitz, Shoah (wie 
Anm. 572), S. 74–90, hier S. 75f.) Vgl. insgesamt zu dem ›Fall Wilkomirski‹: Stefan Mächler: Der Fall Wilkomirski. Über 
die Wahrheit einer Biographie. Zürich: Pendo 2000, Daniel Ganzfried: … alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie. 
Hg. v. Sebastian Heft im Auftrag des Deutsch-Schweizer PEN-Zentrums. Berlin: Jüdische Verlagsanstalt 2002 sowie 
Elena Lappin: Der Mann mit zwei Köpfen. Zürich: Chronos 2000.
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in den körperlichen Erfahrungen des Subjekts vor Ort; Kertész setzt ein selbstbewusstes ›Ich‹ in das 
Zentrum der Beschreibung, das sich der Raumgebundenheit und den Objekten gewissermaßen enthebt, 
ohne aber die Faktengebundenheit aufzugeben. Vielmehr ist die körperliche Evidenz des Zeugen die 
Rückversicherung, dass die zu schaffende Erzählung immer mehr ist als postmodernes Zeichen- und 
Bezeichnungsspiel. Die Gleichzeitigkeit von Autorschaft und Überleben steht dafür ein, dass die Imagi-
nation nicht in ausschweifende Phantasie ausschlägt, sondern durch das Faktische gleichsam ›gezähmt‹  
ist.713 Kertész' Texte oszillieren zwischen der »gleichzeitige[n] Verpflichtung der dokumentierten Reali-
tät und der literarischen Suspendierung dieser Realität.«714 
Maßstab des Raums und des Erkennens sind die eigene Erfahrung und Vorstellung; diese kann mit der 
Wirklichkeit, wie sie 1964 überprüft werden kann, vielfach nicht zur Deckung gebracht werden. Die 
Konsequenz daraus ist aber nicht, die Erinnerung an die Erfahrung anzuzweifeln, sondern den Objekten 
ihren Wirklichkeitscharakter abzusprechen. Die Emanzipation der Erinnerung vom Gedenkort vollzieht 
sich bei Kertész angesichts einer der Ikonen der Vernichtung, dem Eingangstor des KZ Buchenwald mit 
dem Schriftzug ›Jedem das Seine‹. »War es das Tor? Es könnte sein; warum nicht: die Lage des Geländes, 
dieser bevorzugte Punkt auf dem abschüssigen Hang machten es sehr wohl möglich, daß es sich um das 
Tor handelte« (S, 104). Das Tor als Möglichkeit, Spur der Vergangenheit zu sein, schlägt dann aber in 
Zweifel um, da es nicht der Erinnerung entspricht. Es ist weder mächtig und groß noch Symbol rätsel-
hafter, undurchschaubarer Mächte:  »Das Tor  mußte größer sein. Das Tor hier war klein, unbedeutend, 
ein Nichts, es verlor sich in der Umgebung, es war geradezu lächerlich« (ebd.). Ganz ähnlich schildert 
Peter Weiss eine markante Erfahrung in Auschwitz: »Vorherrschend der Eindruck, daß alles viel kleiner 
ist, als ich es mit vorgestellt hatte.«715 Und weiter heißt es: 
die schmiedeeisernen Verzierungen seiner beiden durchbrochenen Flügel: die Muster! die Schnörkel! das unent-
wirrbare Geflecht, der Verlauf des eisernen Flechtwerkes, die Fugen, die Ornamente, die so verwickelt, so un-
durchschaubar waren, einander kreuzten und sich ineinander verschlangen, als seien es Schicksalsbahnen: wo wa-
ren sie? Die Zeichnung dieser Verzierungen hier war dermaßen einfach, daß kein Blick sie nicht auf Anhieb 
durchschauen würde: Rhomben, gewöhnliche schmiedeeiserne Rhomben, durch senkrechte Geraden in parallele 
Reihen geschnitten, mit doppelten Schweißnähten an den Ansatzpunkten – es war unbestreitbar, daß sie eine aus-
gezeichnete, aber bei weitem nicht jene künstlerisch ziselierte Handwerksarbeit darstellen, die sie darstellen müß-
ten; und trotz alledem war es dennoch das Tor, zweifellos war es das (S, 105, Hervorhebung O.G.).
713Zur Diskussion um Ausschweifung und Zähmung der Phantasie vgl. Iser, Fiktive (wie Anm. 709), S. 292–316, bes. 
296ff.
714Elrud Ibsch: Der Holocaust im literarischen Experiment: Jüdische Schriftsteller im ›double bind‹. In: Dieter Lamping 
(Hg.): Identität und Gedächtnis in der jüdischen Literatur nach 1945. Berlin: Erich Schmidt 2003, S. 29–45, hier S. 31. 
Vgl. dazu auch Aurélia Kalisky: Das literarische Zeugnis zwischen ›Gestus des Bezeugens‹ und literarischer Gattung. In: 
Silke Segler-Messner, Monika Neuhofer, Peter Kuon (Hg.): Vom Zeugnis zur Fiktion. Repräsentation von Lagerwirk-
lichkeit und Shoah in der französischen Literatur nach 1945. Frankfurt/M. u.a.: Peter Lang 2006, S. 37–55, hier S. 47, die 
eine »Spannung zwischen der Beglaubigung einer objektiven Wirklichkeit und der Vermittlung einer subjektiven Wahr-
heit, die aus dem Durchleben eines katastrophalen Geschehens hervorgegangen ist,« beschreibt. Es ist eine Spannung, in 
die Kertész' Schreiben beispielhaft eingespannt ist.
715Weiss, Ortschaft (wie Anm. 616), S. 37. 
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Wie ein Vergleich mit  der Abbildung zeigt,  liefert  der 
›Abgesandte‹ eine geradezu dokumentarisch genaue Be-
schreibung dieses Tors, dennoch ist sie für das Vorha-
ben, das vergangene Verbrechen zu rekonstruieren, un-
brauchbar.  Gemessen an der eigenen Erinnerung sind 
die ›Beweisstücke‹ der Vergangenheit »Fremde« (S, 148); 
es handelt sich dabei um eine Form der »Irrealisierung 
gegebener Daten,« die Iser im Bezug auf Sartres Schrift 
Das  Imaginäre als  Bedingung  dafür  festhält,  dass  »ein 
Vorstellungsgegenstand real werden kann.«716 Allerdings haben die kulturellen Reflexe auf die Shoah 
eine gesteigerte Sensibilität dahingehend entwickelt, dass die Irrealisierung in Form von Fiktionalisie-
rung auch dazu führen könnte, dem Ereignis selbst seine Wirkung und Wirklichkeit abzusprechen. Es  
ist die Leistung des Begriffs des Imaginären, immer auch eine Haftung am Realen einzuschließen. So 
führt die Beschreibung des Lagertors letztlich von den gegebenen Objekten zum Bewusstsein desjeni-
gen, der das Imaginäre hervorbringt. Die Spurensuche wird zum »entschiedene[n] Zeugnis über seine 
bezweifelbare Existenz« (S, 147), die als lebhafter und beredter Gegenentwurf zu den stummen Spuren 
der Geschichte fungiert. Das ursprüngliche Areal der Tat, in dem György Köves und wohl auch Ker-
tész als Muselmann die äußerste Grenze der Shoah berührten, wird bei der Wiederbegehung zum Ort, 
an dem die prognostizierte Existenz als Zeuge und vor allem als Autor bestätigt wird. Die gewonnene  
Existenz wird zur schöpferischen Instanz, die die Vergangenheit erst entstehen lässt: 
Diese Landstraße, diese Gegend und dieser hilflose Kadaver [die Fabrik in Zeitz, O.G.] dort vor ihm gehörten 
unbestreitbar ihm; allesamt warteten sie nur auf seine Ankunft; sie waren Gefangene seines Willens – sie zu er-
schaffen oder zu verwerfen, sie dem gestaltlosen Elend des Nichtseins zu überlassen oder aus dem eigenen Da-
sein ein Sein zu geben, das sie aus ihrer namenlosen Materialität erlöst, zum Leben erweckt würden: es hing ganz 
allein von seiner Kraft und seinen Fähigkeiten ab (S, 142f.).
Ergebnis der Spurensuche bei Kertész ist, dass er aus der Einsicht in die Vergänglichkeit, Spurlosigkeit 
und ›Unwirklichkeit‹ des Lagers als realem Ort schließlich die Möglichkeit oder vielmehr Notwendigkeit  
einer Rekonstruktion des Ortes als Literatur ableitet. Der bereits zitierte Weimar-Essay fasst die vor Ort 
gewonnenen Einsichten rückblickend pointiert als poetologische Entwicklung zusammen. Die Ortsbe-
sichtigung »hat sein – mein – Leben bestimmt. Mir wurde klar, dass ich, um der eigenen Vergänglichkeit  
und den sich wandelnden Schauplätzen zu trotzen, mich auf mein schöpferisches Gedächtnis zu verlassen 
und alles neu zu erschaffen hatte.«717 Mit der Formel des ›schöpferischen Gedächtnisses‹ ist auf den Punkt 
gebracht, was als die poetologischen Konsequenzen des vergehenden Lagers und der vergeblichen Spu-
rensuche im Raum gelten kann.718 Kertész zielt mit dem Akzent des Schöpferischen auf die »Refiguration 
716Iser, Fiktive (wie Anm. 709), S. 342.
717Kertész, Weimar (wie Anm. 605), S. 143.
718Und diese poetologischen Konsequenzen erfahren ihrerseits eine Fortführung als ethische Konsequenz. Für Kertész 
stellt sich nicht nur die Frage, »in welchem Maße die Phantasie fähig ist, sich mit dem Faktum des Holocaust auseinan-
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»als seien es Schicksalsbahnen« Buchenwald, Tor, 2005
des Vergangenen durch die Erzählung,«719 deren Ergebnis ein »fiktionalisiertes Zeugnis«720 ist. Der Bruch 
zwischen Ereignis und Erzählung, der als Verhältnis von der Lagererfahrung und der Wiederbegehung 
des Lagers ins Bild gesetzt war, kann und soll durch Vorstellungskraft vermittelt werden. Dabei ist das  
schöpferische Gedächtnis eine Figur der Aneignung, die von der Überzeugung getragen ist, die soge-
nannte historische Wahrheit nur darin sichtbar machen zu können, was als subjektive Erinnerung und 
Erzählung bewahrheitet wird. Das Beispiel der Begegnung mit dem Tor in Buchenwald hat dies veran-
schaulicht: nicht das reale Tor gilt es für Kertész zu beschreiben, sondern die Erfahrung der Übermäch-
tigkeit und des Ausgeliefertseins an die Architektur und des Personal eines Territoriums des Terrors.  
Nicht die Dinge erzählen von historischen Ereignissen, sondern ihre Wirkung auf die Opfer. Führte die 
Diskrepanz von Vorstellung und Wirklichkeit bei Peter Weiss zu einer Irritation, ja zu einer Krise histo-
rischen Erkennens, so werden der Ort und die Dinge für Kertész zum Initial, dass Ereignis in diesem 
Areal der Tat literarisch neu zu entwerfen. Unmittelbar vor der Veröffentlichung des Romans in Un-
garn notiert Kertész im Galeerentagebuch pointiert seine (poetologische) Haltung zur historischen Realität: 
»Die Wahrheit oder meine Wahrheit? Meine Wahrheit. Und wenn es nicht die Wahrheit ist? Dann Irr-
tum, aber mein Irrtum« (G, 42).
Dies meint nicht, wie man vorschnell folgern könnte, schlichtweg Authentizität zu suspendieren. Viel-
mehr handelt es sich um eine Akzentverschiebung vom Raum bzw. Tatort zum Subjekt und Opfer der 
Tat, wie sie an einer prominenten Formulierung des Autors expliziert werden kann. Es heißt im Galeeren-
tagebuch: »Auschwitz spricht aus mir,« und dies führt Kertész als Fundament seines Schreibens an; einge-
schlossen ist aber auch die Lesart: »Auschwitz spricht aus mir« (G, 32, Hervorh. O.G.). Kertész schreibt 
vor dem Hintergrund einer subjektiven Authentizität, die das persönliche Erleben betrifft. Für den De-
portierten Köves blieb das Bahnhofsschild mit der Aufschrift ›Auschwitz‹ stumm; erst der Erzähler Kö-
ves bringt diesen Ort und diesen Namen zum Sprechen. Und zwar auf eine Weise, die den Bezug zu ei-
ner kollektiv anerkannten ›historischen Wirklichkeit‹ nicht aufkündigt, sondern vielmehr voraussetzt, um 
auf dem Subjektivem als dem Subversivem zu insistieren. Subversiv in dem Sinne, dass Köves/Kertész 
auf einer Dimension der Gewalterfahrung der Shoah beharrt, die gerade darin besteht, dass sie nicht im 
Allgemeinen, in Topoi und Diskursen aufgeht. Maßstab der Shoah kann für den Überlebenden nur die 
derzusetzen, inwieweit sie fähig ist, dieses Faktum aufzunehmen,« die ja mit dem schöpferischen Gedächtnis eine Ant-
wort erfährt. (Imre Kertész: Ein langer dunkler Schatten. In: ders., Gedankenlänge Stille (wie Anm. 605), S. 84–92, hier 
S. 84.) Ebenso bedeutsam und auf die ästhetischen Verfahren aufbauend ist, »inwieweit der Holocaust durch die rezipie-
rende Imagination zum Bestand unseres ethischen Alltags, unserer ethischen Kultur« (ebd.) werden kann. Die von Ker-
tész artikulierte Verpflichtung zur »moralisch-existentiellen Auseinandersetzung mit dem Holocaust« (ebd., S. 92) führt 
notwendigerweise zu der Ausweitung der Lagererfahrung hin zu einem »universellen Erlebnisfeld« (ebd., S. 89), das dann 
aber die erzählerische Reichweite des Romans eines Schicksallosen übersteigt und vor allem die Folgetexte und Essays be-
trifft. Was in der philosophischen Reflexion und mit den literarischen Mitteln erzählbar gemacht wird, ist dann »nicht 
mehr allein der Holocaust, sondern die sich im Weltbewußtsein widerspiegelnde ethische Konsequenz des Holocaust« 
(ebd., S. 86).
719Ricoeur, Rätsel (wie Anm. 71), S. 35.
720Kalisky, Zeugnis (wie Anm. 714), S. 37.
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eigene Erinnerung sein, so gefährdet und trügerisch und zugleich kreativ und eben schöpferisch sie auch 
sein mag. Gestützt wird diese Lesart durch wiederkehrende Kommentare, die auf das ›schöpferische Ge-
dächtnis‹ des Autors abheben. In jenem Eintrag des Tagebuchs, der auch den Besuch in Buchenwald 
1964 reflektiert, findet sich der pointierte Hinweis auf eine subjektzentrierte Autorschaft: »Was ist Wirk-
lichkeit? Verkürzt gesagt: wir selbst« (G, 15). In der Nobelpreis-Rede 2002 greift er diesen Gedanken in 
ähnlich lautender Weise auf; er spricht davon, »daß nur eine einzige Realität existiert, diese Realität aber 
bin ich selbst.«721 Auf der Grundlage des körpergebundenen Areals der Tat entsteht eine Autorschaft, die 
die subjektive Dimension der Gewalterfahrung herausstellt, ohne – wie Améry – darin den Abbruch von 
Kommunikation zu erblicken. Der die Wirklichkeit/Vergangenheit und sich selbst hervorbringende Au-
tor lebt im Zustand der Schicksalhaftigkeit und gestaltet von da aus die Erfahrung der Schicksallosigkeit. 
Das heißt, der Roman eines Schicksallosen und das darin gestaltete Areal der Tat – der Ort des Muselmanns 
– basiert wohl auf der Erfahrung des Überlebenden; es ist aber vor allem das Ergebnis eines litera-
risch-ästhetischen Programms, mittels eines schöpferischen Aktes Erzählbarkeit zu erzeugen. Die Art 
und Weise, wie der Spurensucher das Lagertor wahrnimmt, kündigt  ex negativo jenes erzählerische Pro-
gramm an, mit dessen Hilfe die Shoah kommuniziert werden soll, spiegelt sich doch in dem, was der 
Spurensucher vermisst, der frühere Eindruck als Deportierter. Elemente der vergangenen Erfahrung wä-
ren übermächtige Größe (der Architektur), Undurchschaubarkeit (des Schicksals) und Unverständlich-
keit. Es sind dies Bestandteile einer »Textur des Textes, der sich an Auschwitz ›anschließt‹«722 und gleich-
zeitig die Nachträglichkeit dieser Textur vergessen machen soll.
IV.4.1 Gegenwärtigkeit 
Die Figur György Köves wird mit einer gleichsam phänomenologischen Perspektive ausgestattet, um 
die Undurchschaubarkeit und Unlesbarkeit des Gewaltareals, wie sie sich einem Opfer offensichtlich 
bot, literarisch zu gestalten. Ein solches phänomenologisches Wahrnehmen und dann Erzählen setzt an 
die Stelle logischer Verkettungen und Bewertungen, die einer übergeordneten Deutung folgen, die in-
tensive Gegenwärtigkeit und Vergegenwärtigung eines Ereignisses, das erst noch gedeutet werden will.  
Köves  verkörpert  einen jeweils  aktuellen  Kenntnisstand,  der  nicht  durch das  nachträgliche  Wissen 
überformt ist. Der räumlich wie zeitlich begrenzte Blick des Menschen im Lager evoziert eine authen-
tisch-historische Perspektive und prägt dem Erzähltext den ›Stempel des Echten‹ auf. Aber wie bereits 
für den Soldaten des Ersten Weltkriegs erarbeitet, bleiben in dieser Erzählperspektive Schilderungen 
fragmentarisch. Nur ist dies bei Kertész nicht Anlass, Defizite des Erkennens zu diskutieren. Vielmehr 
wird diese Perspektive der »ständige[n], intensive[n] Gegenwärtigkeit«723 strategisch eingesetzt, um dem 
721Kertész, Heureka (wie Anm. 595), S. 244.
722Lyotard, Streitgespräche (wie Anm. 569), S. 24. 
723Imre Kertész: Im Gespräch mit Eszter Radai über sein neues Buch ›Dossier K.‹ und den neuen europäischen Antisemi-
tismus. Übers. v. Gabriella Gönczy. In: http://www.perlentaucher.de/artikel/3312.html. Das Gespräch erschien erst-
mals am 28. Juli 2006 in der ungarischen Wochenzeitung Elet es Irodalom. 
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Protagonisten nachträgliche Sinnbildungen jeweils aktuell zu verweigern. Wie im Galeerentagebuch festzu-
stellen ist, sind »Gegenwärtigkeit und Schicksalslosigkeit [sic]« derart aufeinander bezogen, dass nicht 
nur der eine Begriff den anderen erklärt, sondern dass sie beide dem Ziel verpflicht sind, den Musel -
mann erzählbar zu machen. Dazu konstruiert Kertész einen erzählerischen »Mangel« an Sinnstiftung, 
der aber gerade als natürlich, nämlich als Rekonstruktion verstanden werden soll, auch wenn es sich bei  
der Gegenwärtigkeit um das Ergebnis nachträglicher Interpretation und Konstruktion handelt. Es ist 
eine Analogiebildung, ein Schreiben »in vollkommener Entsprechung zur verstümmelnden Zeit« (G, 28, 
Hervorh. O.G.).
Die Blicksituation des Protagonisten, mit dem Kennzeichen der ›Gegenwärtigkeit‹, ist exemplarisch bei 
der Ankunft in Auschwitz gestaltet.  Der  begrenzte Blick aus einem Viehwaggon durch ein Fenster ist 
Sinnbild eines Erzählens, das ganz von den gegenwärtigen Bedingungen gerahmt und – in einer gewissen 
Analogie zur im vorigen Kapitel erarbeiteten Frontperspektive – von den Gegebenheiten ›engagiert‹ ist. 
Auschwitz gilt gemeinhin als Sinnbild dessen, was die Dimensionen der Shoah ausmacht; es ist ein mit 
Leid und Leichen, mit Bedeutungen, Deutungen, Einschreibungen, und Erzählungen ausgefüllter Ort. 
Er ist Synonym für die Shoah insgesamt, wie die Rede vom ›Zivilisationsbruch Auschwitz‹724 oder das 
vielzitierte Diktum Adornos über das Gedichteschreiben  »nach Auschwitz«725 stellvertretend belegen. 
Kertész setzt in seinem Roman auf einen drastischen »Wissensunterschied zwischen Protagonist und Le-
ser,«726 indem er Auschwitz, gemessen an der Erinnerungskultur, in die der Text sich einbringt, als lee-
ren, nicht-semantisierten Ort erscheinen lässt. Köves kann die Symbole und Ikonen der heutigen Ge-
dächtniskultur nicht ›lesen‹, sie sagen ihm nichts und können ihm nichts sagen, weil es sie als solche 
noch nicht gibt. Und dies deshalb, weil sie im Rahmen der schicksallosen Existenz keine Symbole oder 
Ikonen, sondern Elemente einer gleichsam natürlichen Umgebung sind.  Auschwitz ist für Köves bei 
dessen Ankunft noch nicht der stellvertretende Name und kein universelles Zeichen für die Shoah. Der 
erinnerungskulturell aufgeladene Name ›Auschwitz‹ ist auf seine geografische Ursprungsfunktion als Be-
zeichnung eines Ortes zurückgeführt.727 Der Ort und die Landschaft, auch die Handlungen innerhalb der 
Lager, sind in ihrer Beschaffenheit und ihrem Ablauf erzählbar. Beobachtungen lassen sich als Oberflä-
chenlektüren formulieren. Die Frage nach einem darunter liegenden Sinn bleibt aber unberührt, weil die 
Shoah als gegenwärtige Erfahrung außerhalb von sinnstiftenden Prozessen angesiedelt ist. Köves steht 
noch nicht ›außerhalb‹ der Shoah in einer historisch-reflexiven Erinnerungsgemeinschaft, die zahlreiche 
Deutungssymbole errichtet und Narrative hervorgebracht hat, sondern er ist als ›in‹ der Shoah – inner-
724Vgl. Dan Diner (Hg.): Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz. Frankfurt a. M.: Fischer 1988.
725Theodor W. Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft I, Prismen. Ohne Leitbild. In: Gesammelte Schriften, Band 10,1, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1977, S. 31.
726Tanja Rudtke: »Eine kuriose Geschichte«. Die Pikaro-Perspektive im Holocaustroman am Beispiel von Imre Kertész' 
Roman eines Schicksallosen. In: arcadia 36 (2001), S. 46–57, hier S. 55.
727Auch wenn die Umwandlung von Oswięcim zu Auschwitz bereits den Kontext der nationalsozialistischen Eroberungs-
züge im ›Osten‹ anzeigt.
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halb des Universums der Lager – stehend dargestellt. Effekt der gegenwärtigen Perspektive ist die Um-
deutung einer »etablierten Rede über Auschwitz«,728 indem ›Auschwitz‹ dieser Rede entzogen wird. Die 
Erfahrungen von Köves müssen erst noch benannt werden. 
Der Beginn des Romans exponiert den Abbruch oder die Negation von Bildung und traditionellem Wis-
sen als Symbol für den schicksallosen Menschen in der Shoah: »Heute war ich nicht in der Schule« (R, 
7). Und bereits im Lager reflektiert Köves den Fakt, dass das KZ Auschwitz in demselben Jahr errichtet 
wurde, in dem er auf das Gymnasium kam. »›Non scolae, sed vitae discimus – nicht für die Schule, son-
dern fürs Leben lernen wir‹, zitierte er [der frühere Schuldirektor]. Dann hätte ich jedoch, das war meine 
Ansicht, die ganze Zeit ausschließlich für Auschwitz lernen müssen« (R, 127). An die Stelle der einen In-
stitution des Wissens tritt – wie Tadeusz Borowski formulierte – eine »Schule des Lagers.«729 Einerseits 
wird die Revision tradierter Vorstellungen erzählt, wenn Köves beim Anblick eines Kapos bemerkt: »ich 
mußte den Spruch, den man mir zu Hause beigebracht hatte und der besagte, ›nicht die Kleider machen 
den Menschen aus‹, korrigieren« (R, 116). Andererseits schildert Köves konkrete einzelne Bildungsetap-
pen entlang eines ›Lexikons des Shoah‹: zunächst lernt er »›Lager‹ – diesen für mich neuen, doch sogleich 
leichtverständlichen Ausdruck« (R, 106); dann wird ihm ein Gebäude erklärt: »es war ein ›Krematorium‹, 
das heißt der Schornstein eines Einäscherungsofens, wie man mich über die Bedeutung des Wortes auf-
klärte« (R, 121); und schließlich lernt er das Lagersystem kennen und erfährt, »daß wir uns in einem ›Kon-
zentrationslager‹ befanden. Aber auch die seien nicht alle gleich, so wurde erklärt. Das hier [Auschwitz] 
zum Beispiel sei ein ›Vernichtungslager‹, erfuhr ich. Etwas ganz anderes sei dagegen – so wurde gleich hin-
zugefügt – das ›Arbeitslager‹« (R, 128).730 Schritt für Schritt erschließt sich dem Deportierten die gegebene 
Situation.731 Mit dem gelernten Vokabular ist ein sukzessiver Wissenserwerb geschildert, der seinerseits 
die Totalität der vorgegebenen Ordnung ausformuliert. Denn die Erfahrungen, Bewertungen und Pro-
gnosen des Häftlings Köves sind stets nur auf das KZ-Vokabular bezogen und besitzen nur innerhalb 
des Lagersystems Gültigkeit. Ereignisse werden in der Logik des Lagers bewertet, angefangen mit der 
Selektion des Arztes. Und zwar, weil es kein Leben mehr außerhalb der Häftlingsexistenz gab. Die ein-
zelnen Lager, in die Köves kommt – Buchenwald und Zeitz – kennen nurmehr Auschwitz als Bewer-
tungsmaßstab und nichts jenseits des Lagers. In Zeitz bemerkt er, »daß die vorteilhafte Meinung, die 
noch in Auschwitz über die Einrichtung von Arbeitslagern geäußert worden war, auf einigermaßen über-
triebenen Informationen beruhen mußte« (R, 151). Das heißt, im Erleben als Opfer wird die Shoah zum 
728Szirák, Bewahrung (wie Anm. 599), S. 18.
729Tadeusz Borowski: Bei uns in Auschwitz. In: ders.: Die steinerne Welt. Erzählungen. München: DTV 1970, S. 103–141, 
hier S. 107. In die Tradition, die Shoah wie den Nationalsozialismus insgesamt als ›Schule‹ zu bezeichnen, gehört auch 
das erzählerische Werk Aleksandar Tišmas, speziell die Erzählung Die Schule der Gottlosigkeit.
730Die Reihe des Lager-Lexikons lässt sich fortsetzen; einzelne graphisch herausgehobene Vokabeln durchziehen den Text.
731Vgl. die Resümees R, 122: »Ich kann sagen, daß ich mir, noch bevor der Abend des ersten Tages herabsank, im großen 
und ganzen über alles so ziemlich genau im klaren war.« R, 124: »All das habe ich nicht auf einmal, sondern eher nach 
und nach erfahren, durch immer neue Einzelheiten ergänzt.« Und R, 128f.: »Später habe ich an diesem Tag dann noch 
mehr Wissenswertes erfahren, bin weiterer Dinge zum erstenmal ansichtig geworden, habe weitere Gebräuche kennen-
gelernt.« 
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›Archetyp ihrer selbst‹.732 Auschwitz erklärt sich in der Binnenperspektive des Opfers nicht insgesamt, 
sondern es gibt nur eine Abfolge von Schritten und Etappen des Wissens, die eine Orientierung inner-
halb der vorgegebenen Ordnung ermöglichen, nicht aber die Ordnung als Ganzes erschließen. »All das 
habe ich nicht auf einmal, sondern eher nach und nach erfahren« (R, 124). Es handelt sich um sukzessive 
Erfahrungen im Gegensatz zu retrospektivem Wissen, das Konklusionen möglich macht: »das alles habe 
ich wahrgenommen, aber eben nicht so, wie ich es dann nachträglich – wenn ich darüber nachdachte – 
zusammenfassen, gewissermaßen vor mir abrollen lassen konnte, sondern nur Stufe um Stufe und indem 
ich mich an jede Stufe immer wieder einzeln gewöhnte – und so habe ich dann eigentlich nichts wahrge-
nommen« (R, 171).
Mit  der  Erzählhaltung  ›Gegenwärtigkeit‹  wird  das  (poetologische)  »Verhältnis  zum Holocaust  über-
prüft.«733 Und zwar deshalb, weil anhand der kindlichen Erzählperspektive der ›Gegenwärtigkeit‹ auf der 
Differenz zwischen einer retrospektiven Analyse der Vernichtung und deren aktuellem Erleiden beharrt 
wird.734 Die Szene bei der Ankunft in Auschwitz, als paradigmatisches Beispiel, insistiert darauf, dass nicht 
durch Namen, Bezeichnungen oder ›Lektüre‹ erfahren werden kann, was diesen Ort ausmacht, sondern 
einzig das Betreten Wissen ermöglicht. Wenn sich unmittelbar nach der Negation der Lesbarkeit die Wag-
gontüren öffnen und Köves ›Auschwitz‹ betritt, so ist damit jene Bedingung benannt, um etwas über den 
Ort zu erfahren. Allerdings führt die Verweigerung vorhandener Lesarten und der Sprung in der Erfah-
rung nicht zu einem darunterliegenden Sinn von Auschwitz, der nun lesbar würde. Vielmehr ist in dem 
»kindlich-naiven  Ich-Erzähler,  der  Auschwitz  nicht  durchschaut«,  die  »Nicht-Dechiffrierbarkeit  von 
Auschwitz« 735 eingefangen. Und dies vor allem deshalb, weil die Shoah für das Opfer keine Ansammlung 
von Chiffren, sondern von realen, körperlichen Erfahrungen ist. 
IV.4.2 Natürlichkeit
Normal ist der Tod.
Th.W. Adorno, Minima Moralia Nr. 33 (Herbst 1944)
Die Rede von der Natürlichkeit und Normalität der Shoah ist das poetologische Mittel, um jene Di-
mensionen im Text aufzuzeigen, die gerade nicht als poetologisch konstruiert, sondern nur als körper -
lich erfahrbar begriffen werden sollen. Das Wort ›natürlich‹ markiert eine Trennung zwischen Erfah-
rung und Deutung des Lagers, die in Budapest – dem Ort des Sagen-Könnens – expliziert wird. Das 
Gespräch mit einem Journalisten lotet das Verhältnis von Gegenwärtigkeit und Nachträglichkeit an-
732Ich übernehme diese Formel von Young, Beschreiben, S. 165.
733Szirák, Bewahrung (wie Anm. 599), S. 17.
734Vgl. Manuela Günter: Writing Ghosts. Von den (Un-)Möglichkeiten autobiographischen Erzählens nach dem Überle-
ben. In: dies. (Hg.), Überleben (wie Anm. 588), S, 21–50, hier S. 33.
735Axel Dunker: Die anwesende Abwesenheit. Literatur im Schatten von Auschwitz. München: Fink 2003, S. 70.
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hand des Umgangs mit dem Begriff ›natürlich‹ aus. »Bestimmt […] hätte ich viel entbehren, hungern 
müssen, und wahrscheinlich sei ich auch geschlagen worden, und ich sagte: ›Natürlich‹« (R, 270). Der 
fragende Journalist ist von der vermeintlichen Natürlichkeit der körperlichen Qualen irritiert, aber Kö-
ves argumentiert aus der inneren Logik des Lagers heraus, die von der Nachkriegsöffentlichkeit unüber-
brückbar getrennt ist: »Ich sagte, im Konzentrationslager sei so etwas natürlich. ›Ja, ja‹, sagte er. ›dort  
schon, aber …‹, und hier stockte, zögerte er ein bißchen, ›aber … ich meine, das Konzentrationslager  
an sich ist nicht natürlich!‹« (R, 271.) Es wird deutlich, dass es sich bei dem Überlebenden und dem 
Journalisten – also einem Menschen, der über die Shoah nachträglich berichten will – um die Personifi -
zierung einer Innen- und Außenperspektive handelt. Köves reagiert auf diese Differenz mit einer Ana-
logiebildung: er vergleicht die Art zu sehen und den Wissensstand des Journalisten mit seinem eigenen 
zu Beginn der Deportation und im Lager. »[I]ch begann allmählich einzusehen: über bestimmte Dinge 
kann man mit Fremden, Ahnungslosen, in gewissem Sinn Kindern nicht diskutieren, um es so zu sa-
gen« (ebd.). Damit wird klar, was Kertész mit der kindlichen Perspektive und der ›natürlichen Wahr-
nehmung‹ beabsichtigt. Sie ist ein literarisches Verfahren, um die Situation im Areal der Tat – Undurch-
schaubarkeit, Unverständlichkeit und vor allem Unwissenheit – erzählbar zu machen. So unvorstellbar 
das Lager dem Journalisten erschien, so war es auch dem Deportierten, aber mit dem Unterschied, dass  
Köves dann Schritt für Schritt durch diese unvorstellbare Welt hindurch gegangen ist. Und jede Etappe 
innerhalb des Lagers war für sich genommen logisch und eben natürlich.
Bei der Ankunft in Auschwitz gestaltet Kertész eine programmatische Szene: Köves wird von Mithäft-
lingen angehalten, sich für Sechzehn auszugeben, worauf dieser fragt »Warum?« Statt einer Antwort be-
kommt er eine Gegenfrage, ob er arbeiten wolle; Köves antwortet »Natürlich.« Und diese Antwort er-
folgt, ohne tatsächlich einen Grund erkannt zu haben: »na gut, dann bin ich eben sechzehn« (R, 90). 
Das Wort ›natürlich‹ substituiert die Frage nach dem Warum und ist Indiz für Köves' Verhältnis zur  
Umwelt, das von der Ankunft in Auschwitz an nur noch Gegebenheiten kennt, die nicht mehr hinter -
frag- und erklärbar sind. Das erste gesprochene ›natürlich‹ erfolgt zudem – den Charakter einer Exposi -
tion der Szene unterstreichend – auf der Schwelle  zu einer neuen Ordnung totaler  Determination,  
»während jener zwei, vielleicht nicht einmal zwei Minuten, bevor ich in dem Gedränge von meinem 
Platz aus die Wagentür erreichte, und dort habe ich dann schließlich einen großen Satz gemacht, an die 
Sonne und die frische Luft« (R, 91).
Der Übertritt in die Determination ist ein Übergang von Chaos und Desorientierung zur Wahrneh-
mung und Akzeptanz der neuen Ordnung. Zunächst erblickt Köves nach dem ›Sprung ins Lager‹ »eine  
weite Ebene, ein riesiges Gelände,« das er aber nicht erschließen kann, da »ringsumher Gewimmel,  
Lärm, Bruchstücke von Worten und Geschehen, das Hin und Her des Sicheinordnens« (ebd.) die Auf-
merksamkeit auf sich ziehen.736 Der Protagonist ist »verwirrt und schwindlig« und seine Wahrnehmung 
736Vgl. dazu auch R, 94f.
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gleicht einem »seltsamen, bunten, verrückten Wirbel« (R, 93). Dieser Wirbel erfährt dann aber eine Um-
formung, die – im Rekurs auf die zentrale Textmetapher des ›Schritt für Schritt‹ – die Determination  
versinnbildlicht: Köves spricht von einer »gemeinsamen Anstrengung« von Soldaten und Häftlingen,  
also den Personen des Lagers, durch die sich aus der Unordnung eine »lange Menschenkolonne ergab,  
jetzt schon aus lauter Männern, schon aus geordneten Fünferreihen bestehend, die sich um mich herum 
und mit mir langsam, aber nun doch gleichmäßig, Schritt für Schritt vorwärts bewegte« (ebd.) Derart 
angeordnet treiben die Deportierten dem Tod zu, denn ›vorwärts‹ bedeutet, der Selektion näher zu 
kommen. Die Selektion bezeichnet den organisatorischen und perspektivischen Fluchtpunkt der herge-
stellten, ›natürlichen‹ Ordnung; der selektierende Arzt ist im Blick des Jungen »ein fester Punkt«, wo 
vorher das »Durcheinander der vielen sich bewegenden, hin und her laufenden Gestalten« war (R, 97). 
Der Arzt bildet das Integrations- und Machtzentrum einer Maschinerie, in die Köves gerät: »Alles war  
in Bewegung, alles funktionierte, jeder war an seinem Platz und machte das Seine, alles exakt, heiter,  
wie geschmiert« (R, 99). Die Erzählperspektive des schicksallosen Menschen innerhalb dieses Gefüges 
ist darauf reduziert, die umgebende und determinierende Ordnung zu beschreiben. Köves kann »der 
Arbeit des Arztes dann bald folgen,« und er geht schließlich in dieser Ordnung auf, indem er »mit den 
Augen des Arztes« (R, 100) blickt und dabei die Situation der Opfer nicht zu erkennen vermag. Am 
Ende der Schwellensituation ist Köves – nicht nur äußerlich – zu einem Opfer geworden, dem man zu-
fügt, das sich fügt und dem alles natürlich erscheint. 
Die formelhafte Natürlichkeit als poetisches Gestaltungsmittel bezieht Kertész von Camus' Roman Der  
Fremde. Die Rezeption allgemein wie die stilistische Adaption im speziellen ist nicht nur im Galeerentage-
buch belegt, sondern auch in den Arbeitsnotizen im Vorlass des Autors. 1962 heißt es, »daß er die Er-
zähltechnik vom Roman eines Schicksallosen aus diesem Werk gelernt habe.«737 Beide Romane beginnen 
mit  einem Diktum, das dann von relativierenden Formulierung gefolgt  wird.  Camus'  Text beginnt:  
»Heute ist Mama gestorben. Vielleicht auch gestern, ich weiß nicht.«738 Und bei Kertész heißt es: »Heu-
te war ich nicht in der Schule. Das heißt doch, ich war da, aber nur um mir von meinem Klassenlehrer  
freigeben zu lassen« (R, 7). Auch Köves' Blick ›mit den Augen des Arztes‹ bei der Selektion in Ausch-
witz kann auf Camus zurückgeführt werden, wenn Merseult, der Protagonist, sagt: »Ich fand, daß seine  
Art, die Ereignisse zu sehen, ziemlich klar war. Was er sagte, war plausibel.« 739 Vor allem aber findet der 
Protagonist in  Der Fremde zu einer sprachlichen Formel, die dessen Verhältnis zu den Gegebenheiten 
der Welt ausdrückt: »Jetzt verstand ich, das war so natürlich.«740 Inwieweit der Bezug auf Camus über 
stilistische Analogien hinausgeht, darauf wird noch einzugehen sein. An dieser Stelle ist zu notieren, 
737Kelemen, Vorlass (wie Anm. 61), S. 19. Vgl. SAdK, Imre-Kertész-Archiv, Nr. 22 (wie Anm. 586).




dass Kertész mit Merseults »Häftlingsgedanken«741 in einer Atmosphäre des »Unvermeidlichen«742 etwas 
literarisch vorgebildet findet, das dazu geeignet scheint, die Erfahrung des Muselmanns erzählbar zu 
machen. In einem weiteren Kontext ist auch die Tradition der Lager- und Gefangenenliteratur insge-
samt als Bezugsgröße für Kertész zu veranschlagen; diese ist durchzogen von Schilderungen der Natür-
lichkeit des Lagers. Beispielhaft ist eine pointierte Beschreibung der Totalität des Lagers, die Warlam 
Schalamow nach 17 Jahren Haft liefert: »All das war nur natürlich, es war das Leben.« 743 David Rousset 
hat dieser Lebensordnung, in die Köves springt, einen Namen gegeben: L'Univers Concentrationnaire. Der 
treffende Begriff des Universums benennt eine totale Welterfahrung, die kein Außen mehr zu kennen 
scheint; es ist eine »Welt für sich«744 und die Shoah nimmt die Selbstverständlichkeit eines »Naturereig-
nis[ses]«745 an.  Dem Krematorium begegnet Köves mit einem »Staunen, das einer Naturerscheinung 
gilt.« (R, 131) Es ist deshalb eine ›natürliche‹ Welt der Lager, weil es einer Alternative, einer Wahl oder 
anderer, als natürlich anerkannter Lebensformen bedürfte, der gegenüber das Lager als unnatürlich er -
scheinen könnte. Erst nach der Rückkehr nach Budapest wird Köves mit einer natürlichen Ordnung 
konfrontiert sein, vor der das Lager als »ein Irrtum, ein Unfall, so eine Art Ausrutscher,« (R,  284) also 
als unnatürliche Ausnahme erscheinen kann.  Imre Kertész erfasst dieses konzentrationäre Universum 
literarisch anhand des funktionalen Menschen, dem sukzessive der Weltbezug abhanden kommt, da er 
sich in einer eigenen Welt befindet. 
Die Erzählperspektive bis zur Befreiung aus dem KZ Buchenwald erscheint auf den ersten Blick gera-
dezu als Verneinung schöpferischer Vorstellungskraft, indem Köves die Wirklichkeit vermeintlich ohne 
nachträgliche Bearbeitung und Reflexion wiedergibt. Kertész selbst fördert diese Lesart: 
Ich glaube, meine Romanfigur ist mit keiner anderen vergleichbar, in der Hinsicht, daß sie nur aus Determiniert-
heiten, Reflexionen und Tropismen besteht: Immer und überall ist es ausschließlich die durch die Welt erlittene 
Qual, die sie Sprache werden läßt, sonst würde sie nicht einmal reden können; niemals ist sie es, die die Welt 
Sprache werden läßt (G, 31).
Allerdings ist die »amoralische, reflexionslose,  unwissende, unpersönliche und verfremdete Sichtwei-
se,«746 und sind auch die Erzählcharakteristika der Gegenwärtigkeit und Natürlichkeit letztlich nicht die 
auf Authentizität beharrenden Gegenbegriffe zu nachträglichen Reflexionen, sondern vielmehr das Er-
gebnis genau dieser Reflexion.  »Die scheinbar naive Narration erweist sich als bewusst kalkuliert, sie 
fungiert als Argument in der Auseinandersetzung um die Bedeutung der Lager.«747 Die Perspektive ist 
ein »Stilelement einer retrospektiven Erzählung, in der aus der großen zeitlichen Distanz des Erwachse-
741Ebd., S. 92.
742Ebd., S. 127.
743Warlam Schalamow: Regen. In: ders.: Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma I. Berlin: Matthes & Seitz 2007, 
S. 40–44, hier S. 43.
744Eugen Kogon: Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager. München u.a.: Dt. Bücherbund 1979, S.  VII.
745Andrzej Wirth: Die unvollständige Rechnung des Tadeusz Borowski. In: Tadeusz Borowski: Die steinerne Welt. Erzäh-
lungen. München: DTV 1970, S. 203–210, hier S. 208.
746Rudtke, Pikaro-Perspektive (wie Anm. 726), S. 51.
747Günther Butzer: Topographik und Topik. Zur Beziehung von Narration und Argumentation in der autobiographischen 
Holocaust-Literatur. In: Günter, Überleben (wie Anm. 588), S. 51–75, hier S. 61.
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nen ein emotionsloser Erzählton erzeugt wird.«748 Der »Ton der Objektivität« (G, 86) entspringt einer 
Poetik der Subjektivität. Deren Fundament ist das verschwundene Areal der Tat und deren Ziel ist die  
Gestaltung des funktionalen, schicksallosen Menschen. Der Zustand der Schicksallosigkeit mit all sei-
nen literarischen Effekten ist das Ergebnis einer nachträglichen Deutung, die dann aber in ihren poeto-
logischen Ableitungen zurückprojiziert wird auf das ursprüngliche Ereignis.  Damit sich das Ereignis 
›Schicksallosigkeit‹ als Ereignis begreifen lässt, muss es »retrograd in eine Zusammenhang eintreten,« 749 
der Schicksallosigkeit als Schicksal zu erkennen zu geben vermag. Dies ist die »unhörbare« Technik des  
Romans, die der Idee des ›schöpferischen Gedächtnisses‹ entspringt: wirken »das Einmalige, Phantasti-
sche (das Phantastische der Genauigkeit), Gegenwärtigkeit und Schicksallosigkeit wie das sich ereignen-
de Leben, so wird das der Ertrag dieser Technik sein« (G, 28). Damit wird ein Schreiben in »vollkom-
mener Entsprechung zur verstümmelnden Zeit« (ebd.) angestrebt, das eine Vermittlung zwischen dem 
erlebten und erzählten Areal der Tat möglich macht. 
Das schöpferische Gedächtnis und die daraus hervorgehenden Texte lassen Kertész' Poetik als eine 
Poetik des Überlebens erkennbar werden, die die Tat als Zustand der Schicksallosigkeit erinnert, dies 
aber in einer Form tut, die gerade eine Revision des Zustands bedeutet. Kertész notiert in sein Galeeren-
tagebuch, er schreibe, »um nicht als das zu erscheinen, was ich bin: ein Produkt von Determiniertheiten,  
Strandgut von Zufällen« (G, 77). Es werden zwei Personen erkennbar: Kertész, der zu einem Opfer ge-
macht wurde und der Autor Kertész, der diesen Opferstatus reflexiv durchdringt und schöpferisch an-
eignet. In Fiasko, dem Roman über den Roman eines Schicksallosen, erläutert ›der Alte‹ – eine Autorfigur – 
als das Ziel seines Schreibens, »in der Vorstellung und mit künstlerischen Mitteln […] die Wirklichkeit, 
die mich – überaus wirklich – in ihrer Macht hält, in meine Macht zu kriegen; aus meinem ewigen Ob-
jekt-Sein zum Subjekt werden; selber benennen, statt benannt werden.«750 Der Blick zurück auf das ver-
gehende Lager und die vergebliche Suche nach einem spurenhaften Wissen der Dinge mündet in eine 
Autorschaft, die das Ich gegenüber der historischen Entsubjektivierung behauptet. Aus dem Erleben 
und Erleiden der Shoah und der damit einhergehenden Bestimmung eines Areals der Tat führt eine 
Entwicklung  bis  zum Autor  Imre  Kertész,  der  mittels  ›schöpferischem  Gedächtnis‹  sich  selbst  in 
(schöpferische) Freiheit zu setzen versucht. ›Natürlichkeit‹ ist Zeichen dieser Entwicklung: der Begriff 
verweist auf eine ursprüngliche, nicht-artifizielle Erfahrung, die aber erst in der ›Künstlichkeit‹ literari-
schen Erzählens als solche greifbar wird.
748Sigrid Lange: Blickverschiebung. Roberto Benignis Das Leben ist schön und Imre Kertész' Roman eines Schicksallosen. In: 
Günter, Überleben, S. 121–138, hier S. 125.
749Liebsch, Ereignis (wie Anm. 90), S. 191.
750Kertész, Fiasko (wie Anm. 140), S. 114.
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IV.5 Die gefundene Antwort. Das Areal der Tat im europäischen Kontext
Mein Denken ist von den Meistern des Denkens verdorben.
Imre Kertész, Galeerentagebuch, April 1975
Sind das erfundene Lager und die damit verbundenen Erzählstrategien eine Reaktion auf die verflüch-
tigte Erfahrung der Gewalt, so kann und muss noch eine zweite Reaktionsweise den poetologischen 
Effekten zur Seite gestellt werden. Neben das ›schöpferische Gedächtnis‹ tritt die philosophisch-kultur -
geschichtlich fundierte Reflexion der Shoah.751 Auch hier ist es aufgegeben, das Unvorstellbare in vor-
stellbare Begriffe und Denkbewegungen zu übersetzen. Die Moderne wird dabei vom philosophischen 
wie poetologischen Standpunkt des Überlebens aus hinsichtlich ihres Erklärungspotentials gegenüber 
der Shoah befragt. Eingeführt wird diese Technik der Interpretation qua Tradition anhand einer Erin -
nerung Köves' im Lager an eine versäumte Lektüre. 
751Ich konzentriere mich hierbei auf jene Einflüsse, die entweder direkt aus dem Text ableitbar sind, oder aus dem Vorlass 
und dem Galeerentagebuch im Zeitraum 1958–1975 ersichtlich sind. Spätere Reflexionen aufgrund seines Romans, die 
dann seine weiteren Werke prägen werden, bleiben im Rahmen dieser Untersuchung weitestgehend unberücksichtigt. 
Kertész hat bspw. in immer neuen Varianten den ungarischen Sozialismus mit seiner Lagererfahrung parallelisiert. Sein 
Wohnort und die gesellschaftspolitischen Bedingungen seines Lebens nach 1945 werden nachgerade als ›ideale‹ Voraus-
setzungen seines Schreibens deklariert: »Der Holocaust und der Zustand des Lebens, in dem ich über den Holocaust 
schrieb, sind unlösbar miteinander verknüpft. Mir ist der Holocaust nie im Imperfekt erschienen.« (Imre Kertész: Vor-
wort. In: ders., Gedankenlänge Stille, S. 9–13, hier S. 9. Diese Formulierung ist auch eine Positionsbestimmung gegen-
über Thomas Mann, der den Erzähler in der Einleitung zum Zauberberg als »raunenden Beschwörer des Imperfekts« 
(Thomas Mann: Der Zauberberg. Hg. u. textkrit. durchges. v. Michael Neumann. Frankfurt/M.: Fischer 2002, S. 9.) be-
zeichnet hat.) Der ›Jude‹ im Areal der Tat ist gleichsam der Inbegriff des im Totalitarismus entindividualisierten, schick-
sallosen Menschen; er wird – im Anschluss an eine Formulierung James E. Youngs – zum ›Archetyp‹ künftiger Interpre-
tationen der (Post-)Moderne nach 1945: »Paradoxerweise wird ein Ereignis, das wir als beispiellos wahrnehmen, als et-
was, wofür es keine adäquate Analogie gibt, gewissermaßen selbst zum Beispiel für alles weitere, zu einer neuen Meta-
pher, an der alle späteren Erfahrungen gemessen, mit der sie begriffen werden.« (Young, Beschreiben (wie Anm. 563), 
S. 164 ) 
Zudem findet vor allem in seinem Galeerentagebuch eine Auseinandersetzung mit Protagonisten der Moderne statt. Es lässt 
sich ein versuchter Übergang vom ›persönlichen Problem der Überlebenden‹ zu einer Bestimmung der Moderne rekon-
struieren. Das Vermächtnis des Areals der Tat betrifft nicht nur zukünftige Werte, sondern die Schicksallosigkeit und 
Determination in der Shoah als dezidiert moderne Erfahrung zu erschließen bedeutet auch, dass die Moderne vor 1933 
ihrerseits im Licht des späteren Genozids erscheint; die Vernichtung wird zu einer Erfahrung, die die Interpretation der 
Welt verändert. Nicht nur wird die Moderne zum Erklärungsmuster der Shoah, sondern auch umgekehrt. Die Befragung 
verläuft auch in der Gegenrichtung: nach der Shoah wird die Moderne im Zeichen der Shoah erneut gelesen. Auf der 
Grundlage der autobiografischen Erfahrungen im Areal der Tat und deren literarischer Gestaltung erfolgt eine Reinter-
pretation der Moderne. Die Fülle intertextueller, geistes- und kulturgeschichtlicher Bezüge im Roman eines Schicksallosen ist 
poetologische Gestaltung dessen, was Maurice Blanchot als (literatur-)geschichtliche Zäsur gefasst hat: »Jede Erzählung 
wird nunmehr eine Erzählung vor Auschwitz sein, wann immer sie auch geschrieben sein mag.« (Maurice Blanchot: 
Après coup précédé par Le ressassement eternel. Paris: Edition de Minuit 1983, S. 99. Hier zit. n. Sarah Kofman: Er-
stickte Worte. Wien: Passagen 1988, S. 31.) Die im Galeerentagebuch versammelten Notate zu Nietzsche , Freud, Thomas 
Mann, Camus, Kafka und vielen mehr, die in Kertész' essayistischen Arbeiten bestätigt und fortgeführt werden, haben 
maßgeblich die Rezeption geleitet. Es ist sicherlich auch diese »offensichtliche[] Bindung von Kertész an die Literatur 
der deutschen [und europäischen, O.G.] Moderne« der »Schlüssel zu seinem westeuropäischen Erfolg.« (Anna Gács: 
Was zählt's, wer vor sich hin murmelt? Fragen über die Situation und Autorisation in der Prosa von Imre Kertész. In: 
Szegedy-Maszák/Scheibner, Schatten (wie Anm. 599), S. 263–292, hier S. 265) Vor allem aber kommt hierbei die deut-
sche Publikationspolitik seiner Werke zum tragen; so erschien das Galeerentagebuch 1993, der Roman eines Schicksallosen aber 
erst 3 Jahre später. Die Erstübersetzung als Mensch ohne Schicksal. Berlin: Rütten und Loening 1990 kann hierbei re-
zeptionsgeschichtlich vernachlässigt werden; sie ging in den Wendeereignissen und der Umstrukturierung des Aufbau-
Verlags unter. Zur Durchsetzung gelangte Kertész' Werk erst im Rowohlt-Verlag. Dadurch wurde ein Interpretationsrah-
men vorbereitet, in den der Roman sich nahtlos einfügen ließ. 
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Etwas bereute ich hier aber sehr. Ich hatte zu Hause einmal aufs Geratewohl ein Buch vom Regal genommen 
[…]. Es war von einem Gefangenen geschrieben, und ich hatte es dann nicht zu Ende gelesen, weil ich seinen 
Gedanken nicht so recht folgen konnte, und dann auch, weil die Personen schrecklich lange Namen hatten, meist 
sogar drei, die man sich nicht merken konnte, und schließlich, weil es mich überhaupt nicht interessierte, nun ja, 
und dann auch, weil mich vor dem Leben der Gefangenen ein bißchen schauderte: auf diese Weise war ich für 
den Bedarfsfall unvorbereitet geblieben. (R, 114)
Es handelt sich wohl um Dostojewskis Aufzeichnungen aus einem Totenhaus; sie hätten als Erklärungsmus-
ter für den Deportierten fungieren können. Vor allem lotet die Passage das Potential bzw. die Notwen-
digkeit einer Rezeption der Moderne aus, könnte sie doch Begriffe und Erfahrungen bereitstellen, die  
auch auf das Lager und den Muselmann anwendbar wären. Man kann sagen, dass Kertész' Rezeptions-
pfade als Ersetzungsdiskurse begreifbar sind, die anstelle dessen, was sichtbar ausgespart bleibt bzw. of-
fensichtlich nicht kommuniziert werden kann, auf »Ersatzgeschichten«752 rekurrieren. Dabei kommt es 
zu der Paradoxie, dass für den Roman die Bedingung für die Schilderung eines persönlichen, authenti -
schen Erlebnisses gerade »die Kenntnis eines literarisch schon kodierten Erlebnismusters [ist].«753 Allen 
intertextuellen Bezügen gemeinsam ist der Versuch, den Tatort und den Muselmann mit den Mitteln 
und Befunden der Moderne lesbar zu machen. 
Zwei aufeinander verwiesene ›Ersatzbegriffe,‹ die dem Begreifen des Areals der Tat ein Instrumentarium 
stellen sollen, gilt es im folgenden besonders zu betrachten: Schicksallosigkeit und Determination. Dabei 
greift der Roman zum einen auf die Schicksalsbegriffe Georg Simmels und Albert Camus' zurück, ande-
rerseits  auf  die  Diskussion der  Zwölftontechnik Arnold Schönbergs,  wie  sie  sich zwischen Thomas 
Mann und Theodor W. Adorno in den 1940er Jahren entspann.  Die Reflexionen Köves' haben einen 
konkreten Ort innerhalb der Romantopografie: eingeleitet auf Etappen der Rückkehr gelangt die Deu-
tung und Bedeutung der Lagererfahrung in dem Budapester Wohnhaus zur Sprache, von dem aus Köves 
deportiert wurde. Der Roman etabliert damit zwei Räume – einen Bereich des Ereignisses und einen der 
Erzählung und Reflexion. Oder anders gesagt: es gibt das Lager, in dem die Existenz als Muselmann er-
fahren wird, und es gibt den Ort, an dem das Schicksal der Juden ästhetisch bearbeitet, sowie befragt, 
diskutiert und im Kontext der europäischen Moderne reflektiert wird. Die ursprüngliche Anlage des Ro-
mans, wie sie anhand des Manuskripts im Vorlass ersichtlich wird, unterstützt die Einschätzung der 
Zweiräumigkeit. Dort gibt es eine Dreiteilung in »Erster Teil« (Kapitel 1-3), »Zweiter Teil« (Kapitel 4-8) 
und »Dritter Teil« (Kapitel 9), die eine genau Trennung zwischen dem Lagererlebnis und dem Raum der 
Herkunft und Rückkehr vollzieht.754 Den  Roman eines Schicksallosen kennzeichnet eine zirkuläre Erzähl-
struktur. »Nach Hause kehrte ich ungefähr zu der gleichen Zeit zurück, wie ich fortgegangen war« (R, 
259). Das Ende das Lagers bedeutet zunächst – ausgerichtet am Symbol des Kreises – die Rückkehr in 
eine ursprüngliche Ordnung; der vertraute Raum ermöglicht Orientierung. Darin ist die Rückkehr auch 
752Dan Diner: Massenvernichtung und Gedächtnis. Zur kulturellen Strukturierung historischer Ereignisse. In: Hanno Loe-
wy, Bernhard Moltmann (Hg.): Erlebnis – Gedächtnis – Sinn: Authentische und konstruierte Erinnerung. Frankfurt/M. 
u.a.: Campus 1996, S. 47–55, hier S. 50.
753Kelemen, Vorlass (wie Anm. 61), S. 19. 
754SAdK, Imre-Kertész-Archiv, Nr. 16 (wie Anm. 586).
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eine Revision der Erfahrungen auf dem Weg nach Auschwitz. Die Zugfahrt zurück von Buchenwald 
nach Budapest spiegelt – anhand einer erneuten Lektüre von Hinweisschildern – die Deportation: »Und 
später wurde ich darauf aufmerksam, daß ich die Ortstafeln schon auf ungarisch lesen konnte« (R, 264). 
Die ›Ortstafeln‹  sind Anzeichen für einen Raum des Vertrauten und Bekannten und bedeuten einen 
Kontrast zu der Lektüre am Bahnhof von Auschwitz, bei der eine Orientierungsleistung nicht stattfin-
den konnte. An den Ausgangspunkt zurückgekehrt, scheint alles an seinem angestammten Platz zu sein: 
»Die Straßen kamen mir zwar etwas schäbig vor, in den Häuserzeilen da und dort Lücken, die noch vor-
handenen Häuser wirkten mitgenommen oder unvollständig, löcherig, scheibenlos, aber ich erkannte die 
Strecke ungefähr doch, auch den Platz,  wo wir  ausstiegen.«  Den Westbahnhof erkennt György »im 
großen und ganzen […] wieder,« und über das Verkehrsnetz der Straßenbahn heißt es: »also hatte sich 
auch das nicht geändert« (R, 265). Die Spiegelung der ›Fahrten‹ – Deportation und Rückkehr – wird be-
sonders in der Beschreibung einer Hilfsstelle für Überlebende deutlich, die Köves an die Zeit unmittel-
bar vor der Deportation erinnert: die Menschen dort erscheinen ihm »so wie damals, als sie nach Ausch-
witz gingen« (R, 268). Und schließlich erreicht Köves den unveränderten Ausgangspunkt der Erzählung 
und des Erzählens: »Nach ein paar Schritten erkannte ich unser Haus. Es stand noch unversehrt, völlig 
in Ordnung« (R, 276). Entscheidend ist, dass die Rückkehr nach Budapest Köves wieder an den Ort des 
Fragens und Erzählens führt. Der Überlebende trifft auf eine von der Shoah kaum berührte Öffentlich-
keit. Im Hinblick auf die Erzählbarkeit der Gewalt bedeutet das: Seine Erfahrungen, die alles bisher Ge-
wesene übersteigen, müssen sich an dem messen lassen, was für die (unbeteiligten) Menschen der Nach-
kriegsöffentlichkeit das Bekannte und Tradierte ist.
Bevor er deportiert worden war, führte Köves mit den jüdischen Nachbarskindern ein Gespräch über 
das »Problem« des gelben Sterns, das einem Mädchen der Gruppe »einiges Kopfzerbrechen bereitet«  
(R, 42). Die Diskussion geht um die Frage nach den Gründen für den Antisemitismus; Köves bringt  
den Gedanken ein, dass der Hass sich gegen die »Idee ›Jude‹« richte (R, 43). Es werden dann einzelne 
Argumente und Ansichten präsentiert, was diese Idee und Identität ausmache, aber insgesamt verbleibt  
die Diskussion ergebnislos. In der Logik des Romans ist es dann aber der unmittelbar anschließenden  
»kuriosen Geschichte« (R, 47) der Deportation aufgetragen, die offene Frage nach der jüdischen Identi-
tät in der Moderne zu beantworten. Und in der Tat scheint nach der Rückkehr eine Antwort möglich. 
»Jetzt könnte ich ihr [der Nachbarstochter] sagen, was es bedeutet, ›Jude‹ zu sein« (R, 283), resümiert 
Köves genau in jenem Haus, das den Ausgangspunkt des Romans bildet. Im Stil einer fundamentalen  
Erkenntnis lässt Kertész sein literarisches alter ego ausrufen: 
wenn es ein Schicksal gibt, dann ist Freiheit nicht möglich: wenn es aber – so fuhr ich fort, selbst immer über-
raschter, immer erhitzter – die Freiheit gibt, dann gibt es kein Schicksal, das heißt also, – ich hielt inne, aber nur, 
um Atem zu holen –, das heißt also, wir selbst sind das Schicksal – dahinter war ich plötzlich gekommen 
(R, 284).
Am Ort des Überlebens und der Reflexion entwickelt Köves eine Terminologie mit den Leitbegriffen 
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Schicksal/Schicksallosigkeit und den notwendigen Schritten, die dann das erzählte Lager prägen wird. 
Mit dieser Antwort auf die Sinnfrage der jüdischen Jugendlichen vor der Shoah eröffnet er einen gleich-
sam philosophischen Diskurs über den Begriff der Schicksallosigkeit, und zwar »mit einer solchen Klar-
heit wie bisher noch nie« (ebd.). Klarheit bildet den Gegenbegriff zu der ›verschwommenen‹ Wahrneh-
mung von Köves im Lager.755 Zudem trifft Kertész im Galeerentagebuch die wahrnehmungsgeschichtlich 
populäre Unterscheidung zwischen Temperaturen der Erfahrung und Reflexion, wie sie auch in den bis-
herigen Kapiteln dieser Arbeit ausgemacht werden konnte: »Aus der Ferne, aus der Ferne, alles aus wei-
ter, weiter Ferne. Abkühlen lassen, was einmal kochte, abstrahieren von dem, was durchlebt wurde. So 
die Welt betrachten: Auschwitz, ach ja!« (G, 202.) Mit dem Überleben von Köves und seiner Ankunft im 
Raum der Reflexion führt der Roman seine eigenen philosophischen und kulturgeschichtlichen Grundla-
gen aus. Am Ende des Romans heißt es von Köves, dass er »das nächste Mal« den Menschen von den 
Gräueln, aber mehr noch von dem »Glück der Konzentrationslager« (R, 287) erzählen müsste. Der Ro-
man eines Schicksallosen ist dieses nächste Mal.
Von Schicksallosigkeit zu sprechen, ist gewissermaßen eine Übersetzungsleistung, die die Erfahrung des 
Muselmanns – Gewalt als »Widerfahrnis«756 – in Deutungstraditionen der europäischen Moderne über-
führt, dabei aber immer im Bewusstsein hält, dass es sich um einen Ersatz für das Eigentlich-Unbenn-
bare handelt. Der Erörterung der Schicksallosigkeit geht eine Gesprächssituationen voraus, die das Wis-
sen von der Gewalttat betrifft. Das Gespräch mit einem Journalisten versucht die »Greuel« (R,  270) zu 
thematisieren, die Köves erlebt habe. Auf die Frage nach ihnen hat Köves allerdings »nichts gesagt«  
(ebd.).  Köves wird das Deutungsmuster ›Hölle‹757 für eine Erzählung empfohlen, das er aber als inad-
äquat zurückweist. Der Journalist wiederum stellt die rhetorische Frage: »›Haben wir uns denn […] das 
Konzentrationslager nicht als Hölle vorzustellen?‹« (R, 272.) Und nachdem Köves dem Journalisten das 
Lager entgegen dessen Vorstellungen als Ort des Wartens und der Langeweile präsentiert hat – »so un-
gefähr muß man es sich vorstellen« (R, 274) – steuert die Kommunikation auf ihr Scheitern zu: »›Nein, 
das kann man sich nicht vorstellen‹, und ich [Köves] meinerseits sah das auch ein. Ich dachte bei mir:  
nun das wird es wohl sein, warum sie statt dessen lieber von Hölle sprechen, wahrscheinlich« (ebd.). Die 
Zurückweisung des Deutungsmusters ›Hölle‹ bedeutet, auf eine Eigentlichkeit von Gewalt zu insistieren, 
die in (tradierten) Diskursen nicht aufgeht. Andererseits deutet sich in diesem Gespräch an, dass der 
künftige Autor die Notwendigkeit, an Vorstellungswelten anzuknüpfen, sukzessive annimmt. Denn wäh-
rend Köves davon spricht, dass er das Konzentrationslager »bis zu einem gewissen Grad« kenne, »zeich-
net er mit dem Absatz ein paar Kreise in den Staub« (R, 272). Er beginnt selbst, wenn auch nur äußerst 
755Besonders deutlich wird die Idee der ›verschwommenen‹ Perspektive, nimmt man das Drehbuch Schritt für Schritt als 
Kommentar zum Roman eines Schicksallosen hinzu. Kertész bezeichnet den »Blickwinkel des Jungen« als »leicht ver-
schwommen.« (Imre Kertész: Schritt für Schritt. Drehbuch zum Roman eines Schicksallosen. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2002, 
S. 11.) Verschwommenheit, Unschärfe und Unverständlichkeit durchziehen leitmotivisch den Text.
756Sofsky, Traktat (wie Anm. 12), S. 70.
757Vgl. dazu Taterka, Dante (wie Anm. 571).
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vage, in jenen Begriffen zu sprechen und im übertragenen Sinne zu schreiben, die sich ihm aufdrängen; 
er beschreibt jene Höllenkreise, die Dantes Inferno prägen. Im Bewusstsein, dass das Areal der Tat so, wie 
es persönlich erlitten wurde, unvorstellbar bleiben muss, deutet sich an, dass das Erzählen von Köves 
ein Erzählen ›statt dessen‹ wird. Soll die Shoah nicht als »eine Art Ausrutscher« (R, 284) verbleiben, der 
zudem nicht kommuniziert werden kann, muss Köves mit dem Durchlebten »etwas […] anfangen, es ir-
gendwo festmachen, irgendwo anfügen« (R, 283). Aufgerufen wird ein Instrumentarium der philosophi-
schen Durchdringung des Areals der Tat, und zwar in der Sprache von Denktraditionen der Moderne. 
IV.5.1 »keine freie Note mehr.« Thomas Mann, Adorno und Kertész
Um bei der Rückkehr nach Budapest Verstehen zu ermöglichen, findet Köves für die Zwangsläufigkeit  
der Erlebnisse im Lager den Begriff der Schritte. Sie benennen die »Abfolge der Zeit,« in der das Lager  
»Stufe um Stufe« durchlebt wird (R, 272). Die Abfolge zeichnet eine Gerichtetheit aus, die keine Revisi-
on oder Möglichkeit der Umkehr zu kennen scheint: »Wenn man die eine Stufe hinter sich gebracht 
hat, sie hinter sich weiß, kommt bereits die nächste. […] [M]an lebt, man handelt, man bewegt sich, er -
füllt die immer neuen Forderungen einer jeden neuen Stufe« (ebd.). Bleibt dem Journalisten, mit dem 
Köves die Schritte diskutiert, der Inhalt der Schrittfolge selbst verborgen – ›Nein, das kann man sich 
nicht vorstellen‹ – so ist das Erklärungsmuster der Schritte im allgemeinen ungleich erfolgreicher. Es er-
möglicht dem Journalisten, so macht der Roman deutlich, die Erlebnisse des Überlebenden nachzuvoll-
ziehen, wenn er verlauten lässt: »›Ich verstehe‹« (R, 273). Was da im Begriff der Schritte verstanden wer-
den kann, expliziert Köves anhand einer charakteristischen Szene der Deportation. Die Lagererfahrung 
erscheint ihm in der Selektion versinnbildlicht; da »bewegt sich die Reihe ständig fort, geht immer wei -
ter voran, und ein jeder macht immer einen Schritt, einen kleineren oder einen größeren, je nach Be-
triebsgeschwindigkeit« (R, 281f.). Köves rekurriert in dieser Analyse der Shoah und speziell des Musel-
manns auf eine Terminologie, die den Roman zur »Methode, mit zwölf Tönen zu komponieren«758 in 
Beziehung setzt. Im  Galeerentagebuch finden sich wiederholt Hinweise auf die Idee eines strukturellen 
bzw. atonalen Romans, der dabei auf Schönbergs ›Idee der Zwölftontechnik‹  zurückgeführt werden 
könnte.  Während  des  Versuchs  der  »Klärung  und  theoretische  Untermauerung  [des]  Roman-
schreiben[s]« stellt Kerész fest, dass »die Technik meines Romans der Zwölfton- bzw. Reihentechnik,  
also einer integralen Kompositionstechnik folgt« (G, 26). Es handelt sich um Analogiebildungen zwi-
schen Reihenkomposition und Erzählen; Kertész behauptet die Identität zwischen einer Kompositions-
methode und seiner Erzählweise, die er in weiteren Einträgen im ›Tagebuch‹ untermauert. Allerdings 
wäre es kaum plausibel, zur Analyse der Shoah die Dodekaphonie heranzuziehen. Nicht zuletzt des-
halb, weil sie im Rahmen der nationalsozialistischen Weltanschauung zum Inbegriff entarteter Musik 
758Arnold Schönberg: Komposition mit zwölf Tönen. In: ders.: Stil und Gedanke. Leipzig: Reclam 1989, S. 146–176, hier 
S. 147. Dieser methodische Essay Schönbergs nimmt übrigens in der Form selbst an, was inhaltlicher Gegenstand ist: er 
besteht aus zwölf Kapiteln.
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avancierte.  Es wäre tatsächlich ein falscher Schluss, die Dodekaphonie als einen ästhetischen Stellver-
treter oder Wegbereiter des Totalitarismus' bestimmen zu wollen. Das Festhalten an der Dodekaphonie  
war nicht nur der Grund für nationalsozialistische Verfolgung und den Weg ins Exil, sondern geriet gar 
zur Möglichkeit und Notwendigkeit der Auflehnung gegen die NS-Diktatur.759 
Bei genauerem Hinsehen zeigt sich dann auch, dass Kertész weniger auf Schönberg denn auf Theodor 
W. Adorno zielt, wenn er Köves' Deutung des Lagers in den Horizont der Zwölftontechnik bringt. Es 
ist zu zeigen, dass es sich letztlich nicht um ein wie auch immer geartetes Verhältnis des Romans eines  
Schicksallosen zur Zwölftontechnik handelt, sondern um die Interpretation von Adornos Interpretation 
dieser Kompositionsmethode. Der Zusammenhang basiert auf Bedeutungsstiftungen Adornos aus den 
40er Jahren im Exil.760 Kertész' Konzeptualisierung eines ›Zwölftonromans‹ sei zunächst skizziert, um 
die behauptete Verbindung zu Adorno klären zu können. Im Sinne einer Poetik der Dodekaphonie 
heißt  es bei  ihm, dass »freie Charaktere und die Möglichkeit  einer freien Wendung der Erzählung« 
(G, 26) verboten sind. Die Charaktere des Romans werden daran anschließend als thematische Motive 
759Vgl. dazu neben vielen anderen Ernst Krenek, den Thomas Mann während der Arbeit am Doktor Faustus intensiv rezi-
pierte: »In bezug auf meine Musik war mir ganz klar, daß meine Befassung mit der Zwölftontechnik die Möglichkeiten 
öffentlicher Anerkennung minderte. Ich durchlebte wohl viele Augenblicke, in denen ich den ernstesten Zweifeln […] 
ausgesetzt war. Ich habe diese Anfechtungen stets überwunden, teils indem ich mich überzeugte, daß keine andere 
Schreibweise mich mehr befriedigen würde. Das letzte Argument war, daß, wenn die Zwölftontechnik wirklich ein verlo-
rener Posten sein sollte, es doppelt unmöglich war, ihn aufzugeben, wenn die Gegner – Nazis oder nicht Nazis – beim 
leisesten Anzeichen von Ermüdung in ein Triumphgeheul auszubrechen bereit waren.« (Ernst Krenek: Selbstdarstellung. 
Zürich: Atlantis Verlag 1948, S. 40ff.)
760Darin bestätigt sich, was vielfach im Rahmen allgemeiner Untersuchungen zum Verhältnis von Musik und Literatur kon-
statiert wurde und wird. Literarische Aneignungen von Musik zielen vielfach auf Formen der Rede über Musik und die 
damit verbundenen Sinnstiftungen. Es handelt sich dann nicht um Strukturanalogien, sondern um »um eine ›Musikalisie-
rung‹ in literarischen Werken, [die] in erster Linie als literarische Leistungen rezipiert und bewertet werden [müssen]. Das 
eigentlich Musikalische ist in diesen Werken einfach nicht vorhanden und kann auch durch sprachliche Mittel und litera-
rische Techniken nur impliziert, evoziert, imitiert oder sonst mittelbar approximiert werden.« (Steven Paul Scher: Einlei-
tung. Literatur und Musik – Entwicklung und Stand der Forschung. In: ders. (Hg.), Literatur und Musik. Ein Handbuch 
zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes. Berlin: Schmidt 1984, S. 9–25, hier S. 12.) Diese Kritik 
Steven Paul Schers weist nicht zuletzt auf das »semiotische Problem des Fehlens eines gemeinsamen Bedeutungsmo-
dells« von Literatur und Musik hin. (Martin Huber: Text und Musik. Musikalische Zeichen im narrativen und ideologi-
schen Funktionszusammenhang ausgewählter Erzähltexte des 20. Jahrhunderts. Frankfurt/M. u.a.: Peter Lang 1992, 
S 129.) Anhaltende Diskussion entzünden sich an der Frage nach der Eigensemantizität der einzelnen musikalischen 
Elemente. Die Bedeutung von Musik wird, so kann gegen die diversen Analogisierungen von Musik und Literatur einge-
wandt werden, nicht in einem einzelnen Ton lesbar; die Musik »bildet kein System aus Zeichen.« (Theodor W. Adorno: 
Fragment über Sprache und Musik. In: ders.: Quasi una Fantasia. Musikalische Schriften II. Frankfurt/M.: Suhrkamp 
1969, S. 9–16, hier S. 11.) So können Text und Musik auf dieser Ebene nicht zusammenfinden und kein Austauschver-
hältnis ausbilden. Einen Vorschlag, worin denn eine Schnittmenge bestehen könnte und was das Potential von Musik für 
Literatur sein könnte, macht Albert Gier: »Bedeutungstragend ist […] das Ganze, die Struktur des musikalischen Wer-
kes.« (Albert Gier: »Parler, c'est manquer de clairvoyance«. Musik in der Literatur: vorläufige Bemerkungen zu einem un-
endlichen Thema. In: Musik und Literatur. Komparatistische Studien zur Strukturverwandtschaft. Hg. v. ders. u. Gerold 
W. Gruber. Frankfurt/M. u.a.: Peter Lang 1995, S. 9–17, hier S. 13.) Der einzelne Ton oder die verschiedenen musikali-
schen Einheiten bedeuten nicht aus sich heraus, sondern sind immer angebunden an ein Beziehungssystem, eine Idee 
der Materialanordnung. Somit scheint es im Hinblick auf die Interpretation eines Textes weniger erhellend zu sein, musi-
kalische Strukturen aufzudecken und zu beschreiben. Vielmehr liegt das Potential von Musik für literarische Texte vor 
allem in der Deutungsgeschichte von musikalischen Strukturen, kompositorischen Methoden oder einzelner Werke. 
»Der Autor eines Textes kann zwar etwa versuchen, die strukturell-technischen Merkmale der musikalischen Fuge nach-
zuvollziehen, implizit geht es ihm aber um die sekundär beigegebene ›Bedeutung‹ des Beziehungssystems, das musika-
lisch Fuge genannt wird« (Huber, Text, S. 130). Daher ist weniger von einem Verhältnis von Musik und Literatur als viel-
mehr von »Musik in der Literatur« zu sprechen (Scher, Einleitung, S. 25). Die Übernahme bewirkt – und das ist wohl das 
entscheidende Potential der Musik für die Autoren – eine zusätzliche Semantisierung des Erzählten. 
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beschrieben, »die innerhalb der Struktur der Totalität, welche von außen her über den Roman herrscht, 
auftreten« (G, 27).  Ein weiterer  Aspekt  ist  der Verlauf  der Erzählung;  auch dabei  wird das  eigene 
Schreiben musikalisiert. Dodekaphones Erzählen ist
von vornherein durch die STRUKTUR festgelegt, Wendungen wie Fluchten, anekdotische Teillösungen, beruhi-
gende oder phantastische Elemente und ›Ausnahmen‹ können hier also nicht in Betracht kommen. […] Der 
Handlungsverlauf, die Themen entwickeln sich linear – es gibt keine ›Reprise‹, nichts läßt sich umkehren oder 
wiederholen –, und wenn die Bearbeitung beendet ist, alle möglichen Varianten innerhalb der einzigen bestehen-
den Möglichkeit ausgeschöpft sind, ist die Komposition abgeschlossen, und dieser Schluß läßt dennoch alles of-
fen (ebd.).
Das Komponieren auf der Grundlage präformierten Materials, wie es für Schönbergs Methode charak-
teristisch ist, wird von Kertész zum Akt des Erzählens uminterpretiert und die abgeschlossene Erzäh-
lung ist das aus den Gesetzmäßigkeiten und Präformationen hervorgebrachte Werk. Die Dodekaphoni-
sierung erfasst nahezu alle Bereiche des Romans; so deklariert Kertész die Kreisstruktur des Romans als 
»gesetzmäßige Elemente der STRUKTUR.« Und von da aus wird das Überleben als »Krebsgang der 
Reihe« (G, 31) lesbar. Diese Auslegung des Lagers in den Begriffen von Präformation und Determinati-
on, wie sie im Roman eines Schicksallosen als Durchlaufen eines vorgegebenen Weges stattfindet, kann nun 
auf Theodor W. Adornos Interpretation in der Philosophie der neuen Musik zurückgeführt werden. Diese 
stellt eine Semantik das Totalen, mithin Totalitären bereit, an der Kertész interessiert zu sein scheint. 
Adorno überführt in der Philosophie der neuen Musik abstrakte musikalische Strukturen in eine nicht nur 
ästhetische, sondern immer auch gesellschaftsanalytische Rede über diese Strukturen, die auf der An-
nahme einer »geschichtlichen Tendenz der musikalischen Mittel«761 basiert; »[d]aher ist die Auseinander-
setzung des Komponisten mit dem Material die mit der Gesellschaft« (Ph, 40). Adorno begreift Musik 
als  »Zeitkunst;«  dementsprechend werden musikalische  Formen,  Methoden und Werke nach ihrem 
»Zeitbewußtsein«762 befragt.  Das in der Dodekaphonie von Adorno aufgefundene Zeitbewusstsein – 
die »aufgespeicherte[] immanente[] Geschichte«763 – und vor allem das dabei verwendete Vokabular sei-
en skizzenhaft rekonstruiert: Adorno spricht vom »eigentümlich fixierten Systemcharakter« (Ph, 62) des 
Schönbergschen Komponierens und benennt damit die für ihn geltenden Grundelemente der Dodeka-
phonie – Festlegung und Systematik. Das musikalische Ereignis »präsentiert sich nicht länger als selbst 
in Entwicklung begriffen« (ebd.). Auch die Variation, anknüpfend an den Entwicklungsgedanken, »tritt 
als solche überhaupt nicht mehr in Erscheinung« (Ph, 63). Das künstlerische Material ist »präformiert«  
(ebd.) und durch eine Vorentscheidung außerhalb des Kunstwerkes bestimmt. »Eher ist sie [die Zwölf-
tontechnik] einer Anordnung der Farben auf der Palette zu vergleichen […]. Das Komponieren beginnt 
in Wahrheit erst, wenn die Zwölftondisposition fertig ist« (ebd.). Schließlich führt er mit ›Determinati -
761Theodor W. Adorno: Philosophie der neuen Musik. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1978, S. 38. Im folgenden mit der Sigle Ph 
und Seitenzahl im Text. 
762Adolf Nowak: Einleitung. In: ders., Markus Fahlbusch (Hg.): Musikalische Analyse und Kritische Theorie. Zu Adornos 
Philosophie der Musik. Tutzing: Hans Schneider 2007, S. 5–15, hier S. 7.
763Theodor W. Adorno: Ästhetische Theorie [= Gesammelte Werke, Bd. 7]. Hg. v. Gretel Adorno und Rolf Tiedemann. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp 1972, S. 132. Der Begriff ›Geschichte‹ ist hierbei zunächst auf die Musikgeschichte bezogen; 
gerade im Hinblick auf die Philosophie der neuen Musik kann dieser Term aber verallgemeinert werden.
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on‹ und ›Unfreiheit‹ jene Termini ein, die Adorno für Kertész' Idee der Schicksallosigkeit anschlussfähig 
macht. »In der zwölftontheoretischen Diskussion des Problems der Freiheit gewannen die musiktheo-
retischen  Erörterungen  ihre  politische  Dimension,«764 an  die  Kertész  seinen  Roman anzuschließen 
scheint. Was Adorno als eine »gesellschaftliche Dechiffrierung von Musik«765 betreibt, wird für Kertész 
zur Möglichkeit der musikalischen Chiffrierung von Gesellschaft: »Jeder Ton der gesamten Kompositi-
on ist durch diese ›Reihe‹ determiniert: es gibt keine ›freie‹ Note mehr« (Ph, 63). Adorno beschreibt eine 
»totale Organisation« (Ph, 68); diese »neue Ordnung der Zwölftontechnik löscht virtuell das Subjekt 
aus« (Ph, 69) und »degradiert das Subjekt zum Sklaven des ›Materials‹« (Ph, 112). Die Kompositions -
technik Schönbergs zeichnet sich in der Deutung Adornos, so ließe sich zusammenfassen, durch Struk-
turen aus, die vorentschieden sind und außerhalb der Realisierung in einem Kunstwerk liegen und De-
terminationskräfte besitzen. Wesentlich ist dabei, dass es keinen Ausbruch aus diesem vordefinierten 
Rahmen gibt. Für den zeitgenössischen Leser der 40er Jahre und der Nachkriegszeit mussten solche For-
mulierungen unmittelbar auf den Nationalsozialismus bezogen erscheinen. Dies nicht zuletzt durch An-
klänge an Ernst Jünger und Friedrich Nietzsche. Adorno spricht von der »stählerne[n] Apparatur der  
Zwölftontechnik« (Ph, 100) und macht einen »kompositorische[n] Wille[n] zur totalen musikalischen Na-
turbeherrschung« (Ph, 112) aus. Und für den Überlebenden der Shoah scheint keine andere Lesart mög-
lich, als in dem ›Sklaven des Materials‹ und der ›Ordnung, die das Subjekt auslöscht‹ die eigene Erfahrung 
im Lager zu erblicken. Das, was dem Journalisten im Gespräch mit Köves und damit implizit der Nach-
kriegsöffentlichkeit an der Shoah unvorstellbar erscheint, wird mit der Formel der gegangen, vorgegebe-
nen Schritte in eine greifbare und begreifbare Rede übersetzt. Kertész kann nachträglich, im Rekurs auf 
Adornos gesellschaftspolitische Lesart einer musikhistorischen Entwicklung, die Semantisierung des La-
gers vollziehen. Die so erzeugte Les- und Erzählbarkeit des Muselmanns tritt an die Stelle von dessen un-
erzählbarer Erfahrung im Areal der Tat. Und mehr noch: Kertész rekonstruiert für sein Schreiben eine 
Konstellation, die schon einmal entscheidend an der Entstehung eines Romans mitwirkte. 
Die Rede ist von der Korrespondenz und Zusammenarbeit Thomas Manns mit Adorno angesichts der Ar-
beit am Doktor Faustus. Und in der Tat scheint dies eine Folie für die Genese des Romans eines Schicksallosen  
zu sein. So erweist sich Kertész' Semantisierung des Lagers letztlich als Auseinandersetzung mit  dieser 
Korrespondenz und der daraus hervorgehende Deutung der deutschen Geschichte. Kertész inszeniert eine 
Verlängerung der Situation, wie sie sich Thomas Mann ab 1943 stellte. So findet sich im Galeerentagebuch 
eine Eintragung vom 26. Dezember 1970: »Ich benötige unbedingt eine Klärung und theoretische Unter-
mauerung für das Romanschreiben« (G, 26). Mit dieser Formulierung sucht Kertész den Anschluss an die 
Entstehung des Doktor Faustus und eröffnet eine fiktive Korrespondenz in die Geschichte. Denn das Be-
764Angelika Abel: Musikästhetik der Klassischen Moderne. Thomas Mann – Theodor W. Adorno – Arnold Schönberg. 
München: Fink 2002, S. 93.
765Theodor W. Adorno: Dissonanzen. Einleitung in die Musiksoziologie. Hg. v. Rolf Tiedemann. Frankfurt/M.: Suhrkamp 
1973, S. 245. 
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dürfnis nach Absicherung des Schreibens durch ein theoretisches System lässt sich ebenfalls in Thomas 
Manns Tagebuch sowie in dem Briefwechsel Manns mit Adorno nachvollziehen. Und nicht nur das; viel-
mehr folgen die Notate Kertész' dem Wortlaut der Mann-Adorno-Korrespondenz. Am 5. Oktober 1943 
schreibt Thomas Mann an Adorno: »Ich brauche musikalische Intimität und charakteristisches Détail und 
kann sie nur durch einen so erstaunlichen Kenner wie sie gewinnen.«766 Kertész reinszeniert die Reflexion 
über Musik und Literatur im und als Zeichen des nationalsozialistischen Terrors, indem er im Galeerentage-
buch die Briefe und Notizen Manns zitiert. 
Der  Doktor Faustus steht ja aber nicht nur im Horizont der persönlichen Treffen von Thomas Mann 
und Adorno, sondern Thomas Mann schreibt diesen Roman bekanntermaßen auch von der Lektüre 
des ersten Teils der Philosophie der Neuen Musik her, an der Adorno zu diesem Zeitpunkt arbeitete; Mann 
erhält am 21. Juli 43 eine »Schrift von Dr. Adorno ›Zur Philosophie der neuen Musik‹.«767 Und nach-
dem Thomas Mann den Entwurf durchgearbeitet hat, hält er im Tagebuch fest: »Beendete die Lektüre 
der Schrift von Adorno. Augenblicke der Vermutung, wie Adrian zu stellen sei.« 768 In der Reinszenie-
rung dieses Lektüreerlebnisses heißt es bei Kertész: »Durch die Lektüre Adornos sehe ich wieder völlig  
klar, dass die Technik meines Romans der Zwölfton- bzw. Reihentechnik, also einer integralen Kom-
positionstechnik folgt« (ebd.). Vor diesem Hintergrund sind auch weitere Notate von Kertész weniger 
narrativ-poetologisch, als vielmehr rezeptiv-historisch zu verstehen: Im Galeerentagebuch postuliert Ker-
tész die Kapitel seines Romans eines Schicksallosen als »Kompositionsform der Reihe« und versieht einzel-
ne Kapitel als Elemente einer »festgesetzten Tonfolge […] aus den ›idealen zwölf Tönen‹« (G,  201) mit 
Titeln. Das vierte Kapitel dieser ›Reihe‹ erscheint da als wiederholte Einschreibung in den Entstehungs-
horizont des Doktor Faustus, indem Kertész es ›Apocalypsis cum figuris‹ nennt und damit die gleichna-
mige Komposition Adrian Leverkühns, aber eben immer auch die Zusammenarbeit Mann-Adorno, für 
die paradigmatisch dieses Werk steht, anzitiert.769 Adornos Entwurf zu Adrian Leverkühns Kantate 
»Doktor Fausti Weheklag« erläutert:
Die Ordnung des Materials ist total geworden. Wie einmal Himmel und Höllengelächter, ist nun alles thematisch, 
keine freie Note mehr. Dadurch aber die Arbeit ins Material verlegt. Die Idee einer Fuge etwa wäre nun sinnlos, 
weil es keine freie Note mehr gibt. Damit aber wird die Sprache befreit. Die Arbeit ist gemacht, ehe die Kompositi-
on nur anhebt, und diese kann ganz ungebunden sich ergehen.770 
766Theodor W. Adorno, Thomas Mann: Briefwechsel 1943–1955. Hg. v. Christoph Gödde u. Thomas Sprecher. 
Frankfurt/M.: Fischer 2003, S. 9.
767Thomas Mann: Tagebücher 1940–43. Hg. v. Peter de Mendelsohn. Frankfurt/M.: Fischer 1982, S. 603. 
768Ebd., S. 605.
769Auch eine weitere imaginäre, d.h. retrospektiv-konzeptionelle Kapitelüberschrift ist eine Einschreibungen in die (deut-
sche) Kulturgeschichte, die zudem in Relation zum Doktor Faustus steht; das dritte Kapitel – so Kertész – heißt »Zynisch 
und mit Unschuld« (G, 201) und zitiert damit die Vorrede aus dem Nachlass der Achtzigerjahre Friedrich Nietzsches, einer 
Vorrede zu Der Wille zur Macht. Vollständig lautet die Passage »Große Dinge verlangen, daß man von ihnen schweigt 
oder groß redet: groß, das heißt zynisch und mit Unschuld. Was ich erzähle, ist die Geschichte der nächsten zwei Jahr-
hunderte. Ich beschreibe, was kommt, was nicht mehr anders kommen kann: die Heraufkunft des Nihilismus.« (Friedrich 
Nietzsche: Werke in drei Bänden, Bd. 3. München: Hanser 1954, S. 634.)
770Th.W.Adorno-Archiv, hier zit. n. Adorno/Mann, Briefwechsel (wie Anm. 766), S. 160.
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Nahezu wörtlich gehen hier Formulierungen aus der Philosophie in die Konzeption des Doktor Faustus ein;771 
Die Passage um Fausti Weheklag bedeutet die wohl intensivste Phase der Korrespondenz, auf die Kertész 
dann anspielt, wenn das Galeerentagebuch nahezu gleichlautende Einträge verzeichnet. 
In der Auseinandersetzung mit der Korrespondenz Mann-Adorno findet eine Auseinandersetzung und 
Übernahme musikphilosophisch fundierten Analyse der Bedingungen des Nationalsozialismus statt, wie sie 
Thomas Mann auf der Grundlage von Adornos Philosophie unternimmt. Mann konstatiert rückblickend be-
züglich der »artistisch-soziologische[n] Situationskritik« Adornos die »eigentümlichste Affinität« der Philoso-
phie  »zur  Idee  meines  Werkes.«772 Die  Überlegungen  Adornos  erscheinen  Thomas  Mann  als  »umge-
prägt[e]«773 eigene Gedanken, die in einer Art Wiedererinnerung an den Roman herangetragen wurden. 
Mann begründet die Einarbeitung von Adornos Musikphilosphie mit einem »frappante[n] Passen in die 
Sphäre des Romans.«774 Es handelt sich dabei um eine geistige Atmosphäre, in der musikalische und politi-
sche Analyse zusammenfinden. Dies zeigt sich in Thomas Manns wiederholten Notaten zu »Adrians Fa-
schismus,«775 in  dem Musikgeschichte  und politische  Geschichte  zusammengedacht  sind.  Den Roman 
grundieren »[m]usikalische Studien und Notizen zur fascistischen [sic] Zeitverfassung.«776 Thomas Mann 
übernimmt dabei fraglos Adornos (Fehl-)Deutung der Dodekaphonie als einem System; erst diese Setzung 
ermöglicht die ›Faschistisierung‹ der Musik. »Nach der Befreiung der Musik zur Atonalität:  der eiserne 
Konstruktivismus des 12-Ton-Systems. Restaurativ im revolutionären Sinn und insofern faschistisch.«777 Die 
Lesarten von Mann, Adorno und dann auch Kertész können deswegen die Zwölftontechnik als gleichsam 
totalitaristische, mithin faschistische Kompositionstechnik interpretieren, weil sie von einer Struktur des 
Zwangs und der Disziplinierung ausgehen. Arnold Schönberg machte bereits 1934 auf eine grassierende 
Fehleinschätzung aufmerksam:  »Seltsamer-  und fälschlicherweise sprechen die meisten Leute von dem 
›System‹ der chromatischen Skala. Ich habe kein System, sondern eine Methode.«778 Und diese Methode er-
öffnet gerade eine »unbegrenzte Fülle von Möglichkeiten«779 der Reihenbildung und deren kompositori-
scher Verwendung. Im Hinblick auf den Widerspruch zwischen Methode und System betonte Schönberg 
dann 1948, dass »Thomas Manns Adrian Leverkühn« und damit implizit Adorno als Ideengeber »das We-
771Vgl. Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde. Frank-
furt/M.: Fischer 2002, S. 645, ähnlich bereits S. 262.
772Thomas Mann: Die Entstehung des Doktor Faustus. In: ders., Faustus, S. 675–829, hier, S. 705.
773Ebd., S. 707.
774Ebd., S. 706.
775Ders.: Tagebücher 1946–48. Hg. v. Inge Jens: Frankfurt/M.: Fischer 2003, S. 19.
776Ders., Tagebücher 1940–43 (wie Anm. 767), S. 575.
777Thomas-Mann-Archiv, MS 33, fol.4, hier zit. n. Abel, Musikästhetik (wie Anm. 766), S. 87. Hervorh. O.G. Wie stark 
Thomas Mann den Vorgaben Adornos folgte, ohne sie selbst noch einmal zu überprüfen, belegt das berühmte Beispiel 
des Wortes »Fugengewicht.« Adorno spricht in der Philosophie vom »Eigengewicht der Akkorde«; offensichtlich konnte 
Thomas Mann die Handschrift Adornos an dieser Stelle nicht richtig entziffern, so dass in der Erstausgabe des Romans 
dann die Rede vom »Fugengewicht der Akkorde« geht – was immer das auch sein sollte. Dieser Lapsus wurde mit der 
zweiten Auflage stillschweigend behoben.
778Schönberg, Komposition (wie Anm. 758), hier S. 151, Anm.
779Ebd., S. 160.
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sentliche der Komposition mit zwölf Tönen nicht weiß.«780 Die im Faustus vollzogene Interpretation der 
12-Tontechnik als totalitär geschieht im Sinne Adornos und ist letztlich nahezu vollständig losgelöst von 
der historischen Kompositionsmethode Schönbergs zu sehen.781 Ungeachtet der möglichen und notwendi-
gen Kritik an einer solchen gesellschaftspolitischen Verwertung einer Kompositionsmethode folgt Kertész' 
Rezeption den Befunden von Mann und Adorno. Es findet eine Übertragung der Adornoschen Begriffe 
der Präformation und Determination und deren Verarbeitung durch Thomas Mann auf den im Roman eines  
Schicksallosen eingefangenen Zustand der Schicksallosigkeit des Muselmanns statt.782 Kertész interpretiert 
den Verlust der ›Freiheit des Tons‹ als Verschwinden des Individuums innerhalb einer totalen Struktur. Zu-
dem integriert er ›Adrians Faschismus‹ als semantische Ebene in seinen Roman eines Schicksallosen. 
Worauf Kertész' Reinszenierung letztlich zielt,  ist, mit dem  Roman eines Schicksallosen eine Fortschrei-
bung des Doktor Faustus zu entwerfen. Es ist eine Forschreibung, die als Komplement und Korrektiv 
fungiert. Kertész setzt mit seinem Schreiben an einem Punkt an, an dem Manns Roman eine ›komposi-
torische‹ Lücke hinterlassen hat. Adrian Leverkühn denkt im Zuge seiner Entwicklung zur Dodekapho-
nie darüber nach, Wörter zu bilden, die eine Art begriffliche Fundierung der Werke bedeuten könnten:  
»Man müßte von hier [dem Motiv h e a e es, O.G.] aus weitergehen und aus den zwölf Stufen des tem-
perierten Halbton-Alphabets größere Wörter bilden, Wörter von zwölf Buchstaben […], aus denen das 
Stück, der einzelne Satz oder ein ganzes mehrsätziges Werk strikt abgeleitet werden müßte.«783 Imre 
Kertész greift  dieses ›man müsste‹ auf, nimmt es wörtlich und legt seinem Roman ein »Zwölftöne -
wort[]«784 zugrunde, von dem sich alles ableitet: »›Sorstalanság‹ [Schicksalslosigkeit]: zwölf Buchstaben.  
Ein Zufall zwar, doch ein bezeichnender Zufall« (G, 39). Im Roman eines Schicksallosen sind alle beschrie-
benen Geschehnisse in gleichem Maße auf die ›Idee‹ der Schicksallosigkeit als einem »kompositorischen 
Leitmotiv[]« (G, 27) bezogen. Kertész entwirft die Fortführung einer Erzähltechnik, die von Leverkühn 
angeregt wurde.
Die entscheidende Pointe im Verhältnis von  Doktor Faustus  und dem Roman eines Schicksallosen ist der 
780Arnold Schönberg: Der Segen der Sauce. In: ders., Stil (wie Anm. 760), S. 243–247, hier S. 247. Der Text ist die Überset-
zung des englischen The Blessing of the dressing (1948)
781Vgl. Abel, Musikästhetik, S. 92.
782Wie anschlussfähig Adornos Analyse für Kertész' Schreibprojekt sein konnte, zeigt sich deutlich schon innerhalb von 
Adornos Werk. Notizen Adornos von 1944 über die Darstellung des Faschismus, die zeitlich wie begrifflich in das Um-
feld der Philosophie der neuen Musik und der Zusammenarbeit Mann-Adorno gehören, erweisen sich als Fortführung der 
musikphilosophischen Erörterung – und vom Roman eines Schicksallosen her gelesen als Antizipation der gedanklichen 
Grundlegungen Kertész'. Über den Begriff der Freiheit ist das Verhältnis der Kompositionsmethode und der Zeitge-
schichte organisiert: »Die Unmöglichkeit, den Faschismus – auch in seiner Konsequenz an den einzelnen Menschen – 
künstlerisch darzustellen, hängt damit zusammen, dass es unter ihm die Freiheit des Subjekts nicht mehr gibt, die offen-
bar die Voraussetzung der Darstellbarkeit von menschlichem Verhalten ist. Das Unfreie läßt sich erkennen, nicht dar-
stellen. Auch wo in den Erzählungen über den Faschismus etwas wie Freiheit vorkommt, wie beim heroischen Wider-
stand Einzelner, oder der Untergrundbewegung, ist das ein Schein, teils wegen der Vorentschiedenheit des Ausgangs, 
teils wegen der Abstraktheit und Stereotypie der vertretenen Freiheit selbst […]. Aber ist das nicht das Ende der Kunst 
insgesamt? Es gibt keine Kunst nach der Auslöschung des Subjekts.« (Frankfurter Adorno-Blätter I, S. 7, hier zit. n. 
Abel, Musikästhetik (wie Anm. 764), S. 169.)
783Ebd., S. 260. 
784Ebd., S. 261.
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perspektivische Umschlag, der Kertész' Werk eben als komplementäre Fortführung erscheinen lässt, die 
jene Leerstelle füllt, die Thomas Manns Roman hinterlassen hat. Man kann sagen, dass der Doktor Faus-
tus »ein Deutschland ohne Antisemitismus, einen Holocaust ohne Juden«785 liefere. Dies ist aber weni-
ger darauf zurückzuführen, dass Thomas Mann die Wirklichkeit der Judenvernichtung verkannt hätte;  
die Radioansprachen und Essays (etwa Die Lager, 1945) belegen das Gegenteil. Vielmehr ist dies der Er-
zählperspektive geschuldet, die auf die Genese totalitärer Strukturen (anhand der Musik) fokussiert ist, 
und die die Chronik der Kriegsjahre nicht aus der Sicht der Opfer gestaltet hat und nicht gestalten 
konnte. Serenus Zeitblom ist ein distanzierter Chronist, dessen Blick über den Dingen zu schweben 
scheint. Es gibt einen markanten zeitlich-geografischen Berührungspunkt zwischen dem Doktor Faustus 
und dem Roman eines Schicksallosen, der das Komplementärverhältnis beider Romane zueinander greifbar 
werden lässt. Gegen Ende des Doktor Faustus, nähern sich die erzählte Lebenszeit Adrian Leverkühns 
(1885-1940) und der Zeitraum, in dem Zeitblom erzählt (1943-1945), größtmöglich an. In der Struktur 
des  Romans  mündet  Leverkühns  Tod in  den Beobachtungen,  die  Zeitblom vom »25.  April  jenes 
Schicksalsjahres 1945«786 aus anstellt; darin schildert der Chronist die Folgen von ›Adrians Faschismus‹. 
Dabei richtet sich sein Blick auf jenen Ort, an dem im April 1945 György Köves im Roman eines Schick-
sallosen in Buchenwald ist und befreit wird, und von dem aus sich die Erzählung über den schicksallosen 
Muselmann entfaltet. 
Unterdessen läßt ein transatlantischer General die Bevölkerung von Weimar vor den Krematorien des dortigen 
Konzentrationslagers vorbeidefilieren […] – erklärt sie für mitschuldig an den nun bloßgelegten Greueln, auf die 
er sie zwingt, die Augen zu richten. Mögen sie schauen – ich schaue mit ihnen, ich lasse mich schieben im Geiste 
von ihren stumpfen und schaudernden Reihen.787 
Was sich aber als Sichtbarwerdung des Areals der Tat ankündigt, gerät – vom Standpunkt Zeitbloms 
aus – zur unmöglichen Chronik. Einerseits ist »der dickwandige Folterkeller […] aufgebrochen, und of -
fen liegt unsere Schmach vor den Augen der Welt, der fremden Kommissionen, denen diese unglaub-
würdigen Bilder nun allerorts vorgeführt werden.«788 Andererseits übertreffen die Zeugenberichte »zu 
Hause […] an Scheußlichkeit alles, was menschliche Vorstellungskraft sich ausmalen könne.«789 Und so 
fokussiert Zeitblom vor allem die Folgen für Deutschland und das Selbstverständnis der Deutschen. 
Von diesem Wissensstand aus erscheint der Roman eines Schicksallosen  als Komplement und Gegenper-
spektive zum Doktor Faustus. Die Rückkehr von Köves, die Gespräche mit dem Journalisten und den 
Nachbarn – den Fleischmanns –, stehen ganz im Zeichen der Perspektive Zeitbloms. Betont wird das 
Unvorstellbare und die Fokussierung der Daheimgebliebenen auf das eigene Leid. Köves geht dann 
aber entscheidend über den  Doktor Faustus und den dort auffindbaren Blick auf das Lager hinaus; er 
schildert jene realen Effekte dessen, was anhand totaler Organisation von Material und dem dämoni-
785Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik. Frankfurt/M.: Fischer 2006, S. 404.





schen Bündnis Leverkühn auf musikalisch-politisch-symbolischer Ebene diskutiert wurde.790 Es handelt 
sich beim Roman eines Schicksallosen als weitergeschriebenem Doktor Faustus um eine perspektivische Ein-
holung jener Opferexistenz mittels Vorstellungskraft, die dem Beobachter Zeitblom unvorstellbar und 
unerzählt blieb. Für Serenus Zeitblom ist der Blick auf Buchenwald 1945 gleichsam der Endpunkt des 
Erzählens jenes »Gegenwartsgeschehens«791, dessen Vorgeschichte und Entwicklung die Biografie Adri-
an Leverkühns umfasst.  Für György Köves, wie für den Autor Imre Kertész bedeutet Buchenwald 
1945 ebenfalls einen Abschluß; die Erfahrung der Shoah geht ins Überleben über. Aber vor allem be-
deutet der relevante Zeit-Raum den Beginn des Erzählens und Schreibens.
IV.5.2 »Was bezeichne ich als Schicksal?«
In einer der frühesten Notizen,  die den Entstehungsprozeß des  Romans eines  Schicksallosen begleiten, 
fragt Imre Kertész:  »Welche Möglichkeit hat die Kunst, wenn der Menschentyp, den darzustellen sie 
nie müde geworden ist (der tragische), nicht mehr existiert?« (G, 8) Der dem Autor zur Verfügung ste-
hende ›Menschentyp‹ ist nunmehr, nicht zuletzt aufgrund eigener Erfahrung, der funktionale Mensch. 
Es ist der vom Menschen »verbraucht werdende (Mensch),« (G, 44) der lediglich in Klammern der Un-
eigentlichkeit als ein solcher benannt werden kann; er lebt »ohne ein eigenes Schicksal« (G,  9). Die zen-
trale ›Qualität‹ und Erfahrung der Shoah und vordringlichste Bestimmung eines Areals der Tat bei Imre 
Kertész ist ›Schicksallosigkeit‹. Nicht nur die Titelgebung des Romans macht dies deutlich, ebenso bele-
gen die zahlreichen diesbezüglichen Notate und Reflexionen in seinem literarischen und vor  allem 
essayistischen Werk den hohen Stellenwert. Schicksallosigkeit ist die spezifische Erfahrung des Musel-
manns; sie steht für eine »determinierende Kraft« und »absurde Macht,« die den Menschen entmensch-
licht und ihm »einen Namen [erfindet], der nicht unser Name ist« (G, 17). Erinnert sei an die Nummer 
64921, die Kertész und Köves gleichermaßen zum Inbegriff eines Persönlichkeitsverlustes wird. Schick-
sallosigkeit gibt dem einen Namen, was sonst mit dem verschwundenen Lager verloren zu gehen droht.  
Kertész konzipiert diesen Zustand als Negation zweier wirkmächtiger Traditionen des Abendlandes:  
»Was bezeichne ich als Schicksal? Auf jeden Fall die Möglichkeit der Tragödie« (G, 16). Diese Bemer-
kung aus dem Jahr 1965 zielt auf zwei Dinge. Zum einen kann sie ex negativo das Verständnis von 
Schicksallosigkeit befördern, zum anderen wird die Nichterzählbarkeit der Erfahrung betont, denn die  
Rede von der ›Möglichkeit der Tragödie‹ ist doppeldeutig. Sie zielt auf ein tragisches Ereignis, aber auch 
auf die Möglichkeit, etwas in Worten oder als Text – eben als Tragödie – zur Mitteilung zu bringen. 
Kertész hat hier durchaus allgemeine die kultur- und speziell theater- und literaturgeschichtliche Aus-
790In den Notizblättern von Manns Nachlass findet sich eine Beschreibung dessen, was Adrians Entwicklung als Kompo-
nist symbolisiert: »Geistig-seelischer Fascismus: Abwerfen des Humanen, Ergreifen von Gewalt, Blutlust, Irrationalis-
mus, Grausamkeit, dionysische Verleugnung von Wahrheit und Recht, Hingabe an den Instinkt und an das fessellose 
›Leben‹ […]. Der Faschismus als vom Teufel vermitteltes Heraustreten aus der bürgerlichen Lebensform.« (Zit. n. Liese-
lotte Voss: Die Entstehung von Thomas Manns Roman ›Doktor Faustus‹. Dargestellt anhand von unveröffentlichten 
Vorarbeiten. Tübingen: Niemeyer 1975, S. 16.)
791Mann, Doktor Faustus (wie Anm. 771), S. 666.
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einandersetzung mit der Form der Tragödie im Blick. Aber mehr noch rekurriert er auf eine Philoso-
phie des Schicksals, wie sie die Moderne hervorgebracht hat. Eine Annäherung an das Areal der Tat als 
einem schicksallosen Ort ist zunächst mit Georg Simmel möglich, der in Das Problem des Schicksals histo-
rische Schicksalskonzeptionen in der Moderne fortschreibt. Nachweislich hat Kertész Simmel rezipiert;  
so zitiert  er im  Galeerentagebuch im Kontext der Publikation seines Romanerstlings aus Simmels  Die  
Großstädte und das Geistesleben. 
Im folgenden soll nicht nur Kertész' Konzept der Schicksallosigkeit – vor dem Hintergrund Simmels – 
rekonstruiert werden. Vielmehr ergeht der Vorschlag, seinen Roman als Versuch zu lesen, Schicksallo-
sigkeit als Schicksal mitteilbar zu machen. Ausgangspunkt hierfür ist die zitierte Frage nach der ›Mög-
lichkeit der Kunst‹ angesichts des schicksallosen Menschen sowie eine zweite gleichsam programmati-
sche Notiz aus dem Galeerentagebuch, die nach der Möglichkeit einer Übersetzungsleistung vom Zustand 
im Areal der Tat zum Ort des Erzählens fragt: 
Das Dilemma meines ›Muselmans‹ [sic]: Wie kann er ein Schicksal aus der eigenen Determiniertheit gestalten. 
Diese Determiniertheit läßt sich ja nicht fortsetzen: Sie verliert ihre historische Gültigkeit und wir von allen ge-
leugnet. So daß von ihr nichts bleibt außer der Erinnerung an körperliches Leid (G, 17f.).
Soll die Erfahrung des Muselmanns Erzählung werden können, dann muss sie als Schicksal der Schick-
sallosigkeit  gedeutet werden. Erst dies macht eine Erzählung über den Muselmann und dessen Ort 
möglich, wo der Ort selbst verflüchtigt ist, und die ›Erinnerung an körperliches Leid‹ kaum kommuni-
zierbar erscheint. Das heißt, im Anschluss an die räumliche Differenz von Erfahrung und Deutung,  
dass Schicksallosigkeit das Ergebnis einer nachträglichen Reflexion ist, für die mitzuteilen die Rede vom 
Schicksal gerade die Voraussetzung ist. Der Roman führt eine Wendung vom schicksallosen Opfer zum 
ein Schicksal gestaltenden Überlebenden und Erzähler durch.
Ausgangsüberlegung für den Schicksalsbegriff bei Kertész ist das Verhältnis von einer gleichsam objek-
tiven Täter-Instanz und einem Erleidenden. Zum einen bedeutet Schicksal die destruktive und letztlich 
unerklärliche Einwirkung von Außen; es ist »das Vergewaltigende, schlechthin über dem Willen, ja über  
dem Begreifen des Subjekts Stehende.«792 In dieser Bestimmung ist enthalten, dass die Frage nach dem 
Schicksal immer auch eine »Zuspitzung auf das Individuum« (P, 484) bedeutet. Bereits Friedrich Nietz-
sche hat »Individuation«793 als zentrales Element der Tragödie identifiziert; erst diese ermöglicht ein tra-
gisches Schicksal und ist daher »Urgrund[] des Uebels«794, welches der Zuschauer als »Schrecken der In-
dividualexistenz«795 vor Augen geführt bekommt. Die Nietzscheanische Diskussion der Tragödie ver-
deutlicht im Hinblick auf Kertész' Verwendung des Schicksal-Begriffs vor allem dessen subjektive Di-
792Georg Simmel: Das Problem des Schicksals. In: Die Geisteswissenschaften. Hg. v. Otto Buek und Paul Herre, 1. Jg. 
Heft 5 (1913), S. 112–115. Hier zit. n. Georg Simmel: Aufsätze und Abhandlungen 1909–1918, Bd. 1. Hg. v. Rüdiger 
Kramme und Angela Rammstedt. (=Gesamtausgabe, Bd. 12). Frankfurt/M.: Suhrkamp 2001, S. 483–491, hier S. 484. 
Im folgenden mit der Sigle P und Seitenzahl im Text.
793Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie. In: ders.: Die Geburt der Tragödie. Unzeitgemäße Betrachtungen I–IV. 




mension, weniger als Schrecken oder Übel denn als Voraussetzung dafür, ein Ereignis als Schicksal zu 
erfahren. Als Kertész die Geburt der Tragödie übersetzt, notiert er über Nietzsche: »sein Problem war […] 
das Individuum, die Persönlichkeit« (G, 187). Und Kertész schlägt darin den Bogen zurück zu seinem 
eigenen Werk: »Immer schon habe ich mit Nietzsche gedacht, seine Probleme sind mir ins Blut ge-
schrieben« (G, 188).796 Simmel seinerseits akzentuiert – ähnlich den meisten Konzeptualisierungen vor 
ihm – Schicksal als einen Oppositionsbegriff zum tätigen Subjekt und steht damit in einer Tradition, die 
von den griechischen Begriffen tyche und ananke und dem lateinischen fatum bis zur konstatierten »Refa-
talisierung«797 der jüngsten Geschichte reicht und Fragen nach Willensfreiheit, Verantwortlichkeit und 
Vorsehung mit sich führt.798 Aber auch da ist es immer Voraussetzung, dass die Schicksalsmacht auf ein 
Individuum trifft. Das Schicksal bedarf »eines Subjekts, welches von sich aus und insofern unabhängig 
von jedem ›Ereignis‹, einen Sinn, eine innere Tendenz, eine Forderung enthält oder darstellt« (P, 484). 
Vor diesem Hintergrund erscheint der Roman von Kertész in der Tat als Zustandsbeschreibung der 
Schicksallosigkeit. Die Shoah hat gerade die Zerstörung des Subjekts und von dessen Handlungsfähig-
keit zum Ziel. Bereits der Ausgangspunkt des Romans eines Schicksallosen betont die Shoah als das uner-
wartet von außen Kommende: »Am nächsten Tag passierte mir eine kuriose Geschichte« (R, 47). Das 
Ereignis bringt den passiven Protagonisten hervor; in den Lagern ist Köves als Opfer nicht Handeln-
der, sondern ein von Station zu Station Wandelnder. Ziel ist es, ein »gute[r] Häftling[] zu sein. Es be -
stand kein Zweifel, das war unser Interesse, das verlangten die Umstände, dazu zwang uns hier, wie soll  
ich sagen, das Leben selbst« (R, 159). Der Deportierte ist schließlich schicksallos, indem er entsubjekti-
viert oder gar entmenschlicht ist.799 Eine der zentralen Fragen der frühen Überlebendenliteratur verhan-
delt die Zugehörigkeit des Häftlings zur Gattung Mensch; bei Robert Antelme und Primo Levi ist diese  
Frage titelgebend. Das Mensch-Sein in der Shoah erfährt seine Konturierung durch dessen Negation,  
den  Muselmann;  einen  solchen  »Nicht-Menschen«800 kennzeichnet  zuallererst  »Willensgebrochen-
heit.«801 Das Lager ist ein Ort der Überwältigung des Subjekts, der daher von diesem nicht bewältigt  
werden kann. Kertész gestaltet den Roman als Überwältigungsgeschichte bis hin zum apathischen Zu-
stand des Muselmanns, der sich selbst als in Auflösung begriffen erfährt. Das Krankenlager vergegen-
796Auch wenn diese Identifikation des eigenen Denkens mit Nietzsche erst 1984 notiert ist, kann eine Nietzsche-Rezeption 
Kertész' anhand des Galeerentagebuchs bereits ab den 60er Jahren belegt werden. Die Einträge können daher als poetologi-
sche Kommentare für den Roman eines Schicksallosen herangezogen werden. 
797Odo Marquard: Ende des Schicksals? Einige Bemerkungen über die Unvermeidlichkeit des Unverfügbaren. In: ders.: 
Abschied vom Prinzipiellen. Philosophische Studien. Stuttgart: Reclam 1981, S. 67–90, hier S. 75.
798Einen groben Überblick mit weiterführender Bibliografie bietet der Eintrag ›Schicksal‹ in: Joachim Ritter, Karlfried 
Gründer u. Gottfried Gabriel (Hg.): Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 8. Basel: Schwabe 1992, Sp. 1275–
1289. Gegen das in diesem Artikel behauptete Ende des Schicksalbegriffs (vgl. Sp. 1287) wäre nicht zuletzt die philoso-
phische Reflexion des Schicksals im literarischen und v. a. essayistischen Werke Imre Kertész' entgegenzuhalten, das von 
einer drängenden Aktualität der Schicksals-Frage zeugt.
799In diesem Zusammenhang ist auf den Originaltitel von Kertész' Roman hinzuweisen, der Sorstalanság – Schicksallosigkeit 
– bedeutet und genau jene Personalisierung und Subjektivierung nicht vorgesehen hatte, die der deutsche Titel mitführt.
800Agamben, Auschwitz (wie Anm. 565), S. 47.
801Kogon, SS-Staat (wie Anm. 744), S. 400.
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wärtigt umso drastischer den Zustand des entmenschlichten Menschen, als dem Muselmann in der Fi -
gur des Oberarztes vor Augen tritt, was er verloren hat; nicht zufällig wird die Figur als »Würdenträger« 
eingeführt, ist Würde doch das vielfach anerkannte Grundrecht des Menschen, das dem Muselmann 
abgesprochen ist. 
Ich schaute mir ihn gut an, denn ich hatte schon lange keinen so schönen Mann gesehen, der mit ihm vergleich-
bar wäre: er war nicht groß, sein Anzug aber in den richtigen Proportionen ausgefüllt mit Fleisch, das sich überall 
in ausreichender Menge über die Knochen spannte, sein Gesicht ebenso voll, jeder Zug unverwechselbar der sei-
ne, mit erkennbarem Ausdruck und Minenspiel, sein Kinn rund, mit einer Vertiefung in der Mitte, seine etwas 
dunkle, olivfarbene Haut schimmerte im Licht, so wie einst Haut geschimmert hatte, früher einmal, zu Hause, 
unter den Menschen (R, 196f.).
Köves ist – wie die Beschreibungen seines Körpers verdeutlichen – die Negation dieses Bildes bzw. des 
Menschen. Neben der körperlichen Konstitution ist es vor allem die unverwechselbare Individualität,  
die den Menschen zeitlich und räumlich vom Muselmann unterschieden erscheinen lässt. Der Zustand 
des Muselmanns bedeutet nicht nur den Verlust von Individualität und Bewusstsein seiner Selbst, also 
den Entzug des eigenen Lebens, sondern macht auch vor der Enteignung des Todes nicht halt. 802 Der-
art dem Eigenen entkleidet, kann keine (noch so destruktive) Erfahrung als eigenste Erfahrung gemacht 
werden und auch nicht als schicksalhaft gedeutet werden. Hierin trifft sich der ›Nicht-Mensch‹ mit der 
»Schicksalslosigkeit des Tieres« (P, 490). Primo Levi spricht von der Shoah als einem »Werk der Vertie-
rung.«803 Sie bedeutet, dass man nicht im Schicksal steht, sondern unterhalb, und sie ist gekennzeichnet 
durch ein reines »Vergewaltigtwerden« (ebd.) ohne die Möglichkeit und Fähigkeit der sinnvollen Anver-
wandlung des Erlittenen, und vor allem ohne Möglichkeit des Handelns. Hierin ist die Schicksallosig-
keit ein Zustand des Gefoltert-Werdens, den Jean Améry als Weltverlust, »Selbstnegation« und »Ver-
fleischlichung« des Menschen beschreibt.804 Es werden die Bestimmungen des ›nackten Lebens‹ und des 
Muselmanns antizipiert, wenn Simmel festhält, dass es sich bei der ›Schicksalslosigkeit des Tieres‹ »nur 
um das Leben überhaupt« (P, 485) handelt. Simmel spricht von einer »Schwelle des Schicksals« als einem 
»Bedeutungsquantum der Ereignisse« (P, 486).805 Unterhalb dieser Schwelle zu existieren bedeutet, »kei-
ne eigene Lebensintention [zu] haben, der die Assimilation der bloßen Ereignisse, in Bewältigen und 
Bewältigtwerden, überhaupt zur Aufgabe werden könnte; heißt, selbst bloß Ereignis [zu] sein und die 
Dinge, auch wo sie uns anrühren, in ihrem sinnfreien Verlaufe [zu] belassen« (P, 490).806 In Bezug auf 
802Vgl. Theodor W. Adorno: Negative Dialektik. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1982, S. 355. Vgl. dazu auch Agamben, Ausch-
witz, S. 64: »Mit dem Mord an Millionen durch Verwaltung ist der Tod zu etwas geworden, was so noch nicht zu fürch-
ten war. […] Enteignet wird das Individuum des Letzten und Ärmsten, was ihm geblieben war.«
803Primo Levi: Ist das ein Mensch? Ein autobiographischer Bericht. München: DTV 2002, S. 205.
804Ameŕy, Tortur (wie Anm. 32), S. 63f. Der Weltverlust drückt sich in dem vielzitierten Satz aus: »Wer der Folter erlag, 
kann nicht mehr heimisch werden in der Welt« (S. 73). Zur Bestimmung der Shoah als Folter siehe – im Bezug auf Raul 
Hilbergs Terminus der ›strukturellen Torturen‹ – Kramer, Folter (wie Anm. 699), S. 437–442, bes. S. 441.
805Die andere Grenze des Schicksals, also nicht deren Unter- sondern Überschreitung führt zur »Schicksalslosigkeit des 
Gottes,« bei der die Lebensintention so stark ausgeprägt ist, dass sie nicht durch ein Schicksal beeinflusst werden kann. 
Bereits Hölderlin hat die Ungestörtheit und Unstörbarkeit einer göttlichen Schicksallosigkeit im Hyperion ins Bild gesetzt: 
»Schicksallos wie der schlafende / Säugling, atmen die Himmlischen.« (Friedrich Hölderlin: Hyperion. [= Sämtliche Wer-
ke. Kleine Stuttgarter Ausgabe, 6 Bände, Band 3, Hg. v. Friedrich Beissner.] Stuttgart: Klett, 1958, S. 149.)
806Vgl. dazu auch die Eingangsüberlegungen Simmels in dem Aufsatz Der Begriff und die Tragödie der Kultur, in dem er – ohne 
explizit vom Schicksal zu handeln – stärker den Subjektverlust und die Passivität einer ›tierischen Existenz‹ im Gegen -
 213
die  Rettung im Krankenlager  konstatiert  Köves:  »letzten  Endes,  wenn ich  es  vernünftig  betrachte, 
konnte ich überhaupt keinen Grund, irgendeine denkbare, erkennbare, verständliche Begründung dafür 
sehen, daß ich zufällig gerade hier und nicht anderswo war« (R, 228). Das Lager ist für das Opfer ein 
Ort der Passivität, der nicht nur kein selbstbestimmtes Handeln, sondern auch keine Aktivität der Sinn-
stiftung zulässt. Kertész entdeckt in der Shoah die Suspendierung eines tragischen Schicksalsbegriffs, 
der unmittelbar der Terminologie Simmels folgt: er spricht von der »äußere[n] Determination« und von 
einer »Stigmatisierung, die unser Leben in eine durch den Totalitarismus gegebene Situation, in eine Wi-
dersinnigkeit preßt.« Daraus leitet sich sein Verständnis der Lagersituation ab: »Wenn wir also als Wirk-
lichkeit die uns auferlegte Determiniertheit erleben statt einer aus unserer eigenen – relativen – Freiheit  
folgenden Notwendigkeit, so bezeichne ich das als Schicksallosigkeit« (G, 16f.).807 Das Areal der Tat ist 
aus der Perspektive der Opfer ein Ort bloßen Erleidens und der Handlungsunfähigkeit; der Häftling ist 
dem Täter tatenlos ausgeliefert. Das Opfer existiert im Zustand der Determiniertheit, das heißt, einer  
»ganz und gar äußere[n] Willkür, die wir gleichsam als Naturgegebenheit akzeptieren müssen, wohl wis-
send, daß sie theoretisch unserer menschlichen Macht untersteht, es aber dennoch nicht in unserer  
Macht steht, etwas daran zu ändern« (G, 17). Die Shoah unter den Gesichtspunkten von Ohnmacht, 
Taten-  und  Schicksallosigkeit  zu  diskutieren,  betont  »das  Erleiden,  nicht  die  Aggressivität  der 
Gewalt.«808 Aber gerade das Erleiden, in seinen psychischen und physischen Dimensionen erscheint, 
wie die Geschichte der Zeugenschaft zeigt, als Kernproblem der Erzählbarkeit von Gewalt. Wie kann 
also Schicksallosigkeit zum Roman werden?
Voraussetzung dafür ist, dass das Areal der Tat am Ort der Reflexion übersetzt und in tradierte Begriffe  
gebracht wird. Im Kontext der Shoah interessiert Simmels spezifische Pointe des Schicksals, die den Be-
griff im Horizont von Taterfahrungen erscheinen lässt. Die Ohnmacht angesichts von gewaltsamer Ein-
wirkung ist nicht konträr zum Schicksal, sondern geradezu konstitutiv. Dem Subjekt geschehen Dinge, er 
erleidet sie, ohne selbstbestimmt darauf reagieren zu können. Dem passiven Moment des Einwirkens hält 
Simmel dann aber eine (gedankliche) Handlung des Betroffenen entgegen. Der Schicksalsbegriff schließt 
satz zum eigenmächtigen Subjekt betont. Bemerkenswert im Hinblick auf den Schicksalsbegriff ist vor allem, dass dem 
Vergewaltigtwerden die Option, selbst zu vergewaltigen, entgegen steht: »Daß der Mensch sich in die natürliche Bege -
benheit der Welt nicht fraglos einordnet, wie das Tier, sondern sich von ihr losreißt, fordernd, ringend, vergewaltigend 
und vergewaltigt – mit diesem ersten großen Dualismus entspinnt sich der endlose Prozeß zwischen dem Subjekt und  
dem Objekt.« (In: Aufsätze und Abhandlungen, S. 194–223, hier S. 194.)
807In diesem Sinne argumentiert Andrzej Wirth, bezogen auf die Bücher Tadeusz Borowskis: »Der Versuch, die Vernich-
tung von Menschen nach dem traditionellen Schema der Tragik zu beschreiben, muss scheitern. Die Vermassung des 
tragischen Geschehens macht es unmöglich, exemplarisch zu demonstrieren. […] Zu der Entindividualisierung des Hel-
den gesellt sich die Entindividualisierung der Situation. Unmöglich, sich dieses Verhältnis noch an dem klassischen Mo-
dell vorzustellen« (Wirth, Rechnung (wie Anm. 745), S. 205).
808Rolf Grimminger: Der Tod des Aristoteles. Über das Tragische und die Ästhetik der Gewalt. In: ders. (Hg.): Kunst 
Macht Gewalt. Der ästhetische Ort der Aggressivität. München: Fink 2000, S. 9–23, hier S. 13. Dazu gehört auch, dass 
Kertész immer wieder Passion und Kreuzigung als Vergleichsfelder heranzieht, wenn es darum geht, die Shoah und de-
ren Beziehung zur Kultur (des Abendlandes) zu beschreiben. Freilich mit dem Unterschied, dass die Shoah weder durch 
Erlösung von Schuld noch Auferstehung ihren Sinn bekommen kann. Das Gemeinsame ist das Erleiden, die Differenz 
ist die zwischen dem agnus dei und den Opfern, die wie Schafe zur Schlachtbank geführt werden.
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ein, dass das von Außen kommende durch »Assimilationskraft« (P, 485) angeeignet und in die eigene Le-
bensführung und Deutung produktiv eingearbeitet werden kann. »So kann uns nur zum Schicksal werden, 
was von unserer eigensten Lebensstimmung aufgenommen und zum Schicksal verarbeitet werden kann« 
(P, 488). Nahezu als Paraphrase Simmels erscheint Kertész Bestimmung des Schicksals als »Arbeit an sich 
selbst« (G, 9).  Ereignisse, die sich dem Sinn entziehen, verbleiben immer im Bereich des Schicksallosen 
und sind dann auch nicht mitteilbar. In diese Richtung zielt Kertész' Bemerkung, dass das »Nichts« das  
Schicksal des determinierten Menschen »durchflimmert […], da diesem Schicksal jener Sinn fehlt, in dem 
die Möglichkeit der Tragödie steckt« (ebd.). Das heißt nicht, dass ein Ereignis, wenn es zum Schicksal 
werden kann, restlos verständlich wird; es bleibt stets etwas Unerklärliches. Nur überwiegt dasjenige, was 
in den Sinnhorizont des eigenen Lebens integrierbar und damit erklärbar ist. 
Als Beispiel einer schicksalhaften Existenz führt Simmel den tragischen Helden an. Zwar gehe dieser 
auch – als leidende Figur – an den »äußeren Gegebenheiten« zugrunde; wie dann auch Kertész spricht 
er vom charakteristischen »Ton der ›Prädestination‹« (P, 485). Aber die wenngleich zerstörende Gege-
benheit kann als »fundamental vorgezeichnet« in das Leben des Helden integriert werden. »[S]onst wäre 
sein Untergang nichts Tragisches, sondern nur etwas Trauriges. In der Aufhebung jener Unheimlichkeit 
des Zufälligen in ein Notwendiges liegt das ›Versöhnende‹ der Tragödie; sie ist insofern immer ›Schick -
sals‹-Tragödie.« (P, 489f.) Dieser Aspekt betrifft dann vor allem die Figur des Dritten, den Zuschauer, 
dem sich die Episode als eine Tragische – mit all seinen intendierten kathartischen Wirkungen – er-
schließt, und der darin »metaphysische[n] Trost« erfährt.809 Es ist ein Trost, der vor allem in der Ein-
sicht in eine unzerstörbare Mächtigkeit des Lebens besteht. 
Zwar scheint es zunächst mehr als unangemessen, sich der Shoah in Begriffen wie Notwendigkeit und 
Trost zu nähern, doch sollte die womöglich irritierende Terminologie historischer Schicksal-Konzepte 
den Blick nicht dafür verstellen, worauf sie zielt. Es geht darum, ein Ereignis, das übermächtig, unbe-
greiflich und überwältigend ist, nachträglich zu begreifen, indem es den ›Sinn‹ eines Schicksals annimmt. 
Das Ereignis wird dadurch kommunizierbar – als Schicksal,  und es kann zum Selbstverständnis des 
Menschen in seiner Zeit beitragen, in dem es als ›Tragödie‹ mitgeteilt wird. Simmel benennt »Aktivität 
und […] Passivität« als Konstituenten seines Schicksalsbegriffs:  »Wo eines dieser Elemente ausbleibt, 
kommt es nicht zu einem ›Schicksal‹« (P, 485, Hervorh. O.G.).810 In dieser Konzeption ist angelegt, was 
den Roman eines Schicksallosen in der Trennung vom Ort der Erfahrung und dem Ort der Reflexion und 
809Nietzsche, Geburt (wie Anm. 793), S. 56 u. 109. Vgl. auch S. 110: Nietzsche spricht da vom »unvergleichlichen Trost 
[…], der der wahren Tragödie zu eigen ist.«
810Die Beziehung von Passivität und Aktivität stellt auch Michael Landmann heraus; er konstatiert, »[d]aß der Mensch im 
einzelnen das Vorgegebene verwandeln, das Entgegenstehende überwinden muß, und dass dennoch in ihnen als solchen 
eine Notwendigkeit und ein zu Bejahendes liegt […].« (Michael Landmann: Eine Lanze für das Schicksal. In: ders.: Das 
Ende des Individuums. Stuttgart: Klett 1971, S. 208–214, hier S. 210.) Und über die Gestaltungskraft des Menschen in 
Bezug auf das Schicksal heißt es, im Anschluss an Simmel: »In Wahrheit ist er [der Mensch], weil er das Wesen der Frei-
heit ist, auch das Wesen des Schicksals: nur bei ihm wird es produktiv. Erst das Schicksal löst die ganze Gewalt der Frei-
heit in ihm aus« (S. 213).
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Erzählung charakterisiert. Ist der Muselmann im Areal der Tat Sinnbild einer schicksallosen, nicht sinn-
haften Zersetzungs- und Entindividualisierungserfahrung, so kann diese Erfahrung ihrerseits nur mitteil-
bar werden, wenn sie nachträglich als Schicksal angeeignet und interpretiert wird. dass Kertész mit dem 
Roman Passivität und Aktivität zusammenführt, dafür steht die Verbindungslinie zwischen den Lagern 
und Budapest, zwischen 64921 und ›Kewischtjerd‹. Die Deutung der Schicksallosigkeit als Schicksal wird 
von Köves in Budapest vollzogen, indem er gewissermaßen gegen die ihm aufgezwungene Schicksallo-
sigkeit revoltiert. Und zwar dadurch, dass er sie annimmt. »Es war nicht mein Schicksal, aber ich habe es 
durchlebt« (R, 283). Durchleben wird dabei zu einer Form der ›Aktivierung‹, die den Status passiven Er-
leidens umdeutet und überwindet: »Ich und kein anderer hat meine Schritte gemacht« (R, 284).
Kertész schildert eine Art Revolte der Schicksalsaneignung, wie sie bei Camus vorformuliert ist, wenn 
dieser über Sisyphos sagt, dass sein Schicksal, trotz der ihm aufgebürdeten absurden Aufgabe, ihm ge-
höre.811 dass Kertész Köves am Ende des Romans eines Schicksallosen, am Ort der Deutung und Erzähl-
barmachung der Erfahrung des Muselmanns, zu Camus' Schicksalsphilosophie in Beziehung setzt, be-
legt die Interpretation folgender zentralen Passage aus Der Mythos des Sisyphos: »Wenn es ein persönliches 
Geschick gibt, dann gibt es kein übergeordnetes Schicksal oder zumindest nur eines, das er [Sisyphos] 
unheilvoll und verachtenswert findet.«812 Entscheidend ist die Differenzierung zwischen Geschick und 
Schicksal; ersteres ist eine Form der Beanspruchung, die – ganz im Sinne von Simmels Gedanken der 
Aktivität – das Gegebene als das Eigene zu deuten vermag. Kertész betont diesen Aspekt, in dem er 
Geschick als Freiheit – und dies impliziert auch die Befähigung zur schöpferischen Freiheit – deutet.  
Köves denkt Camus' Analyse von 1942 unter den Bedingungen der Shoah weiter; sie fixiert das Ver-
hältnis von Erleben und Überleben als Kippfigur des Verhältnisses vom Schicksal (der Schicksallosig-
keit) und der Freiheit: »wenn es ein Schicksal gibt, dann ist Freiheit nicht möglich: wenn es aber – so 
fuhr ich fort, selbst immer überraschter, immer erhitzter, die Freiheit gibt, dann gibt es kein Schicksal,  
dass heißt also – ich hielt inne, aber nur, um Atem zu holen –, das heißt also, wir selbst sind das Schick-
sal« (ebd.). Nachträglich, als Überlebender, wird ein kreativer Akt der Hervorbringung möglich, der das 
Erlebnis der Schicksallosigkeit als Schicksal nachvollziehbar macht.813 Es ist eine philosophische Retro-
spektion des Areals der Tat, die unmittelbar mit der ästhetische Gestaltung verwoben scheint. Mit der  
erweiterten Ausgabe von Der Mythos des Sisyphos ab 1948 folgt dem Kapitel über Sisyphos eine Betrach-
tung Die Hoffnung und das Absurde von Franz Kafka; sie war immer schon für das Sisyphos-Buch vorgese-
hen, konnte aber aufgrund der nazistischen Zensur im besetzten Frankreich zunächst nicht erscheinen. 
Im Hinblick auf die griechische Tragödie beschreibt Camus da eine Charakteristik, die so auch für Ker-
811Vgl. Albert Camus: Der Mythos des Sisyphos. Deutsch u. mit einem Nachwort von Vincent von Wroblewski. Reinbek 
b. Hamburg: Rowohlt 2007, S. 159.
812Ebd.
813Aber dies geschieht nicht, ohne auf den Status dieser Deutung als eines Ersatzes hinzuweisen, der immer schon im Zei-
chen des Uneigentlichen steht. Denn so wie die Dinge sich in der Deutung zeigen, sind sie »nur jetzt, wenn wir es im 
nachhinein, von hinten sehen« (R, 282).
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tész' Roman gilt und ihn letztlich eben als einen Text über das Schicksal der Schicksallosigkeit erschei-
nen lässt: »In einem tragischen Werk wird das Schicksal am deutlichsten unter der Maske des Logischen 
und Natürlichen.«814 Vor dem Hintergrund der Camus-Rezeption ist letztlich auch Köves' Schlußrede 
vom »Glück der Konzentrationslager« (R, 287) zu verstehen, denn sie erscheint als Anspielung auf Ca-
mus' Fazit in seinem Sisyphos-Text: »Wir müssen uns Sisyphos als glücklichen Menschen vorstellen.«815 
Es ist ein Glück, dass der inneren Revolte entspringt. Das Projekt künftigen Erzählens, als dessen Er -
gebnis dann der Roman eines Schicksallosen selbst verstanden werden kann, steht im Horizont der geglück-
ten Aneignung der Schicksallosigkeit als Schicksal. 
Mit dem Roman wird anhand der Restitution des Schicksals ein Prozess der Resubjektivierung erzählt. 
Kertész will den Roman als Geste der »Rückeroberung« verstanden wissen, um die »Individualität« von 
Köves/Kertész »von der Geschichte zurückzugewinnen« (G, 85). Erst durch die Sinnkonstitution und 
Deutungsleistung eines Subjekts kann die Schwelle zwischen Erfahrung und Erzählung überschritten 
und der Zufall bzw. das pure Erleiden in Schicksal umgewandelt werden. Die Schwelle der Sinnkonsti-
tution wird von Köves in dem Moment erreicht und dann auch überschritten, da er zu seinem Namen 
zurückfindet und schließlich zu einem Überlebenden wird, der aus dem erlittenen Persönlichkeitsver-
lust die »Geschichte eines Persönlichkeitsverlustes« (G, 24f., Hervorh. O.G.) gestaltet.  Mit einer solchen 
Geschichte kann Kertész das Schicksal der Schicksallosigkeit für den Deportierten und Überlebenden 
György Köves gestalten. Dies bringt das verschwundene Lager und das Unerklärliche der Determinati -
onsmächte zur Sprache. Und mehr noch, die Rede vom Schicksal der Schicksallosigkeit folgt der von 
Köves erkannten Notwendigkeit, das Erlebte ›irgendwo anzufügen‹, damit es nicht als Zufall erscheine. 
Dem »zufälligen Ereignis [wird] dadurch ein Sinn entlockt, […] dass es […] zum Schicksal gestaltet  
wird« (P, 489). Das Areal der Tat wird dadurch erzählbar, dass eine Literatur ›statt dessen‹ an seine Stel-
le tritt und im Dialog mit der Moderne ersetzt, was sonst unerzählbar bliebe. Das Potential einer sol-
chen fiktionaler Literatur ist, auf der Grundlage des Faktischen – historischen Wissens und eigener Er -
fahrung – eine Sprechweise zu erproben, die dem Muselmann eine Stimme verleiht und eine Erzählung 
stiftet, auf die der unbeteiligte Dritte möglicherweise antworten kann: ›Ich verstehe‹.
814Camus, Sisyphos (wie Anm. 811), S. 168.
815Ebd., S. 160.
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V. Wirklichkeit und Möglichkeit. 
Norbert Gstreins Poetik des Misstrauens 
Ein auf dem Weg liegen gebliebener, rostiger Panzer, dessen Turm leicht versetzt war und dem die Ket-
tenglieder und Laufräder fehlten […] vervollständigte das trostlose Bild.
Auch wenn es in Wirklichkeit nicht so gewesen ist, möglich war es immerhin.
Norbert Gstrein, Das Handwerk des Tötens, 2003
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V.1 Einleitung. Zur Poetik des Fragens
Um darüber zu sprechen, worüber man sprechen will,
muß man möglicherweise über mehr sprechen, als man will.
Norbert Gstrein, Zur Logik der Fragen (1988)
Und aus diesem und jenem Punkt wurde ein Fragezeichen.
Peter Handke, Unter Tränen fragend (1999)
Das Handwerk des Tötens (2003) ist ein Roman über den Krieg und die darin sich ereignende Gewalt. Das 
ist deshalb notwendig zu erwähnen, weil die Rezeption im wesentlichen in eine andere Richtung weist: 
entweder wird die Bild- und Journalismuskritik oder das vermeintlich skandalöse Verhältnis des Ro-
mans zur Lebensgeschichte des  stern-Reporters Gabriel Grüner (über-)betont. Dies sind durchaus ge-
wichtige Aspekte des Romans, doch sind sie im folgenden als Konsequenzen einer anderen Fragestel-
lung begriffen und daher nachgeordnet zu behandeln. Norbert Gstrein selbst formuliert als vordring-
lichsten Fragehorizont seines Textes: »Was weiß ich über den Krieg, und was kann ich über den Krieg 
wissen?«816 Und er  nimmt Bezug auf  die  zentrale  Frage  der  Romanfigur  Allmayer  gegenüber  dem 
›Kriegsherrn‹ Slavko, die da lautet:  »›Wie ist es, jemanden umzubringen?‹«817 In Bezug auf Allmayers 
Frage nach dem Wesen des Tötens heißt es von Gstrein: »Das ist der Kern der Geschichte, der Kern 
meines Romans.«818 Es ist bezeichnend, dass es sich bei den Kernpunkten des Autors, seines Textes  
und einer der Romanfiguren um Kern-Fragen handelt. Es ist bei der Beschäftigung mit Gstreins Werk 
bisher weitestgehend unbeachtet geblieben, dass eine der Voraussetzungen für sein schriftstellerisches  
Selbstverständnis womöglich in seiner Doktorarbeit Zur Logik der Fragen (1988) begründet liegt. Sie er-
schien im Jahr von Gstreins literarischer Erstveröffentlichung.819 Bereits im Vorwort wird da eine Pro-
grammatik skizziert, die so auch für sein literarisches Werk allgemein, speziell aber für Das Handwerk des  
Tötens veranschlagt werden kann. Gstrein geht davon aus, dass »Fragen […] im Vergleich zu behaupten-
den Aussagen viel stärker einen Hörer, zumal einen aktiven, [verlangen].«820 Er akzentuiert damit eine 
dialogische Situation, die zudem als eher unabgeschlossen konzeptualisiert wird. Hier ist angelegt, was 
816Julia Encke, Ijoma Mangold: Ich werde bei jeder Berührung mit der Wirklichkeit beklommen. Ein Gespräch mit dem 
Schriftsteller Norbert Gstrein über Jugoslawien, Peter Handke und den Schreibtisch als gefährlichen Ort. In: Süddeut-
sche Zeitung, 28.04.2004. 
817Norbert Gstrein: Das Handwerk des Tötens. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2005, S. 346. im folgenden mit der Sigle H und 
Seitenzahl im Text.
818Stefan Gmünder: Die Toten schreibend zum Leben erwecken. Interview mit Norbert Gstrein. In: Der Standard, 
31.7.2003.
819Hierbei wird eine signifikante Verschränkung der wissenschaftlichen Arbeit Zur Logik der Fragen mit dem Einsatz der lite-
rarischen Arbeit lesbar, wenn es in der Vita der Doktorarbeit heißt: »Norbert Gstrein, geboren 1961, Mathematikstudi-
um in Innsbruck, Diplom 1984, seither Arbeit an der Dissertation, 1986/87 sieben Monate USA-Aufenthalt (Stanford 
University), 1987/88 fünf Monate in der BRD (Erlangen). Im Juni 1988 erschien meine Erzählung ›Einer‹ im Suhrkamp 
Verlag.« /Norbert Gstrein: Zur Logik der Fragen. Innsbruck: o. V. 1988, o. S.)
820Ebd., S. 1.
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in seinem literarischen Werk als eine misstrauische Erzählhaltung erkennbar werden wird, die stets das 
Unabgeschlossene, Vage und Fragende favorisiert. So heißt es in seiner Doktorarbeit programmatisch 
und mit einem sprachlichen Duktus, der zu seinen literarischen Texten weist: »Ich werde also absolute  
Formulierungen vermeiden und nur aufzuzählen versuchen, worauf es bei einer Frage ankommt, die 
Charakteristika einer Frage, besser gesagt, einer Frage-Situation, und noch besser: einer Frage-Antwort-
Situation.«821 Hinzu kommt, dass für Gstrein Fragen nicht nur Wissen als (permanenten) Verständi-
gungsprozess erscheinen lassen, sondern noch über weiteres Auskunft geben. Eine Frage enthält Infor -
mationen »über den Sprecher, seine Interessen, die ihn veranlassen, die Frage zu stellen [und] sein Wis -
sen, das ihn die Frage differenziert stellen läßt.«822 Angewandt auf die beiden Kern-Fragen von All-
mayer und Gstrein wird aus dem Verhältnis  beider zueinander die hier interessierende Problematik  
sichtbar. Zwischen der Frage Allmayers, die direkt und von Angesicht zu Angesicht formuliert ist und 
auf eine eindeutige Antwort drängt, und der gleichsam distanzierten Interessenlage Gstreins, die zudem 
das Fragen selbst in den Blick nimmt, spannt sich ein Spektrum von Möglichkeiten auf, ein Gewalter-
eignis erzählerisch zu fassen. Und so, wie Gstrein in seiner Doktorarbeit dafür plädiert, die Frage in Si -
tuationsbedingungen einzubetten und dabei vor allem die »subjektive Situation des Fragenden«823 zu be-
rücksichtigen, entfalten sich die erzählerischen Gewaltannäherungen von  Das Handwerk des Tötens im 
Spannungsfeld einer versuchten Nähe und Versuchung der Nähe bei Allmayer und einer Ethik und 
Poetik der Distanz des Erzählers und des Autors. Dieses hier skizzierte Spektrum auszuloten ist das In-
teresse der folgenden Lektüre.
Drei Aspekte oder thematische Fokussierungen des Romans können von den erwähnten Leitfragen aus 
entwickelt werden. Zunächst ist  Das Handwerk des Tötens mit seinem Erkenntnisinteresse ein Beitrag zur 
Deutungsgeschichte von Krieg und Gewalt. Die grundlegende Ambition des Textes, die Frage nach dem 
Wissbaren der Gewalt literarisch zu verhandeln, verbindet ihn mit den bisher untersuchten Werken. Es 
geht Gstrein darum, einen Kernbereich gewaltsamer Ereignisse im Modus der räumlichen und erzähleri -
schen Annäherung zu erkunden. So ist die Ausgangsüberlegung, dass er Gewalt und das Wissen, das über 
sie möglich wird, im Horizont eines Areals der Tat untersucht. Carl von Clausewitz verortete Krieg nicht  
nur in der Sphäre des Politischen, sondern benennt in seiner wirkmächtigen Theorie eine dahinterliegen-
de, gleichermaßen fundamentale wie allgemeine Dimension: »Der Krieg ist also ein Akt der Gewalt, um 
den Gegner zur Erfüllung unseres Willens zu zwingen.«824 In Gstreins Roman bildet dieser Akt der Ge-
walt das Zentrum, an dem alle weiteren Handlungsebenen und Erzählschichten ausgerichtet sind. Für die 
821Ebd., S. 5.
822Ebd., S. 1.
823Ebd., S. 12. Bezüglich des Terms ›subjektive Situation‹ heißt es weiter, damit ließe sich »beispielsweise erklären, was 
einen Fragenden veranlasst, eine Frage zu stellen, sein Wunsch nach Information nämlich« (ebd.).
824Clausewitz, Kriege (wie Anm. 548), S. 29. Den Aspekt des Gewaltsamen betonen etwa auch Klaus Schubert u. Martina 
Klein: Das Politlexikon. Bonn: Dietz 2006, S. 178 in ihrer Definition: »Krieg bezeichnet einen organisierten, mit Waffen 
gewaltsam ausgetragenen Konflikt zwischen Staaten bzw. zwischen Sozialen Gruppen der Bevölkerung eines Staates.«
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eingangs zitierte Frage, was man vom Krieg weiß und wissen kann, bedeutet die gewaltsame Tat die Ant-
wort. Wie bereits in der Einleitung der vorliegenden Arbeit dargelegt, läuft der Akt der Gewalt auf den 
Akt des Tötens hinaus; er ist dessen ›Definitivum‹. dass es dem Roman um dieses Definitivum zu tun ist, 
scheint zunächst schlichtweg in dem Tod der Romanfigur Christian Allmayer in einem Kriegsgebiet be-
stätigt. Dieses Ereignis ist aber weniger Zentrum als vielmehr Ausgangspunkt des Romans. Das Zentrum 
wird in der Frage Allmayers danach ausgedrückt, wie es sei, jemanden umzubringen. Die Antwort und all-
gemein der Ort der Frage und Antwort skizziert ein Areal der Tat, das im folgenden erschlossen werden 
soll. Es ist der »Faszinations- und Rätselpunkt«825 des Romans, wobei hinter das Rätsel kein Punkt gesetzt 
wird, sondern vielmehr ein Fragezeichen. Denn der Roman ist, dabei ganz einer ›Logik der Fragen‹ ver-
pflichtet, weniger eine erschöpfende Antwort als vielmehr die Problematisierung der Frage und des Ant-
wortens. Problematisierung deshalb, weil Allmayer nicht nur für den Versuch des Verstehens von Gewalt, 
sondern auch für die Versuchung steht, die in der Berührung mit Gewalt stets mitschwingt. Hier findet 
sich eine ähnliche Problemstellung formuliert,  wie in  Heart of  Darkness;  auf die konkreten Textbezüge 
Gstreins zu Joseph Conrad wird noch zurückzukommen sein.826 
Dies führt zu dem zweiten Aspekt von Gstreins Leitfrage. Er zielt auf die Gefahr und Gefährdung, die  
dann entsteht, wenn die Frage nach dem Wesen der Gewalt tatsächlich auf eine Antwort drängt. Der  
bedeutende, auch auf dem ›Balkan‹ tätige Kriegsfotograf Luc Delahaye hat den Kernbereich des Krie-
ges aus seiner journalistischen Perspektive in der lakonischen Formel gefasst: »Es gibt keinen Kriegs-
schauplatz ohne Tod.«827 Für den Journalisten Allmayer gibt es allerdings in Das Handwerk des Tötens – 
und das markiert eine Scheidelinie, die prekärerweise durchlässig wird – nicht nur den  Schauplatz im 
Sinne einer vermeintlich sicheren Position des Beobachters, sondern es gibt die Berührung mit einem 
Tatort. Mit Allmayer wird die Frage nach dem Wissen vom Krieg an eine Grenze geführt, an der sich 
die erzählte Gewalt und die Tatsächlichkeit der Gewalt berühren. Allmayer stellt eine sprachlich ver -
fasste Frage, die aber – dafür steht die tätliche und körperliche Dimension von Gewalt – nach einer au -
ßersprachlichen Handlung als Antwort verlangt. Das spannungsreiche und zunehmend unsichere Ver-
hältnis zwischen Beobachtung und Handlung findet sich exemplarisch in dem Aufenthalt Allmayers in  
einem Areal der Tat gestaltet, dessen Beschaffenheit es zu erschließen gilt, will man etwas über Gstreins 
Sicht auf Gewalt und auf Literatur erfahren. Wenn Allmayers Frage, wie es sei, jemanden umzubringen,  
auf die Wirklichkeit der Gewalt zielt, wird das Verhältnis von Literatur und sogenannter Wirklichkeit 
zum entscheidenden Kriterium. Wie verhält sich das zu recherchierende Wissen von der Tat zur Mög-
lichkeit des Schreibens? Für diesen Fragehorizont steht nicht nur das ›erzählerische Milieu‹ des Romans, 
sondern auch Gstreins Autorschaftskonzept einer Literatur, die immer auch über die Möglichkeiten 
825Sigrid Weigel: Norbert Gstreins hohe Kunst der Perspektive: Fiktion auf dem Schauplatz von Recherchen. Laudatio zur 
Verleihung des Johnson-Preises an Norbert Gstrein. In: manuskripte H. 162 (2003), S. 107–110, hier S. 109.
826Sie S. 247 der vorliegenden Arbeit.
827Luc Delahaye: Frei von allen Fesseln. In: Freitag, 17.01.2003.
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von Literatur Auskunft gibt. 
Damit verbunden ist er dritte Aspekt: es ist ein Roman über das Schreiben, oder besser: über das Ver-
hältnis von Schreiben und Gewalt. Der Roman untersucht das Verhältnis von Text und Tat innerhalb  
eines Milieus professionellen Erzählens. Konkret ist dies derart ausgeführt, dass ein Journalist versucht,  
einen – möglicherweise den – Kernpunkt des Krieges zu begreifen: die Tat. Und die zweite Erzählfigur 
– Paul – will einen Roman über eben diesen Journalisten und dessen Tod im Kosovo schreiben. Dabei 
wird er von dem Ich-Erzähler beobachtet und kommentiert. Am Ende leitet dieser Ich-Erzähler aus  
dem Tod Pauls den Auftrag ab, seinerseits einen Roman zu schreiben. Aus dieser Schichtung erwächst  
die Frage: In welcher Form und mit welchen Mitteln kann Literatur ein Gewaltereignis lesbar machen? 
Es handelt sich bei den drei männlichen Protagonisten Christian Allmayer, Paul und dem Ich-Erzähler 
um Journalisten mit schriftstellerischen Ambitionen. Alle drei sind sie Modelle möglicher Schreibweisen 
des Krieges. Die Aufspaltung des Erzählens in mehrere, miteinander konkurrierende Instanzen bildet 
einen Rahmen, innerhalb dessen die Frage nach dem Wissen und Erzählen vom Krieg beantwortet 
werden soll. Die plurale Perspektive ist dabei ein erster Hinweis, wie Gstrein seine Ausgangsfrage zu 
beantworten versucht: er versperrt sich einer vereindeutigenden Erzählung über den Krieg, weil es in 
dem Roman gerade darum geht, verschiedene Möglichkeiten des Wissens und Schreibens zu erproben 
und zu diskutieren. 
Das gezielte Suchen nach der einen Wahrheit ist gerade das Problematische. Die Wahrheit ist nicht, wie immer ge-
sagt wird, das erste Opfer des Krieges, im Gegenteil: Es sind eher konkurrierende, unvereinbare Wahrheiten, die 
am Anfang stehen. […] Dabei können sich Schablonen wiederholen, die die Literatur hinterfragen kann.828 
Gstrein formuliert die Überzeugung, dass sein Erzählen immer auch »eine Kritik des Erzählers beinhal -
ten muß.«829 Für diese kritische Haltung gibt es eine entscheidende Prämisse, die da lautet: 
Schreiben über den Krieg bedeutet immer auch: Man wird scheitern. Und ich mache es dann so, dass ich mir ver-
schiedene andere Versuche, über den Krieg zu schreiben, anschaue und zu jedem einzelnen sage: So geht es 
nicht. Jeder Versuch, der mir vorliegt, ist also ein Fehlversuch. Aber dadurch, dass ich all diese Fehlversuche zu 
beschreiben versuche, kreise ich eine Leerstelle ein, und in dieser Leerstelle könnte genau der Effekt liegen, dass 
ich doch etwas über den Krieg sage.830 
Die Frage nach den Möglichkeiten des Wissens vom Krieg ist demnach immer schon von der Einsicht 
attackiert,  dass,  selbst  wenn Wissen  erlangt  werden konnte,  dies  kaum adäquat  repräsentierbar  er-
scheint. Daraus entwickelt sich bei Gstrein eine Art des Fragens und eine gleichermaßen poetische wie 
ethische Haltung steht, vor deren Hintergrund der Versuch und die Versuchung Allmayers umso prekä-
rer erscheinen. Es handelt sich um eine Ethik und Poetik des Misstrauens, die sein Schreiben, wie zu  
zeigen sein wird, immer schon grundierten, die aber angesichts erzählter Gewalt besondere Strategien 
828Christine Mach: Vom Nachdenken über den Krieg. In: Tiroler Tageszeitung, 10.9.2003.
829Axel Helbig: Der obszöne Blick. Zwischen Fakten und Fiktion. Gespräch mit Norbert Gstrein am 16. Januar 2005. In: 
Kurt Bartsch, Gerhard Fuchs (Hg.): Norbert Gstrein. [= DOSSIER 26]. Wien: Literaturverlag Droschl 2006, S. 9–29, 
hier S. 13. (Zuerst erschienen in: Ostragehege 12 (2005), S. 25–34.)
830O.A.: »Die Grenze des Sagbaren verschieben.« Ein Gespräch mit Norbert Gstrein. In: Kritische Ausgabe 1 (2005), 
S. 61–67, hier S. 63. Vgl. dazu auch: Encke/Mangold, Berührung: »Es kann kein gelingendes Schreiben über den Krieg 
geben. Ein Schreiben über den Krieg muss das Schreiben selbst, das Misslingen des Schreibens über den Krieg themati-
sieren.«
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der Beglaubigung und Rechtfertigung hervorbringen.
Die skizzierten (poetologischen) Herausforderungen, kriegerische Gewalt erzählbar zu machen, steuern 
auf eine von Gstrein avisierte Lösung zu, die nicht zuletzt durch eine im Titel des Romans verborgene 
Anspielung deutlich gemacht wird. Er scheint auf Das Handwerk des Dichters bezogen, die fünf Poetikvor-
lesungen, die Jorge Luis Borges 1967/68 an der Harvard University hielt.831 Borges bezeichnet den Poe-
ten im klassisch-antiken Sinne als »Macher«832 und zielt damit auf den Begriff der poiesis, des handwerkli-
chen Tuns. Gstrein akzentuiert mit der Anspielung nicht nur das Töten als zweckorientierte Handlung, 
sondern avisiert ebenso die Poetik des Tötens. Gewalt und Literatur werden im gemeinsamen Begriff 
des Handwerks verhandelbar, und zwar im Sinne einer authentischen Handlung und deren Erzählung. 
Dies wird deutlich, wenn man sich der ursprünglichen Bedeutung von authentes erinnert. Das Wort be-
zeichnet jemanden, »der etwas mit eigener Hand, dann auch aus eigener Gewalt vollbringt.«833 Das Ad-
jektiv authentisch meint in diesem Zusammenhang eine direkte, glaubhafte und zuverlässige Verbindung 
zu dem Urheber einer Tat. Der authentes besitzt in diesem Zusammenhang eine erzählerische Autorität, 
denn nur er kann authentisch von der Tat erzählen – oder aber sein Opfer. Der Überlebende erlangt in-
nerhalb der Kulturgeschichte der Tat im Laufe des 19. und 20. Jahrhundert eine zunehmend gewichtige 
Stimme. Die Erfahrung des Überlebenden wird immer stärker zum Gradmesser der Bewertung destruk-
tiver Ereignisse. Und aus diesem Status heraus wird die Wahrheit und Wahrhaftigkeit erzählter Gewalt 
unmittelbar an das Zeugnis des Überlebenden gebunden. Betrachtet man die kulturgeschichtliche ›Kar-
riere‹ des Überlebenden, so ist es eine Geschichte wachsender Autorität bis hin zur juristischen Beweis-
kraft nach der Shoah.834
Genau dieses authentische Fundament kann für Gstrein aber gerade nicht veranschlagt werden. Mit ei-
nem Blick auf die Biografie Gstreins wird, in Kontrast zu den bisher verhandelten Texten, eine entschei-
dende Differenz deutlich, die das Areal der Tat bei Gstrein in einen veränderten Problemhorizont ein-
bindet. Conrad, Köppen und Kertész konnten sich bei ihren Texten allesamt auf die Autorität der Reali-
tät und des persönlichen Erlebnisses stützen, indem sie unmittelbare Zeitgenossen und -zeugen der Ge-
walt waren. Anders bei Gstrein: 1961 in Mils/Tirol geboren, studierte er in Innsbruck Mathematik mit 
einer Diplomarbeit über Ausgleichung von Rückwärts- und Vorwärtseinschnitten für die Rechenanlage CYBER 74  
(CDC), einem Programm zur Gletschervermessung, und er betrieb sprachphilosophische Studien in Er-
831Die Vorlesungen galten lange als verschollen. In einem Keller der Bibliothek fanden sich aber Mitschnitte auf Tonband, 
die 2000 in den USA und 2002 in Deutschland publiziert worden. Die Veröffentlichung fällt damit unmittelbar in die 
Arbeit an Das Handwerk des Tötens.
832Jorge Luis Borges: Das Handwerk des Dichters. Frankfurt/M.: Fischer 2002, S. 36.
833Kurt Röttgers, Reinhard Fabian: Authentisch. In: Historisches Wörterbuch der Philosophie . Hg. v. Joachim Ritter, 
Bd. 1. Basel: Schwabe 1971, S. 691f. So lautet auch die Bestimmung älterer Lexika: »der auf eigene Hand etwas thut.« 
(Pierer's Universal-Lexikon der Vergangenheit und Gegenwart, Band 2. Altenburg: Verlagsbuchhandlung von Pierer 
1857, S. 86.)
834Dies führt allerdings, wie in der Einleitung bereits erwähnt, dazu, dass die Stimmen der Täter fast gänzlich aus der Beur-
teilung der Gewalttaten des 20. Jahrhunderts verbannt sind und damit eine entscheidende Erfahrung – so unliebsam sie 
in ihren Zielen und Methoden war und ist – nicht in den Blick kommt.
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langen und Stanford, die in der erwähnten Promotion Zur Logik der Fragen mündeten. Was dies im Kon-
text vorliegenden Arbeit bedeutet, ist: er ist kein Überlebender wie Kertész, kein ehemaliger Frontsoldat 
wie Köppen und auch kein zeitgenössischer Beobachter von Gewalt vor Ort wie Conrad; er hat den Ko-
sovo erst nach 1999 bereist. Gstrein ist jener Typus des distanzierten Beobachters, der in den behandel-
ten Texten als Beispiel für eine Position fungierte, von der aus Gewalt niemals als körperliche Verlet-
zungsmacht und Figur der Einverleibung erfahrbar wird. Das ist ein biografisches Faktum, dass für sei-
nen Roman über die Wirklichkeit von Krieg und Gewalt zur entscheidenden, nicht nur poetologischen 
Herausforderung avanciert.  In Bezug auf  sein Interesse  an Ex-Jugoslawien  befindet  Gstrein sich in 
mehrfacher Hinsicht in Distanz zu den Ereignissen. Da ist die zeitliche Distanz: »Erst lange nach dem 
Krieg habe ich begonnen, mich wirklich mit diesen Ereignissen zu beschäftigen.«835 Zudem basiert sein 
Schreiben über die Ereignisse auf einem medialen und sprachlichen Abstand: »Ich lese, was ich zu lesen 
in die Finger kriege, leider nichts in der Originalsprache oder in den Originalsprachen, wie man jetzt 
wohl sagen muss, und spreche mit Leuten im Land.«836 Das Ereignis ist also immer schon (übersetzte) 
Erzählung. Selbstverständlich gibt es Fakten, Daten und Bilanzen des Krieges und des Tötens; sie gehö-
ren aber aus seiner Perspektive einer sekundären Sphäre an, die nicht durch persönliche Erfahrung kom-
pensiert werden kann. Die nachträglichen Ortsbegehungen in den Jahren 2000-2003 schließlich ermögli-
chen keine Verkürzung erzählerischer Distanzen durch den Kontakt mit der ›Wirklichkeit‹, sondern ste-
hen im Horizont vergeblicher Spurensuche und der Erfahrung der Abwesenheit; zu entdecken ist die 
»Leere der Nachkriegslandschaften.«837 Was es gibt, sind Berichte, Mythen und Spuren. Dies alles sind 
Konditionen des Schreibens, die so auch für Conrad, Köppen und Kertész Gültigkeit besitzen und die je 
eigene künstlerische Auseinandersetzung geprägt haben. Der entscheidende Unterschied ist aber eben 
die  visuelle  und  körperliche  Zeitzeugenschaft.  Vor  dem  Hintergrund  der  bisherigen  Lektüren  ist 
Gstreins Autorschaftsposition immer schon im Horizont des Scheiterns angesiedelt.  Und zwar dann, 
wenn Zeugenschaft zum maßgeblichen Kriterium erzählter Gewalt erhoben wird. dass Gstrein selbst 
einen solchen Erwartungsdruck seinem Schreiben aufbürdet, darauf wird noch einzugehen sein.
Wenn der Roman aber dennoch Das Handwerk des Tötens heißt, so scheint damit eine Absicht formuliert, 
das authentische Verhältnis von Text und Tat literarisch zu erzeugen. Es stellt sich die Frage, welche 
Möglichkeiten und Grenzen sich einem Unbeteiligten bieten, ein Areal der Tat zu beschreiben? Welche 
Strategien  müssen  aufgeboten  werden,  um einen  Text  über  physische  Gewalt  zu  verfassen,  dessen 
Glaubwürdigkeit wie bei kaum einem anderen Thema am Status und der Biografie des Verfassers gemes-
sen wird? Was muss der Text leisten, wenn er nicht nur ein fiktionaler Beitrag zur Literatur-, sondern 
835Helbig, Blick (wie Anm. 829), S. 20.
836Gunther Nickel: Eine Figur, die sich verrannt hat.« Interview mit Norbert Gstrein. In: Volltext. Zeitung für Literatur. 
21.8.2008.
837Norbert Gstrein: Wem gehört eine Geschichte? Fakten, Fiktionen und ein Beweismittel gegen alle Wahrscheinlichkeit 
des wirklichen Lebens. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2004, S. 24.
 224
ebenso ein Beitrag zur Realgeschichte der Gewalt sein soll? Die These ist, dass dem Roman ein Kom-
pensationsprogramm zugrunde liegt, das auf des ›Defizit der Distanz‹ reagiert. Und zwar dergestalt, dass 
er  auf Texte  primärer Zeugenschaft  rekurriert  und damit  auf  Charakteristika und Obligata erzählter 
Areale der Tat, die aus eigener Erfahrung erwachsen. Für Gstrein sind sie eine Möglichkeit und Notwen-
digkeit, seinen Roman vor der realen Gewalt zu verantworten. Und mehr noch: die Traditionen erzählter 
Gewalt werden zum strategischen Einsatz, den Roman im Hinblick auf die Realität der Ereignisse im 
Kosovo zu autorisieren. Gstrein bezieht sich auf Aspekte einer Literaturgeschichte der Gewalt, die ihrer-
seits, bei aller Problematisierung der ›Wirklichkeit,‹ durch eben diese begründet ist, und schafft damit 
eine Begründung und Beglaubigung seines Romans. So konkret wie das Thema der Tat und des Tötens 
im Kosovokrieg und des Schreibens darüber sind auch mögliche Texte, Reflexionen und Diskurse, an 
die Norbert Gstrein sein Denken anlehnt. Gstrein bezieht sich durch Anspielungen, Zitate und Verwei-
se auf eine Reihe von Autoren, die aber nicht nur Schreibtechniken befördern, sondern zudem eine be -
stimmte Funktion für den Roman übernehmen, die erschlossen werden wird. Es handelt sich bei den 
zahlreichen intertextuellen Bezügen um ein von Gstrein entworfenes Gewebe, in das sein Roman ein-
gebunden wird, um einerseits dessen Fiktionalität angesichts eines realen Krieges zu plausibilisieren. 
Andererseits betreibt er eine Existentialisierung des Romans, indem er ihn unmittelbar aus Gewalt- und 
Überlebendendiskursen herleitet.  Damit in Verbindung steht auch das im wesentlichen autobiografi-
sche Beziehungsgeflecht  zwischen Gabriel  Grüner,  Christian Allmayer,  weiteren Romanfiguren und 
Gstrein selbst. Diese Verfahren können als Versuch verstanden werden, jenes Fundament zu erzeugen, 
dass für die Authentizität der Schilderungen im Text zu bürgen vermag. Vor diesen Überlegungen über 
das Verhältnis von Literatur und Gewalt, über den notwendigen Status von erzählter Gewalt und des-
sen AutorInnen sei jenes Areal der Tat konturiert, das Gstrein für den Krieg im Kosovo geltend macht.
V.2 »Jetzt können Sie es selbst versuchen.« 
Für den Roman gibt es einen konkreten Anlass – eine historische Wirklichkeit – als Bezugspunkt: den 
Tod des  stern-Reporters Gabriel  Grüner am 13. Juni 1999,  dessen Umstände zunächst völlig  unklar 
sind. »Es gab nur Gerüchte, die zu Nachrichten geschmiedet wurden.«838 Es ist an dieser Stelle nicht 
nötig, die einzelnen Versionen, Mutmaßungen und Theorien in den Wochen und Monaten nach dem 
Mord zu rekonstruieren, denn fest steht, dass ca. zwei Jahre später »ein recht klares Bild davon, was  
sich an jenem Tag aller Wahrscheinlichkeit nach zugetragen hat,« existiert.839 Im Jahr 2001 ist es weitest-
gehend gelungen, »die Wahrheit ans Licht zu bringen.«840 Wahrheit heißt in diesem Zusammenhang, 
den Tathergang mit Hilfe von Zeugen zu rekonstruieren und vor allem den russischen Söldner Alexan-
838Joachim Rienhardt, Uli Reinhardt: Ist er der Mörder? In: Stern, Nr. 13, 22.03.2001, S. 26.
839Ebd. Dort auch die Schilderung des wahrscheinlichen Tathergangs.
840Ebd.
 225
der T. als mutmaßlichen Täter per internationalem Haftbefehl zu verfolgen. Es gäbe also eine mehr 
oder minder abgeschlossene Geschichte, die der Roman Gstreins literarisch verarbeiten könnte. Aber 
offensichtlich handelt es sich bei den Recherche- und Ermittlungsergebnissen um eine Form histori-
scher Wahrheit, an der der Autor nicht interessiert ist oder die ihm suspekt ist. Zum einen deshalb, weil  
die Unumstößlichkeit einer abgeschlossenen und ungebrochenen Erzählung über ein geschichtliches 
Ereignis einer Poetik des Misstrauens fundamental zu wider läuft. Zum anderen, weil die juridisch-jour-
nalistischen Antworten und die gleichsam historiografische Rekonstruktion offensichtlich nichts von 
dem beantworten, was der Fragehorizont des Autors ist. So notiert Gstrein: »am Ende selbst der minu-
ziösesten Nachforschungen gäbe es doch keine Antwort auf die Frage, warum.«841 Er hält damit eine 
Frage offen, die in Gabriel Grüners ›letzten Worten‹ seinen Ausgang nimmt. Er wird, bezeugt durch die  
Krankenschwester Petra Vergeer von Ärzte ohne Grenzen, die ihn notfallmedizinisch versorgte, mit den 
Worten zitiert: »Man hat auf uns geschossen. Warum nur, warum? Ich bin doch Journalist! Warum hat 
man auf uns geschossen?«842 Diese unbeantwortete Frage motiviert die Figuren in Das Handwerk des Tö-
tens: »Es will mir nicht in den Schädel, warum das ausgerechnet zwei so erfahrenen Leuten passiert ist.« 
(H, 31) Der Roman geht aus der Wirklichkeit hervor und bleibt – u.a. in Zitaten und Anspielungen auf  
die Realgeschichte des Falles Gabriel Grüner – stets auf diese verwiesen. Aber er betritt dann einen  
›Möglichkeitsraum‹, der an jener Wissenslücke ansetzt, die die Recherchen im ›Wirklichkeitsraum‹ hin-
terlassen hat.843 Nicht, um diese Lücke zu füllen, sondern um sie als konstitutiv für das Wissen von 
Krieg und Gewalt zu behaupten und zu bewahren.
Der Tod Allmayers, der an Grüner orientierten Figur, ist der Anlass für den Journalisten Paul, die Um-
stände des Todes zu recherchieren und als Roman zu verfassen. Ebenso wird der Ich-Erzähler von der 
Frage nach dem Warum angetrieben, doch während Paul ein Rechercheverfahren der übertriebenen 
Einfühlung, Sensationalisierung und eigentümlichen Identifikation wählt – so zumindest die Ansicht 
des Erzählers –, verharrt jener in Distanz und hält sich zunächst an das, was vorhanden ist. Und das 
sind vor allem Allmayers Artikel, die der Erzähler liest. Die Exposition der Lektüreszene führt dabei, 
durch eine intertextuelle Anspielung auf Joseph Conrads Heart of Darkness, an jene Grundproblematik 
heran, die der Erzähler und der Roman insgesamt für den Tod Allmayers veranschlagt. Der Bezug zu 
Joseph Conrad hat im Rahmen des Kosovo-Kriegs durchaus Konjunktur. Man kann ihn vielfach als 
recht unspezifische Assoziation begreifen, die Krieg und Gewalt mit einer prominenten Formulierung 
benennen soll. Es gibt dann aber Beispiele – unter ihnen Norbert Gestreins Roman –, für die Heart of  
Darkness zum Deutungsmuster der eigenen Erzählung wird. 
Zwischen dem 5. April und 15. Juli 1992 schrieb der Regisseur Mladen Vuksanović ein Tagebuch. Ein-
841Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 12. 
842O.A.: »Warum hat man auf uns geschossen?« In: Stern, 7.6.1999, S. 15.
843Die Terminologie des Wirklichen, Wahrscheinlichen und Möglichen wird in dem Abschnitt zur Poetik Gstreins genauer 
geschildert.
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geschlossen in seinen Wohnort Pale schildert er die Nationalisierung und Radikalisierung seiner Umge-
bung; Gewalt, Rassismus und Vertreibung werden von ihm akribisch festgehalten, um später »der Zeu-
ge aus Pale«844 sein zu können. Nicht nur der Titel Pale – Im Herzen der Finsternis, sondern auch seine Be-
obachtungen stehen im Horizont von Joseph Conrads Text. Er spricht von einer »balkanischen Finster-
nis«845 und vom »Grauen, umrahmt von der Nacht in Pale.«846 Die Flucht am 12. Juli bedeutet, »dieses 
Herz der Finsternis [zu] verlassen.«847 Die Rede von der Dunkelheit ist vor allem Mittel, allgemein die ge-
waltsame Atmosphäre in seiner Heimatstadt und Bosnien insgesamt mitzuteilen. Es hallt das ›extermi-
nate all the brutes‹ nach, wenn Vuksanović schildert, wie eine »bis dahin friedliche Hausfrau […] schrie:  
›Schlacht das Gesindel ab, wieso schont ihr sie!‹«848 Allerdings geht das Tagebuch kaum über diesen all-
gemeinen Assoziationshorizont hinaus. In dem renommierten amerikanischen Online-Magazin  salon.-
com schreibt der Schriftsteller Richard Rodriguez am 5. April 1999, also während der Luftangriffe der 
NATO: 
Darkest Africa (Europe's myth). Exactly 100 years ago this spring, Joseph Conrad serialized his most famous no-
vel, ›Heart of Darkness.‹ It is a novel about a European who takes a journey down the Congo, to encounter an 
unspeakable horror. Today's heart of darkness lies at the far end of the Danube. And the savages have white 
skin.849 
Unklar bleibt, worauf diese Charakterisierung einer Gegend ›am hintersten Ende der Donau‹ eigentlich 
zielt. Erscheinen Bombardements gerechtfertigt, wenn sie ›Wilde‹ treffen? Es ist nicht nur eine eigen-
tümliche kolonialistische Logik, die sich hierbei Bahn bricht, sondern es ist auch eine Verkehrung von 
Conrads Erzählung, deren Pointe ja gerade darin liegt, dass Wildheit und Gewalt nicht Charakteristika  
der sogenannten Wilden sind, sondern dass die Aggression und der Exzess von denen ausgeht, die sich 
als Fremde in das ›dunkle Afrika‹ begeben. Wer sind im Kosovo genau die ›Wilden‹ und wer die ›Zivili -
sierten‹? Dabei könnte bzw. kann der Bezug zu Joseph Conrad mehr leisten, nämlich einen Beitrag zum 
Verständnis von Beobachtung und Teilhabe in Kriegszeiten.
Der Journalist Harald Jähner gibt der Übertragung Kongo-Kosovo in der Berliner Zeitung vom 14. April 
1999 eine Wendung, die in diese Richtung geht. Ausgangspunkt sind ebenfalls die Bombardements;  
ihm geht es dann aber um das, was man von der Gewalt vor Ort wissen kann. Hierin trifft sich Jähners 
Artikel mit der Leitfrage von Das Handwerk des Tötens. Konkreter Anlass für diese Fragestellung ist der 
in zahlreichen Medien beklagte Bildermangel und die Unklarheit darüber, was im Kosovo tatsächlich  
passiert bzw. was die Bombardements motiviert: 
844Mladen Vuksanović: Pale – im Herzen der Finsternis. Tagebuch 5.4.–15.7. 1992. Mit einem Vorwort von Joschka Fischer 





849Richard Rodriguez: Darkest Europe. In: http://www.salon.com/news/feature/1999/04/05/rodriguez/index1.html. 
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Wir müssen annehmen, es scheint so, es deutet darauf hin. Diese offen zugestandene Scheinhaftigkeit der Indizi-
en gehört zum Seltsamsten an diesem Krieg, wie er von der Nato geführt wird. Weil nur von hoch oben geschos-
sen wird, wird auch nur von hoch oben ins Land gesehen. Die bildsüchtige Informationsgesellschaft reagiert auf 
die Verknappung der Bilder um so verstörter, als der erste Golfkrieg und der Uno-Einsatz in Somalia wie für das 
Fernsehen inszeniert über die Bildschirme rauschten. Jetzt aber sind nur die immergleichen Bilder der entnervten 
Flüchtlinge zu sehen und ihre Geschichten zu hören. Erzählen mehrere von ihnen dasselbe, so sagt vorsichtig 
der ARD-Reporter, dann darf man ihnen eine erhöhte Glaubwürdigkeit zusprechen. Auch hier wieder ist zu deu-
ten, zu rätseln, auszulegen. […] Die Nachrichten- und Bilderknappheit irritiert die Informationsgesellschaft an ih-
rer Wurzel.850 
Die NATO reagiert auf den wachsenden Unmut der 
(europäischen)  Öffentlichkeit  mit  der  Veröffentli-
chung zweier Fotografien, die Massengräber in Pusto 
Selo belegen sollen. Tatsächlich zeigt das rechte Bild 
im  markierten  Bereich  symmetrisch  angeordnete 
Punkte, die in zahlreiche, um nicht zu sagen: in jede 
beliebige  Richtung interpretiert  werden können.  So 
haben die veröffentlichten Bilder denn auch eine hef-
tige  Debatte  über  den  Informationsgehalt  von 
Kriegsbildern bzw. über die Informationspolitik der Akteure ausgelöst. Diese ist hier nicht en détail zu 
rekonstruieren. Es interessiert vielmehr das Fazit in Jähners Artikel; er schreibt: »Der Entzauberung des 
Fernsehgeräts entspricht das noch immer vorherrschende ungläubige Staunen in der westlichen Öffent-
lichkeit. Eine Gesellschaft, die alles zu wissen schien, mutmaßt nach unscharfen Fotos und liest in den  
Gesichtern der Vertriebenen. Kosovo ist das Herz der Finsternis.«851 Joseph Conrads Text wird hier 
nun weitaus konkreter zum Referenten einer Deutung des Kosovo-Krieges; der koloniale Kongo wird 
zum Sinnbild des Entlegenen und Entzogenen und der Kosovo dadurch als ein Raum charakterisiert, in 
dem sich Gewalt ereignet, die aber einem distanzierten Beobachter vielfach unerkennbar bleibt. Es sind 
»Kämpfe am Rand von Europa,« deren Intensität und Logik und vor allem deren Folgen kaum zu den  
»Fernsehzuschauern im Zentrum« dringen.852 In diesem Befund liegt implizit  die Thematik von  Das 
Handwerk des Tötens verborgen, denn Allmayers Anliegen ist es ja, Distanz und Unschärfe zu überwin-
den und zu unmittelbarer Anschauung zu gelangen. Diesen Aspekt greift dann auch die Literaturkritik  
auf, wenn es heißt, Gstreins Roman sei ein »tiefer und schonungsloser Blick in das Herz unserer eige-
nen, noch kaum erhellten Finsternis.«853 Aber dies meint gerade nicht, Gstreins Schreibprojekt aufkläre-
risch und als Reportage über die Wirklichkeit des Krieges zu lesen, so wie auch Conrads Heart of Dar-
kness nicht primär Kolonialverbrechen aufdeckt, sondern die Verführung zur Gewalt und das prekäre 
850Harald Jähner: Könnte sein. In: Berliner Zeitung, 14.4.1999.
851Jähner, Könnte sein.
852Norbert Gstrein: Das Sheerness des Erzählens. Rede anläßlich der Verleihung des Johnson-Preises am 27.9.2003. In: 
manuskripte H. 162 (2003), S. 102–106, hier S. 103.
853Richard Kämmerlings: Jede Schrift ein Manöver. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2.8.2003.
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Massengräber in Pusto Selo: Bild und Interpretation
Verhältnis von Text und Tat thematisiert.854 Es ist die spezifische Leistung Norbert Gstreins, eine wirk-
lich substantielle Verbindung zwischen Conrads Deutung des kolonialen Kongo und dem Kosovo her -
gestellt zu haben. 
Gabriel Grüner macht die Unbegreiflichkeit der Tatsache, dass auf ihn geschossen wurde, an seinem 
Status als Journalist fest. Er beharrt auf einer stabilen Grenze zwischen Kriegsgeschehen und professio-
neller Beobachtung. Der Erzähler im Roman versucht dagegen, den Beruf ›Journalist‹ nicht als Wider-
spruch zur kriegerischen Gewalt zu begreifen, sondern eine verborgene Verbindung zu ergründen. Es 
ist die Möglichkeit beziehungsweise Gefahr der Überschreitung und Selbstentgrenzung, die der Aufent-
halt in Ausnahmezonen der Gewalt in sich birgt. Und der Erzähler zitiert diese ›Conradsche Problema-
tik‹ – die Artikel Allmayers lesend – herbei: »es war eine Fieberwelt, in die ich eintauchte« und »die 
schlimmsten Alpträume meiner Kindheit waren harmlos dagegen« (H, 56). Unüberhörbar wird die Ter-
minologie des Fieberhaften bei Conrad aufgerufen, um jenes Gebiet zu charakterisieren, in dem All -
mayer sich bewegte. Und vor dem Hintergrund von  Heart of Darkness  lenkt der Ort der Lektüre den 
Blick auf die Frage nach der Möglichkeit, Gewalt in Erzählen zu übersetzen. Das Schiff Marlows ist der 
Ort des Wissenstransfers und der Erzählbarmachung. Und genau dahin wird der Erzähler imaginiert.  
Die Situation des Erzählers bei Gstrein erinnert an Ort und Zeit des Erzählers Marlow: »Als ich zur 
letzten Seite gelangte, wurde es gerade dunkel, über den Dächern der gegenüberliegenden Häuser hing  
löchrig der Himmel in seinem letzten Blau« (ebd.). Die Reportagen führen in jene erzählerische Atmo-
sphäre von Dunkelheit und Gewalt hinein, die Conrad mit »The sun set; the dusk fell on the stream« 
einleitet.855 Und schließlich wird auch auf die Marlow'sche Erzählsituation des Stillstandes globaler Ver-
kehrs- und Warenströme angespielt, wenn es heißt: »plötzlich fiel mir auf, dass ich die ein- und ausfah-
renden Züge vom nahegelegenen Bahnhof die ganze Zeit nicht wahrgenommen hatte, ihren Takt, der  
sonst meine Tage zerteilte« (ebd.). Weitere Anspielungen auf Joseph Conrad finden sich in dem polemi-
schen Kommentar des Erzählers gegenüber Paul: »dann schwadronierte er über das dunkle Herz des 
Kontinents« (H, 34). Auch die vermeintlichen letzten Worte Allmayers stehen im Horizont einer Con-
rad-Rezeption. Bei Gstrein heißt es: »die Krankenschwester sei nicht davon abzubringen gewesen, dass 
sie nur für die Zeitungen erzählt hatte, der Arme habe in einem fort nach seiner Frau gefragt und nicht  
aufgehört, davon zu reden, wie sehr er sie liebe. ›Angeblich habe er in Wirklichkeit kein Wort darüber 
verloren‹, setzte er [Paul] nach. ›Trotzdem ist es genau das, was alle hören wollen‹« (H, 211). Ein Ver-
gleich mit dem Zeitungsartikel und dem Bericht der Krankenschwester von Grüner treibt dieses Spiel  
mit  den  wahren,  wahrscheinlichen  und  erwünschten  letzten  Worten  weiter.  Die  Frage  nach  dem 
Warum eröffnet ebenso die Dimension möglicher Berührungen mit Gewalt, wie es Kurtz' ›The horror‹  
854Vgl. dazu Weigel, Kunst (wie Anm. 825), S. 109: Allmayer stoße »gerade nicht zum Kern der Wahrheit vor, sondern ins 
Herz der Finsternis, in der sich die Grenze zwischen dem Kämpfer und dem Reporter, zwischen dem machistischen 
Kriegshelden und dem Beobachter verwischt.«
855Conrad, Heart (wie Anm. 135), S. 8. 
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anzeigt. Isabell, die Freundin Allmayers, attestiert ihm einen »kannibalischen Hunger nach dem Leben« 
(H, 215). Der augenscheinlichste Hinweis auf Conrad allgemein liegt selbstverständlich in dem Namen 
Allmayer, der die Erzählung Almayer's Folly von Conrad aufruft. Führt ein Vergleich beider Texte auf in-
haltlicher Ebene kaum weiter, so bedeutet dies doch eine allgemeine Spur hin zu der Problematik des 
Wahnhaften und der Entgrenzung an für Europäer entlegenen Orten. Der Roman Das Handwerk des  
Tötens kreiert ein Szenario – eine entlegene Ausnahmezone – in der dieser Hunger gestillt worden sein 
könnte. Das Betreten eines Areals der Tat als Übertretung und Grenzverletzung kann als Aktualisierung 
von Heart of Darkness gelesen werden. Die Aktualisierung meint vor allem, die Rolle von Journalisten im 
Krieg unter den Gesichtspunkten der Selbstbeschränkung und -entgrenzung zu verhandeln. Es handelt 
sich bei Allmayers ›Hunger nach dem Leben‹ – das wird in dem folgenden Exkurs zu zeigen sein – um 
eine reale und realistische Versuchung des Kriegsreporters, dem Krieg so nah wie möglich zu kommen.  
Es ist letztlich ein ›Hunger‹ nach scharfen, präzisen Bildern und dessen möglichen Konsequenzen, den 
Gstreins Roman anhand von maßgeblichen Positionen von Kriegsberichterstattern und -fotografen wi-
derspiegelt,  diskutiert  und durch einen erzählerisch-perspektivischen  Gegenentwurf  zu  bannen ver-
sucht. 
Exkurs: Unscharfes Erzählen
In dem Essay Wem gehört eine Geschichte? notiert Norbert Gstrein als Fundament der journalistischen Di-
mension des Romans: »Mir ging es bei der Figur [Allmayer] um das Exemplarische der Erfahrung von  
jemandem, der als Beobachter und scheinbar Unbeteiligter in einen Krieg geht.«856 Erzählt wird die Po-
sition eines Menschen, der vom Krieg erzählen will, ohne unmittelbar involviert zu sein. Begreift man 
aber Krieg als ›Akt der Gewalt‹ oder eben ›Handwerk des Tötens‹, so liegt in Allmayers Haltung eine 
Paradoxie verborgen, die im Hinblick auf die Profession dieser Figur als allgemeines ›Dilemma‹ von 
Kriegsreportern  begriffen werden kann.  Wie kann der Akt oder das Ereignis der Gewalt, das gerade 
durch seine ›Jetztheit‹ charakterisiert ist, in eine nachträgliche Reportage oder in ein dauerhaftes Bild 
umgewandelt werden? Ereignis und Beobachtung sind Gegensätze, die von einem Kriegsreporter kaum 
zu überwinden sind. Der Pulitzer-Preisträger Peter Arnett – er berichtete vom Krieg in Vietnam und 
vom Golfkrieg 1991 – fasst die Paradoxie (unfreiwillig) in einem Interview 1999 wie folgt zusammen:  
»The best war reporters are disciplined observers, maintaining their detachment and refusing to become 
emotionally involved in the stories they are covering.«857 Dies ist der vielfach beschworene Beobachter-
status eines Journalisten. Aber gleichzeitig heißt es: »the closer to the action, the more dramatic the sto-
ry.« Und weiter: »You find the truth by getting as close to the action as possible, whether it is under the  
856Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 23.
857Torsten Engelbrecht: »Detached, detailed, accurate.« Interview mit Peter Arnett. In: Message. Internationale Zeitschrift 
für Journalismus, 1 (1999), S. 60–63, hier S. 60.
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bombs in Belgrade, or traveling with the rebels in Kosovo.«858 Die Wahrheit zu erfahren, indem man 
›so nah wie möglich‹ an die Handlung heran gelangt, davon erzählt die Figur Christian Allmayer. Er ver-
körpert eine bis heute populäre Form journalistischen Selbstverständnisses, für die der Kriegsfotograf 
Robert Capa einst die Formel gefunden hat:  »If your pictures aren't  good enough, you're not close 
enough.«859 Dieses Diktum ist doppeldeutig; es meint zum einen den technischen Aspekt der Bildein-
stellung und Schärfe. Es geht dabei um die Notwendigkeit von close-ups, Detailaufnahmen und anderen, 
Unmittelbarkeit evozierenden Bildformen, die das Bedürfnis nach ›Wirklichkeit‹ seitens der Rezipienten 
befriedigt.860 Zum anderen meint Capa wohl die Involviertheit von Subjekt und Objektiv in das Objekt.  
Nähe ist eine Strategie, Realität dokumentieren zu können und mittels klarer Linienziehungen Ereignis-
se eingrenzen und definieren zu können; davon zeugt nicht zuletzt die Rede von der Begriffsschärfe. Es 
ist eine sowohl räumliche wie psychische, ethische und mitunter mit politischen Absichten versehene 
Nähe. Allmayer steht für die in dem Diktum implizierten fatalen Versuchungen, »durch Nähe zum Er-
folg zu kommen.«861 Erfolg meint in seinem Fall, ein klar umrissenes Bild von dem Vorgang des Tötens 
zu bekommen. Ziel dieser (journalistischen) Haltung ist es, folgt man der technischen Terminologie der 
Abbildung, Schärfe zu erzeugen. Schärfe ist ein Versprechen, Wirklichkeit exakt abzubilden, ganz im 
Sinne der Fototechnik, der zufolge ein Bild dann scharf ist, wenn jeder Punkt der Objektebene eine 
Entsprechung in der Bildebene hat. Es ist dies ein Vorhaben, demgegenüber Gstrein mehr als misstrau-
isch ist. Er entwirft ein Gegenprogramm der »notwendige[n] Unschärfe,«862 das vom Zweifel an der 
Mitteilbarkeit historischer Wirklichkeit grundiert ist und dafür die angemessene perspektivische und er-
zählerische Haltung bedeuten soll. Beispielhaft ist diese Funktion der Unschärfe im Bezug auf Gewal-
tereignisse bei Imre Kertész lesbar, den Gstrein nachweislich rezipiert hat; er gehört zu seinen zentralen  
Referenzen.863 In der Umarbeitung seines Romans eines Schicksallosen zu dem Drehbuch Schritt für Schritt 
wählt er eine unscharfe Kameraeinstellung: »Von diesem Moment an sehen wir alles nur aus dem Blick-
winkel des Jungen, das heißt leicht verschwommen, leicht kurios. Es macht nichts, wenn die Dialoge et-
was zerfetzt sind, sie sind ihm möglicherweise nicht ganz verständlich.« 864 Unschärfe wird für Kertész 
858Ebd., S. 62.
859Dieser Ausspruch hat heute keine zuverlässige Quelle mehr und kann daher nicht mehr zweifelsfrei nachgewiesen wer-
den. Hier zit. n. Maryann Bird: Robert Capa, in Focus. In: Time, 30.7.2002. Die Tatsache, dass der Satz zahlreichen 
(Kriegs-)Fotografen in Essays und Positionsbestimmungen zur Erläuterung des fotografischen Selbstverständnisses 
dient, zeigt die ungebrochene Attraktivität größtmöglicher Nähe zum (gefährlichen) Objekt. 
Die traurige Pointe im Leben von Robert Capa (1913–1954) ist, dass ihm die große Nähe zum Kriegsgebiet zum Ver-
hängnis wurde; ihn tötete eine Landmine in Indochina.
860Allerdings verdankt der Wirklichkeitsfanatiker Capa seine Karriere als Kriegsfotograf wohl einer Inszenierungsleistung. 
Eines seiner berühmtesten Bilder, dass den Moment des Todes eines Soldaten im Spanischen Bürgerkrieg festhält, ist al-
lem Anschein nach gestellt. So konnte José Manuel Susperregui nachweisen, dass der Ort der Aufnahme 50 km von dem 
Ort entfernt ist, an der Soldat vermeintlich tödlich getroffen wurde. Er zementierte damit einen Verdacht, der schon län-
ger vorherrschte. Vgl. dazu: Merthen Wortmann: Gefälscht? In: Die Zeit, 23.7.2009.
861Helbig, Blick (wie Anm. 829), S. 27.
862Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 70.
863Vgl. dazu ebd., S. 50 u. 54.
864Kertész, Schritt (wie Anm. 755), S. 11. 
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zur  markanten  filmisch-bildlichen Metapher  zur  Darstellung  des  charakteristischen Nichtverstehens 
von György Köves. Ein Programm der historischen Unschärfe hat sich bei Gstrein bereits im Zusam-
menhang mit  Die englischen Jahre  angedeutet. Zum einen spricht er dort von den »Unschärfen«865 zwi-
schen den Erzählsträngen der Recherche und der Imagination, die er herausarbeiten wollte. Zum ande-
ren wählt er diese Metapher der Verunklarung zur Darstellung der Unerkennbarkeit historischer Wirk-
lichkeit: der Erzählerin »verschwimmt […] [das] Bild einmal mehr vor den Augen.«866 
Gstrein wählt nicht zufällig einen Begriff der Bildtheorie und -praxis, sondern stiftet damit die Verbin -
dung zwischen der Frage nach dem historischen Erzählen und der journalistischen Sphäre, um die es 
ihm konkret in  Das Handwerk des Tötens geht. Unschärfe als Charakteristikum medialer, künstlerischer 
Kommunikation »überschreitet die Welt der Abbilder« und bedeutet, dass man die »Regeln der Imitati-
on und Dokumentation verletzt.«867 Wurde mit Aufkommen der Fotografie deren herausragende, mit-
hin wissenschaftliche Fähigkeit betont, »die Contouren bis auf die zartesten Theile scharf zu umgren-
zen,«868 so formiert sich nahezu parallel dazu eine gegenläufige Ansicht, die ihre Aversion gegenüber 
dem Scharfen und Detaillierten zum Ausdruck bringt. Durch die scharfe Fotografie werde etwa »die  
schöpferische Kraft des Künstlers«869 unterdrückt. Für die Poetik Gstreins ist vor allem bedeutsam, 
dass das Unscharfe im Lauf des 19. Jahrhunderts zu einer Verweigerungshaltung gegenüber dem Siche-
ren  und  Eindeutigen  avanciert  und  das  Mehrdeutige  und  Vage  propagiert.  Entlang  der  Begriffe 
Schärfe/Unschärfe kann die Konkurrenz zwischen Verwissenschaftlichung und Poetisierung von Wis-
sen im 19. und 20. Jahrhundert verfolgt werden. Das subversive Potential, mittels Unschärfe ungebro-
chene Vorstellungen von der Abbildbarkeit historischer Wirklichkeit als naiv zu denunzieren, macht 
den Begriff für Gstreins Poetik des Misstrauens so attraktiv. Er ermöglicht ihm, in der Diskussion um 
Wahrheitsansprüche bei der medialen Wiedergabe von Wirklichkeit eine Position der Wahrscheinlich-
keit zu behaupten. Im unbestimmten, mehrdeutigen Bild wird das Verhältnis von Bild und Abgebilde-
tem nicht vollends aufgekündigt; es handelt sich nicht um subjektive Phantasiegebilde. Vielmehr setzt  
Unschärfe, ebenso wie im Überlebendendiskurs als schöpferisches Gedächtnis verhandelt, einen erzäh-
lerischen Konjunktiv frei, der auf dem Faktischen basiert, diesen aber fiktional weiter- oder zu Ende er -
zählt. Gstrein schreibt sich in den Diskurs von Nähe/Schärfe und Distanz/Unschärfe ein und führt ihn 
poetologisch weiter,  wenn er seinen Roman mit »so etwas wie eine[r]  verwackelte[n]  Erzähllinie« 870 
865Norbert Gstrein: Die Differenz. Fakten, Fiktionen und Kitsch beim Schreiben über ein historisches Thema. Rede, gehal-
ten auf einer Tagung der Erich-Fried-Gesellschaft in Wien, Dezember 1999. In: Büchner. Literatur. Kunst. Kultur 
(2000), S. 6–17, hier S. 13.
866Norbert Gstrein: Die englischen Jahre. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1999, S. 267.
867Bernd Hüppauf: Zwischen Imitation und Simulation – Das unscharfe Bild. In: ders., Christoph Wulf (Hg.): Bild und 
Einbildungskraft. München: Fink 2006, S. 254–277, hier S. 254. Vgl. dazu auch: Wolfgang Ullrich: Die Geschichte der 
Unschärfe. Berlin: Wagenbach 2003.
868Alexander von Humboldt: Brief an die Herzogin Friederike von Anhalt-Dessau vom 7.2.1839. Hier zit. n. Ullrich, Ge-
schichte, S. 19.
869Allgemeine Zeitung, München, 20. 8.1839. Hier zit. n. Ullrich, Geschichte, S. 20.
870Helbig, Blick (wie Anm. 829), S. 20. Gänzlich ausgeblendet bleibt bei einer solchen Auffassung von Unschärfe, dass sie 
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durchzieht. Unscharfes Erzählen ist der Versuch, »aus der aufgezwungenen Nähe auszubrechen, die bei  
diesen Ereignissen etwas Unanständiges hat.«871 Dieser Versuch ist die unmittelbare Reaktion auf die 
Anlassgeschichte von  Das Handwerk des Tötens,  nämlich den Tod des Reporters Gabriel Grüner. Die 
Eindrücke Gstreins bezüglich dessen Tod bringen jene Haltung hervor, die den Roman insgesamt aus-
zeichnet. »Antrieb für mein Schreiben […] [war], zu erforschen, was da geschehen ist.«872 Der Tod Grü-
ners war ein massenmediales Ereignis, das Gstrein über den Schock der Ermordung hinaus die Mecha-
nismen eines »obszöne[n] Blick[s]«873 vor Augen führte, als er das Foto von dem getöteten Journalisten 
(es ist tatsächlich der Begleiter Grüners, der Fotograf Volker Krämer) in der Zeitung findet. 
[E]in toter am Straßenrand, in blauem Hemd und heller Hose, 
sein Gesicht nicht erkennbar, halb dem Betrachter zugekehrt, in 
einer Blutlache, die man bei der schlechten Druckqualität und 
der zu großen Auflösung erst auf den zweiten Blick ausmachen 
könnte. Ich dachte sofort, das darf nicht sein, eine derartige 
Abbildung, auf der er schutzlos dalag, wie er tatsächlich dagele-
gen war.874 
Die hier zitierte Passage gibt zum einen deswegen pointiert 
Einblick in Gstreins Poetik des Misstrauens, weil der ›Skan-
dal‹ der Abbildung für den Autor darin liegt, etwas so zu zei-
gen, wie es den offensichtlichen Fakten nach tatsächlich gewesen war. So wie der Tote auf dem Bild da-
liegt, hatte er ›tatsächlich dagelegen.‹ Genau diese Fakten scheinen aber nichts über das ›Warum‹ der Tö-
tung auszusagen. Dieses ›Warum‹ kann erst in der literarischen Bearbeitung der Wirklichkeit als Wahr-
scheinlichkeit erlangt werden. Ähnlich wie die Fotografie, die das Kapitel der vorliegenden Arbeit über 
Norbert Gstrein einleitet (S. 237 der vorliegenden Arbeit) und der dazugehörigen Passage des Romans 
kann bei Gstrein die Erzähltechnik beobachtet werden, von identifizierbaren, gleichsam offiziellen Bil-
dern des Ereignisses auszugehen, um diese dann darauf hin zu befragen, was sie im Hinblick auf eine lite-
rarische Verarbeitung eines Gewaltereignisses  preisgeben.  Im Kontext  des  Unschärfe-Diskurses kann 
man zum anderen von einem pornografischen »Code der Eindeutigkeit«875 sprechen, der jedes Distanzge-
bot des Autors zu verletzen scheint. Die skandalöse Perspektive wird schließlich in der Argumentation 
auch Ergebnis von zu großer Nähe sein kann; verwackelte Bilder sind – nicht nur in Bezug auf Kriegsfotografie – Aus-
druck großer Bewegung und Nähe zur Gefahr. Diese semantische Dimension kann selbstverständlich auch ästhetisch er-
zeugt werden. 
871Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 35f.
872Ebd.
873Helbig, Blick, S. 20. Peter Handke findet eine ähnliche Charakterisierung für die westliche Berichterstattung aus dem 
Kosovo; er spricht von »nackte[r], intensivierte[r] Wort- und Bilder-Pornographie.« (Unter Tränen fragend. Nachträgli-
che Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, März und April 1999. Frankfurt/M.: Suhrkamp 
1999, S. 155).
874Gstrein, Geschichte, S. 13. Die Originalbildunterschrift zu der Abbildung lautet: In this image taken from television, 
German photo journalist Volker Kraemer, 56, lies on the road after being shot Sunday June 12, 1999, near Dulje, some 
25 miles south of the Kosovo capital Pristina. Unidentified men opened fire Sunday on a car carrying two German jour-
nalists, killing one and wounding another a Canadian military spokesman said. Kraemer was working for the German 
Stern magazine. (AP Photo/CZECH TV VIA APTN) Das Bild wurde für den Artikel O.A.: Schießerei am deutschen 
Kontrollpunkt. In: Der Spiegel, 16.6.1999 verwendet.
875Hüppauf, Imitation (wie Anm. 867), S. 270.
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Das Bild von der Tat: 
der erschossene Photograph Volker Krämer
Gstreins dadurch noch gesteigert, dass bei einem Wiederabdruck des Fotos »die Konturen des Körpers 
darauf […] viel schärfer«876 sind. Der Roman vollzieht dazu eine erzählerische Gegenbewegung hin zum 
Verwackelten und Unscharfen, das einem erzählerischen ›clare et distincte‹ als »Kennzeichen der Wahr-
heit«877 misstraut. Entscheidend dabei ist, dass Gstrein seine Poetik aus dem zu erzählenden Gegenstand 
bzw. Ereignis selbst ableitet. Die ›notwendige Unschärfe‹ ergibt sich aus der Differenz von Ereignis und 
Erzählung und betrifft den speziellen Ereignis- und Tatcharakter von Gewalt.
Der fotografisch-journalistische Diskurs unterfüttert und präzisiert Gstreins Begriff der Unschärfe und 
liefert zudem Impulse für die Bestimmung erzählerischer Distanz. Dies wird deutlich, wenn man Über-
legungen des Fotografen Luc Delahaye mit den poetologischen Äußerungen von Gstrein in Beziehung 
bringt. Es ist möglich, wenn nicht gar wahrscheinlich, dass der ›Medienmensch‹ Gstrein sich unmittel -
bar mit den Positionen Delahayes auseinandergesetzt hat, die am 17. Januar 2003 in der Wochenzeitung 
Freitag und später auch im Wiener Standard erschienen sind. Dort heißt es: »Paradoxerweise bin ich al-
lem um so näher, je mehr Distanz ich wahre. Um so dichter dran bin ich dann auch am Lauf der Ge -
schehnisse. Genau das versuche ich in meiner Fotografie auszudrücken, indem ich so wenig wie mög-
lich von mir einfließen lasse und so weit wie möglich zu verschwinden versuche.«878 Hier scheint ein 
perspektivisches Vorbild für Norbert Gstrein zu liegen, wenn dieser wiederholt sein Schreiben folgen-
dermaßen charakterisiert: »Man macht die paradoxe Feststellung, dass Nähe durch Distanznahme er-
reicht werden kann.«879 Er will durch Unschärfe zu einem »anderen Umgang mit Bildern […] gelangen, 
am Ende auch zu einer anderen Nähe, die aber nur durch fortwährende Distanzierung erreicht werden 
kann.«880 Allerdings ist auch Luc Delahaye als Referenz distanzierter Betrachtung widersprüchlich, denn 
in seinen Äußerungen wird die Versuchung der Nähe, der Kriegsfotografen immer schon ausgesetzt 
sind, unüberhörbar. Es heißt zur Motivation, Kriegsfotograf zu werden, er müsse sich »extremen Situa-
tionen aussetzen,  wo ich mit Chaos, Gewalt,  Gefahr und Leid konfrontiert bin,« um dadurch seine 
Selbstenfaltung zu steigern. Es komme ihm »auf diesen starken Seins- oder Existenzzustand an,« den 
Kriegsgebiete ermöglichen. Krieg sei die Möglichkeit, »eine superlativische Realität zu erfahren,« inner-
halb derer Gefühle »viel echter, auch stärker wirken.«881 In diesem Konzept der Persönlichkeits- und 
Wirklichkeitserfahrung durch Krieg existiert lediglich ein schmaler Grat zwischen Beobachtung und der 
maximalen Wirklichkeit des Krieges selbst. Letztlich ist das Interview Luc Delahayes, wie die Paradoxien 
des Kriegsjournalisten insgesamt Ausdruck dessen, was Gstrein in seinem Roman als prekäres Verhältnis 
von Text und Tat diskutieren will. Interviews wie das mit Luc Delahaye verraten eine »Sucht nach Un-
876Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 14.
877Friedrich Kirchner: Wörterbuch der philosophischen Grundbegriffe. Leipzig: Dürr 1907, S. 117.
878Delahaye, Fesseln (wie Anm. 827). Das Interview erschien unter dem Titel Der Adel der Kriegsfotografie am 18.3.2003 im 
österreichischen Standard.
879Helbig, Blick (wie Anm. 829), S. 21.
880Gstrein, Geschichte, S. 35f.
881Delahaye, Fesseln (wie Anm. 827).
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mittelbarkeit,«882 deren mögliche fatale Folgen Gstrein an Christian Allmayer diskutiert. Und er tut dies 
im Spannungsfeld von einer misstrauischen Erzählhaltung der Distanz und dem Vordringen Allmayers 
in das Areal der Tat. Eine solche auf Dichotomien aufbauende Erzählhaltung schreibt die Metaphorik 
von Hitze und Abkühlung fort, wie sie in den bisher diskutierten Texten beobachtet werden konnte. 
Nähe, und das meint die Nähe Allmayers zum interessierenden ›Objekt‹, birgt die Gefahr, »dass man sich 
daran verbrennen kann.«883 Den distanzierten Erzähler leitet die Obacht, »nicht einer absurden Faszinati-
on zu unterliegen.« Und vor allem bedeutet ein solches Erzählen, die Figuren der Nähe »zu denunzieren 
[und] sich fingerzeigend vor ihnen in Sicherheit zu bringen.«884
V.2.1 Allmayers Wahn, Pauls Wähnen
Mit den Conrad-Anspielungen artikuliert der Erzähler den Verdacht allzu großer Nähe des Reporters  
zum Gegenstand der Reportagen; er liest »zwischen den Zeilen,« wie sehr Allmayer Gewalt und Tod 
»abstieß und erregte« (H, 61, Hervorh. O.G.). Es kommt die Frage auf, ob er »für eine gute Geschichte 
nicht zu allem bereit gewesen wäre« (H, 66). Es geht um den möglichen Verlust von »Bedenken« (ebd.), 
mit dem das Problem des ›restraint‹ von der kolonialen Sphäre auf den Bereich des Kriegsjournalismus 
übertragen wird. Und das Konzept des Unscharfen ist demgegenüber das Gegenkonzept, dass den Fra -
gen Allmayers, die auf die Wirklichkeit der Gewalt zielen, dahingehend eine Antwort bedeuten, dass sie 
die Ambitionen und Implikationen solcher Fragen immer schon problematisieren. Es ist wohl auch die-
ser Punkt, der einen so heftigen Erregungszustand in der Rezeption von Das Handwerk des Tötens initi-
ierte. Hat Gstrein doch ein (Selbst-)Bild angetastet, das gerade für Gabriel Grüner in Reinform zu gel -
ten schien. Auffälligerweise ging die Skandalisierung des Romans nicht von – gewissermaßen indirekt  
mitattackierten – Journalisten aus, sondern von Personen, die eine besondere Nähe zu Grüner für sich 
beanspruchten oder beanspruchen wollten. dass das Vordringen in Räume der Gewalt für den Tod ei-
nes Journalisten relevant sein könnte, ist aber keine von Gstrein initiierte nachträgliche Pejoration des 
Verstorbenen, sondern klingt bereits in den Zeitungsartikeln über Gabriel Grüner und dessen Tod an. 
Dort heißt es von Seiten der Bundeswehr, Gabriel Grüner und der Fotograf Volker Krämer hätten sich  
»in einer Region befunden, wo eigentlich keine Journalisten sein dürften.«885 Geht es in dem Artikel 
konkret um das Gebiet um Prizren und Suva Reka, so deutet diese Gegend gleichzeitig auf jene glei -
chermaßen konkreten wie symbolischen Bereiche hin, die der Roman verhandelt und die aufzusuchen 
für einen professionellen Beobachter eine Grenzüberschreitung bedeuten. So heißt es auch über die 
Gegend, in der Grüner mit Volker Krämer und dem Dolmetscher Senol Alit erschossen wurde, sie be-
säße »ein ganz eigenes Risiko.«886 Man kann sagen, dass Gstrein den Tod Grüners, die Artikel von ihm 
882Weigel, Kunst (wie Anm. 825), S. 109.
883Nickel, Figur (wie Anm. 836).
884Ebd.
885Rienhardt/Reinhardt, Mörder (wie Anm. 838), S. 26.
886O.A., Warum? (wie Anm. 842).
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und über ihn nach einer untergründigen Information abgeklopft hat, die etwas über die ›Versuchung‹ 
von Journalisten aussagt, wie sie in den Paradoxien des kriegsfotografischen Diskurses skizziert wur-
den. Offensichtlich sucht Gstrein vor dem Hintergrund der Widersprüche im Selbstverständnis von 
Kriegsreportern nach einem Punkt, der der immer wieder betonten distanzierten Haltung von Journa-
listen widerspricht.887 Einer Haltung, die so auch in zwei Interviews von und mit Gabriel Grüner lesbar  
wird. Inmitten eines Interviews Grüners mit Peter Handke 1996 kommt es zu einer Verkehrung der Re-
desituation, und Handke befragt Grüner über dessen emotionale Haltung zum Krieg. Es geht darum,  
ob er – wie Beobachter vor ihm in früheren Kriegen – einer ästhetischen Faszination erliege. »Nein, ich 
habe Angst, mir geht's durch Mark und Bein.«888 Noch einmal spricht er 1998 über sein Verhalten be-
züglich der Gefahr: »Auf alle Fälle kein falsches Heldentum. Angst und Vorsicht ist das Beste, was man 
in so einer Situation haben kann.«889 Aber offensichtlich ist der vorsichtige Journalist dennoch in eine 
Region vorgedrungen, die als riskant galt. Es geht für Gstrein dann um eine mögliche Erzählung, die  
aus dem Misstrauen gegenüber Aussagen wie der, dass Gabriel Grüner und Volker Krämer »unerschro-
cken, aber bedacht«890 gewesen seien, hervorgeht. Und diese Erzählung versteht sich bewusst als Ge-
genentwurf zu den Recherchen vor Ort; so bezeichnet Gstrein seine Haltung des Misstrauens und der  
Negation in der räumlich-zeitlichen Distanz als »ohne viel Risiko.«891 
Der Roman entwirft, vor dem Hintergrund von Risikobewusstsein und -bereitschaft, von Faszination 
und Furcht von Kriegsjournalisten gegenüber Gewalt ein Areal, in dem sich (journalistischer) Text und 
(kriegerische) Tat begegnen. Der Ort verdichtet wie in einem Brennglas die Diskussion über das Verhält-
nis von Journalismus und Krieg. Das Areal ist eine Möglichkeit, die auf die Frage nach dem Warum ei-
nes getöteten Journalisten indirekt antwortet. Es ist denkbar, dass die zentrale Begebenheit des Romans, 
das Interview mit Slavko, auf einen Kommentar Grüners in einem Interview zurückgeht. Darin antwor-
tet er auf die Frage, ob er auch mit Truppen unterwegs gewesen wäre: »Mit Truppen direkt nie. Natür-
lich war man auch mal an der Front, hat hier geschaut und dort. Ich habe aber versucht, das zu vermei -
den. Das ist nicht Aufgabe des Reporters.«892 Dem Versuch der Vermeidung steht die Möglichkeit des 
Vollzugs gegenüber; dieser wäre eine gleichsam exzessive Geste, die den Reporter über sich selbst – über 
887Vgl. zu der Auseinandersetzung Gstrein mit den Reportagen Gabriel Grüners: Daniel Kruzel: Die Notwendigkeit des 
Faktischen. Über die Spuren Gabriel Grüners in Norbert Gstreins Roman Das Handwerk des Tötens. In: Bartsch/ Fuchs, 
Gstrein (wie Anm. 829), S. 134–152. 
888Gabriel Grüner: Vielleicht bin ich ein Gerechtigkeitsidiot. Interview mit Peter Handke. In: Die Zeit, 29.2.1996.
889Interview mit Gabriel Grüner vom 15.5.1998. In: Simone Richter: Journalisten zwischen den Fronten. Kriegsberichter-
stattung am Beispiel Jugoslawien. Opladen: Westdeutscher Verlag 1999, S. 219.
890O.A., Warum? (wie Anm. 842).
891Helbig, Blick (wie Anm. 829), S. 18.
892Richter, Journalisten, S. 224. Es kann als sicher angenommen werden, dass Gstrein diese Publikation und vor allem die 
Interviews rezipiert hat. Allzu deutlich sind Parallelen zwischen der Figurengestaltung Allmayers und etwa den Schilde-
rungen Erich Rathfelders, wenn es bei ihm heißt: »Später hat sich aber ein ganz seltsames Phänomen gezeigt: Als der 
Krieg so langsam zu Ende ging, da war ich süchtig nach Krieg, süchtig nach gefährlichen Situationen« (ebd., S. 255). Vgl. 
dazu die Vermutung des Erzählers: »Vielleicht wird man auch süchtig danach und kann nicht jahrelang die größten Saue-
reien sehen und dann wieder in sein altes Leben zurückkehren, als wäre nichts geschehen« (H, 30).
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seine Aufgabe – hinaus führt. Und wenn er – wie zitiert – an einen Ort reiste, ›wo keine Journalisten sein 
sollten‹, dann könnte damit ein Ereignis räumlich lesbar werden, bei dem eine Grenze durchlässig und 
das Selbstverständnis eines Journalisten aufgekündigt wurde.  Es handelt sich bei dem Areal um einen 
Ort, an dem Allmayer »einen Monat nach dem Fall von Vukovar,« also zum Jahreswechsel 1991/92,  
den »kroatischen Kriegsherrn« Slavko (H, 64) interviewt habe. Paul versucht eine Verbindung zwischen 
dem Treffen Allmayers mit Slavko mit der Ermordung herzustellen. Der Tod Allmayers wird letztlich 
nicht – auch nicht durch die Recherchen im Hinblick auf das Interview – geklärt. Dies ist der offenkun-
digste Effekt unscharfen Erzählens. Aber die Verbindung Slavko-Allmayer offenbart das Vordringen 
Allmayers in einen Bereich, durch den der Tod des Journalisten indirekt eine Begründung finden kann.  
Gstrein schildert Allmayer als »Opfer des eigenen Drangs, den Kriegsereignissen auf dem Fuße zu fol-
gen und den Mördern und den Toten so nahe wie möglich zu kommen.«893 Es ist dabei entscheidend, 
dass das besagte Treffen mit Slavko – so vielfältig, wie die Anspielungen und Zitate auf die Realge-
schichte Grüners und dessen Artikel sonst sind –894 nicht in der Wirklichkeit fußt, sondern Fiktion ist. 
In der räumlichen Charakteristik des Ortes, der in Das Handwerk des Tötens als ein Areal der Tat fungiert, 
finden sich Charakteristika der bisher erarbeiteten ›historischen‹ Areale wieder. Entlegenheit, Motive der 
Überschreitung, eine Atmosphäre des Möglichen, fehlende Kontrollinstanzen und das Versprechen ei-
ner untrüglichen Wahrheit in der unmittelbaren Begegnung mit Gewalt – all das sind Elemente, die All-
mayers Aufenthalt bei Slavko prägen. In seiner Konstruktion und Konfiguration ist das Areal entlegen 
und nur schwer zugänglich. Der Ort selbst ist »an der slawonischen Front nicht weit von der serbischen 
Grenze« (H, 64f.); er liegt damit, so zumindest die Semantisierung im deutschen Feuilleton, an der »viel-
leicht gefährlichsten Front des Balkans.«895 Zudem muss das Interview zwischen Vukovar und Vinkovci 
stattgefunden haben, beides Sinnbilder der kriegerischen Auseinandersetzung zwischen Kroatien und 
der Jugoslawischen Volksarmee. Er avanciert damit zum symbolischen Ort des Krieges selbst. Neben 
dieser historisch konkreten Verortung des Treffpunktes als Teil des Kriegsgeschehens und deren symbo-
lischer Aufladung wird zudem eine Atmosphäre des Äußersten erzeugt. Mit einer »Sondergenehmigung« 
ausgestattet gelangt Allmayer in die »vordersten Stellungen« und befindet sich dadurch »kaum mehr als 
einen Steinwurf entfernt« (H, 66) von den serbischen Linien. Zudem habe es »keine direkte Verbindung 
mehr zwischen Zagreb und ihrer Stellung [der kroatischen Soldaten]« (H, 306f.) gegeben. Dies besagt, 
dass an diesem Ort Kontrollinstanzen, wie sie etwa eine militärische Führung darstellt, weggefallen sind. 
Es ist ein Möglichkeitsraum jenseits militärischer Statuten. An diesem entlegenen Ort finden sich zahlrei-
che unmittelbare Spuren des Krieges: »zerborstene[] Fenster[],« »Wirrwarr«, ein »auf das Dach gekipptes, 
ausgebranntes Auto, eine Zickzacklinie von Sandsäcken« (H, 66). Das geografisch Äußerste, das »Nie-
893Weigel, Kunst (wie Anm. 825), S. 109.
894Vgl. dazu Kruzel, Notwendigkeit (wie Anm. 887), S. 134–152.
895Michael Thumann: Scheidung auf bosnisch. In: Die Zeit, 8.4.1994.
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mandsland« (H, 339), wird zudem als symbolischer Raum der Gefährdung gestaltet: Allmayer tritt im 
Gefühl des Erschreckens, der »Bedrückung« und des »vollkommenen Ausgesetztseins« in ein Stadium 
ein, »das einen aus der Menschheit ausschloß« (H, 66). Der Raum wird schließlich in größtmögliche Di-
stanz zu den Zagreber Cafés vom Vorabend oder gar zu Deutschland gesetzt. Er erscheint als »Fegefeu-
er« mit einem entsprechenden Personal: »wildfremde[] Männer« (ebd.) unter der Führung eines »unbere-
chenbaren Finsterling[s]« (H, 64). Der Ort der Begegnung und seine ›Bewohner‹ wecken den Eindruck 
einer gewissen Vorzeitlichkeit; eine Fotografie Slavkos erinnert den Erzähler daran, dass »das Handwerk 
des Tötens ein jahrtausendealtes Geschäft war« (H, 70). In dem Anführer ist erneut eine – wenngleich  
vage – Spur zu der Bild- und Erzählwelt Joseph Conrads ausgelegt, mit der Gstrein die Problematik der 
Entgrenzung für seinen Roman aktualisiert. Es kann durchaus als Anspielung auf Mr. Kurtz verstanden 
werden, wenn es über Slavko heißt, »er würde mit seiner Serie [des Tötens] erst aufhören, wenn er so 
viele Köpfe auf dem Konto hätte, wie es Perlen an einem Rosenkranz gab« (H, 68). Es finden sich mit 
den Köpfen und deren (schmuckartiger) Aufreihung in Kreisform jene Elemente wieder, die sich im Ko-
lonialdiskurs als Inbegriff enthemmter Herrschaft zeigten. Insgesamt ist der Ort an der Front von der 
Möglichkeit zum Exzess und der Option, »die geltenden Regeln jederzeit brechen zu können,« geprägt. 
Der Aufenthalt dort bedeutet, »an einem Ort zu sein, der außerhalb der Welt lag, auch wenn es nur an 
deren äußerstem Rand war.«896 Durch eine derartige Gestaltung des Gesprächsortes steht das Interview 
immer schon im Horizont einer möglichen Überschreitung vom Gespräch zur Tat. So entsteht eine 
Spannung zwischen der Frage Allmayers nach dem »Gefühl, wenn plötzlich ein Kopf im Fadenkreuz 
auftauchte und man den Finger am Abzug [habe]« (H, 65) und dem Schuß selbst. Die Charakteristik des 
Ortes setzt die Harmlosigkeit des Gesprächs dem Verdacht des Verschweigens und des Lückenhaften 
aus. Zumal der aus dem Interview hervorgegangene Artikel Allmayers am Ende von einem Gefangenen-
austausch erzählt, dessen Motivation und Verlauf mehr als unklar bleibt: »Entweder es ist schlecht er-
zählt, oder es stimmt etwas nicht« (H, 71). Wie in der Verdachtsäußerung deutlich wird, motiviert die 
vermeintliche Lücke in der Begebenheit in der Folge zweierlei: einerseits beginnt eine zweite, retrospekti-
ve Annäherung an das Areal durch Paul und den Erzähler, mit dem Ziel, das Unklare und Verdächtige 
zu recherchieren. Zum anderen wird hier ein Ursprung des Erzählens entworfen, der in dem Areal der 
Tat gründet: »Vielleicht läßt sich darauf aufbauen […] Das ist doch ein Anfang, wie er besser nicht sein 
könnte« (ebd.). Die Idee des erzählerischen Anfangs aus einer Leerstelle heraus ist in der Paul'schen Dik-
tion des Sensationellen verfasst. Er wird aber auch für den Erzähler, wenngleich in ›abgekühlterer‹ Wei-
se, zur maßgeblichen Motivation und fungiert schließlich als ›Kern‹ für den Roman Gstreins. 
Ein Treffen von Paul und dem Erzähler mit Slavko bedeutet den Versuch, die Umstände des Interviews 
zu erhellen. Es bedeutet aber mehr noch ein Vordringen zu einem mentalen Areal der Tat. Die wieder-
holte Frage nach der Tötungserfahrung führt zur Präzisierung einer möglichen Antwort, die Slavko so 
896Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 30.
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auch Allmayer gegeben haben will: »Sie mögen sich wie er den Kopf zerbrechen, solange Sie wollen, 
aber bevor Sie es nicht selbst getan haben, bleibt alles Gerede« (H, 307f.). Die Frage nach der Tat steuert 
auf die Notwendigkeit des Tuns zu. Damit ist die Grenze des Wiss- und Erzählbaren benannt, zu der 
Allmayer nicht nur mental, sondern auch räumlich vorgedrungen war. Es ist typischerweise im Kriegsfall 
die Grenze zwischen Journalisten und Soldaten. Die Stabilität genau dieser Grenze wird aber im Hin-
blick auf Allmayer unsicher; über ihn heißt es von Slavko: »Er hätte einer von uns sein können« (H, 306). 
Das vormalige Interview gerät zur Möglichkeit der Überschreitung, aber eine eindeutige Klärung des 
Sachverhalts bleibt aus. dass die Notwendigkeit eigenen Tuns auch die Möglichkeit Allmayers gewesen 
sein könnte, wird in der dritten Annäherung an das ursprüngliche Treffen ausbuchstabiert. In dieser wird 
die besagte Leerstelle in den Erzählungen von Allmayer und Slavko nicht vollends gefüllt, aber das un-
klare und nur angedeutete Moment wird präziser umrissen. Wissen und Erzählen werden maximal an 
das Handwerk des Tötens herangeführt. 
Die heimlich angefertigten Tonbandaufnahmen Allmayers sind das Versprechen, als Mitschnitt  den 
entscheidenden Ausschnitt  der Wirklichkeit  bereitzustellen,  der die Leerstelle  ersetzt.  Das Tonband, 
»das denkbar authentischste Dokument,«897 das die Romanfiguren in die Hände bekommen, verzeich-
net  eine  Chronologie  der  Entgrenzung,  die  sich  dem Erzähler  des  Romans  als  »Zwangsläufigkeit« 
(H, 346) und »schreckliche Logik« (H, 349) bei der Berührung mit dem Areal der Tat mitteilt.  Es gibt 
einzelne Etappen – räumliche Annäherung, Abbau von ›Bedenken‹ durch Alkohol (H, 340f.),  eine Art 
Initiation Allmayers – bis zu der Kernfrage: »›Wie ist es, jemanden umzubringen?‹« (H, 346.) Diese Frage 
birgt bereits die Überschreitung zur Tat in sich; von ihr aus gibt es »kein Zurück mehr« (ebd.). Allmayer  
wird mit einem Gewehr ausgestattet und ihm wird ein Gefangener als Ziel angeboten mit den Worten: 
»›Jetzt können Sie es selbst versuchen‹« (H, 349). Mit dem Griff zur Waffe verstößt Allmayer nicht nur 
gegen den journalistischen Kodex,898 sondern es wird der Status ›Journalist‹ und mit ihm »der einzige 
Schutz«899 gegenüber dem Krieg aufgegeben. In dem von Allmayer überlieferten Satz Grüners »›Entwe-
der man ist ganz im Krieg oder gar nicht‹« (H, 234) offenbart sich dessen grenzgängerische Haltung.900 
Das nächste wieder eindeutig erkenn- und identifizierbare Ereignis auf dem Tonband ist die Frage Slav-
kos, wer geschossen habe. Dazwischen liegt die sprachliche Leerstelle eines Schusses, der offensichtlich  
897Weigel, Kunst (wie Anm. 825), S. 109.
898Vgl. das Interview mit Erich Rathfelder. In: Richter, Journalisten (wie Anm. 889), S. 263. Es handelt sich hier um eines 
von mehreren Interviews mit deutschen Journalisten, die die Autorin im Rahmen ihrer Studie angefertigt hat. 
Zum journalistischen Kodex vgl. auch die Richtlinien der International Federation of Journalists (IFJ), in denen »vom Tragen 
einer Waffe […] abgeraten« wird; ebenso von militärischer Kleidung, um nicht die Zugehörigkeit zu militärischen Grup-
pierungen zu signalisieren. Hier zit. n. Richter, Journalisten, S. 86.
899Rathfelder, in: ebd., S. 263.
900Es gilt aber zu bedenken, dass sich in dieser Haltung grundsätzlich auch Norbert Gstreins eigener Fragehorizont spie-
gelt: ›Wie ist es, jemanden umzubringen‹ ist die konsequente Weiterentwicklung der Frage ›Was kann ich über den Krieg 
wissen‹? In der perspektivischen Brechung mittels mehrerer Erzählfiguren bringt sich Gstrein in Distanz zu seiner eige-
nen Frage ,beziehungsweise problematisiert mit der Frage seine eigenen erzählerischen Vorgaben. Das Interesse an einer 
möglichen Antwort bleibt aber bestehen.
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den Gefangenen getötet hat. Die Lücke ist die Quintessenz von Gstreins Gewaltbegriff und ebenso des  
Verhältnisses von Erzählen und Gewalt. Der Schuß dokumentiert Gewalt als Ereignis, das per se au-
ßersprachlich ist. Und wer im Zuge der Beschäftigung diese Grenze nicht akzeptiert, läuft – so die im-
mer auch ethische Argumentationslinie des Romans – Gefahr, selbst zum Täter oder auch zum Opfer  
zu werden; Allmayer als Personifikation der Überschreitung verkörpert beide Möglichkeiten. 
In Gstreins Roman finden Ethik und Poetik darin zusammen, dass der Autor sich und seine distanzier-
teste Erzählinstanz innerhalb eines ›Möglichkeitsraums‹ des Erzählens bewegt, der vor der Tat schützt.  
Aber nicht nur vor der Tat, sondern auch vor dem falschen Versprechen, die Wirklichkeit der Gewalt 
abzubilden bzw. abbilden zu können. Das Kapitel, in dem Paul und der Erzähler die Wahrheit über das 
Treffen von Allmayer und Slavko zu erfahren meinen, ist mit »Eine schöne Geschichte« (H, 321) beti-
telt. Die retrospektive Annäherung der Erzählfiguren wiederholt bis zu einem gewissen Punkt Allmayers 
Annäherung an Gewalt. Der Bruch geschieht da, wo Allmayer die Ebene medialer Vermittlung womög-
lich überschritten, die Erzählfiguren dagegen an die Aufzeichnungen gebunden bleiben. Der Roman, als 
das Ergebnis der Erfahrungen des Erzählers, beharrt auf dem Areal der Tat als einer notwendigen Gren-
ze von Literatur; es ist eine Tabuzone. Diese ethische Haltung operiert mit Begriffen des (ästhetischen) 
Unsagbarkeitsdiskurses, begreift die eingeschränkte Möglichkeit der Sprache, Aussagen über Gewalt tref-
fen zu können aber nicht als Defizit. Wo die Leerstelle der Ästhetik zum Symbol des Scheiterns wird, 
wird sie der Ethik zum Appell, Distanz zu wahren.
In Pauls Scheitern an der Rekonstruktion der Wirklichkeit bis hin zu seinem Freitod gestaltet Gstrein  
das sprachskeptische Fundament seines eigenen Schreibens. Das, was in Gstreins Roman über diese all -
gemeine und – pointiert gesagt – kaum überraschende Sprachkritik angesichts des Kosovo-Krieges hin-
ausgeht,  ist  das  Fazit,  das  durch den Erzähler  vermittelt  wird.  Paul  vermochte  im Rahmen seines  
Schreibprojekts nicht zu klären, »warum in der Druckfassung seines Interviews mit Slavko, die wenige 
Tage nach dem mysteriösen Treffen erschienen war, nichts von der Situation auftauchte« (H, 353). An-
ders der Erzähler und mit ihm Gstrein, deren ›Warum‹ einen anderen Fragehorizont berührt und daher 
auch zu einer möglichen Antwort findet. Der Erzähler integriert Allmayers und Pauls Recherchen in 
der Wirklichkeit in sein eigenes Erzählprojekt: er macht sich unentwegt Notizen über die Treffen mit 
Paul und besitzt schließlich eine Kopie der Interviewtranskription »samt den ausführlichen Anmerkun-
gen in seiner [Pauls] Handschrift auf dem Rand der paar Seiten« (H, 345). Diese Schichten bündelt er 
zu einem gemeinsamen Problemhorizont. In dem erzählten Scheitern Pauls wird genau jenes Verlangen 
nach Wirklichkeit sichtbar, das Allmayer in das Areal der Tat geführt hat. Das Ende Pauls ist im Hori -
zont der Konsequenzen einer auf Unmittelbarkeit drängenden Annäherung an Gewalt angesiedelt. Er 
transkribiert die Tonbandaufzeichnungen »Wort für Wort« (ebd.). Was als Mitschrift des realen Ereig -
nisses gedacht war, zementiert nur dessen Entzogenheit. Gemessen an Pauls Vorhaben, die Wirklich-
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keit in einer konsistenten Erzählung zu erfassen, muss die Aussparung als »Versagen der Literatur ge -
genüber dem Krieg« erscheinen.901 Paul zerbricht genau an diesem Widerspruch; ihn tötet letztlich der 
Versuch, genau die Nähe zu einem Gewaltereignis zu erlangen, die vermutlich bereits Allmayer das Le -
ben gekostet hatte. 
Wie die Conrad-Referenz angedeutet hat, findet der Erzähler zu einer Antwort auf die Frage nach dem 
Töten, die nicht selbst Tat ist, indem »eine Dynamik [schildert], in der das Schreiben im Begehren nach 
Authentizität in die Logik der Gewalt und des Tötens selbst verwickelt wird.«902 Wie Allmayers Aufent-
halt im Areal der Tat nahe legt, ist er selbst zu einem Akteur des Krieges geworden. In Das Handwerk des  
Tötens wird gerade keine Antwort auf die qualitative Frage nach dem Akt der Gewalt geliefert, sondern 
der Text schildert in Etappen der Selbstentgrenzung eine Reise ins Areal der Tat, bei der die Grenze 
zwischen Beobachtung und Teilhabe verwischt. Das Areal symbolisiert die Möglichkeit oder besser: Ver-
suchung, selbst gewaltsam zu handeln, um so das einzig mögliche umfassende Verständnis von Gewalt 
zu erlangen. So wie sich Areal der Tat bei Gstrein erzählt wird, ist es an der Problematik Joseph Conrads 
ausgerichtet. Erzählt wird – in der Distanz - das Modell einer unendlichen Annäherung, der Roman in-
formiert über einen entlegenen, ekstatischen Ort, an dem Gewalt als Übergang von Sprache zu Hand-
lung sichtbar wird. Eine Figur trifft aufgrund des gewählten Standpunkts auf Leerstellen des Verstehens 
und Erzählens; der Erzähler schließlich diskutiert das Problem der Selbstentgrenzung. Gstrein themati-
siert kaum die fatale Logik des Krieges selbst, die undurchsichtigen Zugehörigkeiten zu Täter- oder Op-
fergruppen – was durchaus als Wirklichkeitsferne der Literatur vorgeworfen werden könnte –, sondern 
untersucht die keineswegs gesicherte Grenze zwischen Tat-Ort und Schau-Platz. Und zwar, weil dies für 
ihn die einzige plausible Form zu sein scheint, als ›Dritter‹ über den Krieg zu schreiben. Das Areal der  
Tat als ethische und poetische Provokation zu begreifen, die Affektionskraft des Krieges und die Mög-
lichkeit der Gewalt zu schildern, ist die festzuhaltende spezifische Antwort darauf, was man – als Beob-
achter – vom Krieg wissen kann. Der Gewalt als Anziehung, Einverleibung und Tat entgegnet er mit 
Strategien der Distanzierung, die so implizit auf die Realität der Tat verweisen. Gstrein fügt der literari-
schen Deutung von Gewalt in diesem Sinne, gemessen an den bisherigen Lektüren, keinen neuen Aspekt 
hinzu. Neu ist allerdings, dieses Verständnis von Gewalt und Literatur auf einen Krieg anzuwenden, der 
in seiner überbordenden medialen Vermittlung scheinbar umfassend und lückenlos erzählt wurde und 
dabei erstens Gewissheiten produzierte, die einer kritischen Überprüfung nicht immer standhielten, und 
zweitens die Frage der Vermittlung selbst – ihre Chancen und Risiken – weitestgehend unbeachtet ließ.  
Gstreins Roman ist vor diesem Hintergrund eine Gegenerzählung zu einer Form der Berichterstattung, 
901Weigel, Kunst (wie Anm. 825), S. 109. Sigrid Weigel behauptet, dass der Unsagbarkeitsdiskurs im Roman nicht verhan-
delt werden würde, sondern darüber hinausginge. Konzentriert man sich auf die skeptische Haltung des Erzählers und 
die Poetik des Autors, wie dies in der Rezeption hauptsächlich geschieht, mag dies zutreffen; man verkennt aber die 
›Binnenpoetiken‹ der anderen Figuren. 
902Ebd.
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die sich durch eine außerordentliche Nähe zum Ort des Geschehens ausgezeichnet hat. 
Exkurs: ›Feldforscher‹ und ›Fernfuchtler‹
Der Roman Das Handwerk des Tötens ist, gemessen am Krieg selbst wie auch an den journalistischen und 
literarischen Reaktionen darauf, verspätet. Auf der Grundlage der bisher diskutierten Texte von Con-
rad, Köppen und Kertész, sensibilisiert diese Nachträglichkeit dafür, dass der Autor einen im Laufe der  
Zeit relativ geordneten Diskussionsstand vorfindet, zu dem sich sein Text verhält und verhalten muss. 
Will man sich Norbert Gstreins erzählter Gewalt im Kosovo-Krieg nähern, so ist es unumgänglich,  
dessen (poetologisches)  Verhältnis  zu Peter Handkes ›Serbien-Texten‹ zu klären.  Dies deshalb,  weil 
Handke, seine Texte zwischen 1995 und 2000 und die heftigen Reaktionen auf beide das Verhältnis von 
Literatur und Literaten zu den Kriegen in Ex-Jugoslawien maßgeblich geformt haben. Allein die Inten-
sität der Diskussionen um Handkes ›Serbien-Texte‹ verweist auf einen diskursiven Erregungszustand,  
an dem ein Roman aus dem Jahr 2003 mit einem ähnlich gelagerten – wenn nicht thematischen, so 
doch geografischen – Fokus schlichtweg nicht vorbei kommt. Und wenn Gstreins Roman mit dem An-
spruch antritt, einen ›anderen Umgang mit Bildern‹ zu erreichen, so wird damit zunächst einmal eine 
Debatte aufgerufen, die im Fall Handkes zum Skandal avancierte. Es geht im folgenden nicht darum, 
den ›Skandal‹, den Handke vermeintlich verursacht hat, erneut zu bewerten und mit neuen (Gegen-)Ar-
gumenten zu befüttern. Oder anders gewendet: untersucht man Handkes ›Serbien-Texte‹ 903 im Verhält-
nis zu Gstreins Roman, dann ist der Ort des Skandals ein anderer, weniger ein politischer als vielmehr 
ein ethisch-poetischer. Die Problematik des Areals der Tat, die Frage nach der notwendigen Distanz 
zum Krieg, kann im Hinblick auf den Kosovo-Diskurs der deutschen Öffentlichkeit auch als Kommen-
tar zu Peter Handkes ›Kriegsreisen‹ verstanden werden. Handke stellt sich, wie später Gstrein, kritisch 
zu der »Repräsentation des Krieges in Jugoslawien durch westliche Print- und Bildmedien.« 904 Handke 
wolle »diesem Krieg und diesen Kriegsberichterstattungen nicht trauen«905 und hegt ein »Mißtrauen ge-
gen eure oft wie eingefahrenen Heroldsberichte.«906 Vor dem Hintergrund einer bissigen Polemik, in-
nerhalb derer die FAZ schon mal als »Serbenfreßblatt«907 bezeichnet wird, geht es letztlich aber um et-
was anderes: »was weiß man, wo eine Beteiligung beinah immer nur eine (Fern-)Sehbeteiligung ist?«908 
Es ist dies die Frage, die – wie bereits dargelegt – auch Gstreins Roman antreibt: »Was weiß ich über 
903Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien (1996), Sommerlicher Nachtrag zu  
einer winterlichen Reise (1996) sowie Unter Tränen fragend (2000).
904Susanne Düwell: »Ein Toter macht noch keinen Roman«. Repräsentation des Jugoslawienkrieges bei Peter Handke und 
Norbert Gstrein. In: Stephan Jaeger, Christer Petersen (Hg.): Zeichen des Krieges in Literatur, Film und den Medien. 
Bd. II: Ideologisierung und Entideologisierung. Kiel: Ludwig 2006, S. 92–117, hier S. 92.
905Peter Handke: Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien. 





den Krieg, und was kann ich über den Krieg wissen?«909 Wobei eines deutlich wird: Handkes Verhältnis 
zum Krieg geht vom Beteiligungsfall aus.
Auch Gstrein geht es um eine Kritik des Berichtens und zudem um die Frage, was man wissen kann,  
aber dessen Text steuert letztlich auf eine andere Antwort zu, die ihn von Handkes Reportagen und 
sprachlichen Demontagen entscheidend trennt.  Gstrein kehrt  eine  Argumentations-  und Polemisie-
rungsfigur von Handke gerade um und kommt so zu anderen Schlüssen. Denn was passiert bei Hand-
ke? Er wählt als Medium der Wirklichkeitskritik (einer Wirklichkeit der westlichen Medien) zunächst 
einmal nicht die Sprache, sondern die Reise. Sie bringt ihn der Beteiligung nahe. Sein zentrales Argu-
ment ist seine eigene Anwesenheit  vor Ort. Gegen die »Verspiegelungen in unseren Sehzellen« will 
Handke eine eigene »Augenzeugenschaft«910 stellen. Handke will die eine Wahrheit (der westlichen Me-
dien),  die er als verzerrt denunziert,  gegen seine Wahrheit  eintauschen. Der Ausgangspunkt ist mit  
Gstrein vergleichbar: »Was weiß der, der statt der Sache einzig deren Bild zu Gesicht bekommt, oder, 
wie in den Fernsehnachrichten, ein Kürzel von einem Bild, oder, wie in der Netzwelt, ein Kürzel von 
einem Kürzel.«911 Die Konsequenz ist konträr: Handke spricht von Verkürzungen, die aus der distan-
zierten Perspektive entstehen, und versucht seinerseits, die Distanz zu verkürzen, um zu anderen Bil-
dern zu gelangen.912 Damit hängt der Modus der Wirklichkeitserkundung zusammen, den er in Übertra-
909Encke/Mangold, Berührung (wie Anm. 816).
910Handke, Reise, S. 13. Der Text erschien ursprünglich in zwei Folgen in der Süddeutschen Zeitung und war so auch als jour-
nalistischer Beitrag über die ›Wahrheit‹ über Serbien platziert. Handke wollte »in einen Diskurs eintreten und sich ihm 
gleichermaßen verweigern.« Gunther Gebhard: Erzählungen des Krieges. Eine Diskursanalyse. Unveröffentlichte Di-
plomarbeit von 2006 an der TU Dresden, S. 6.
911Handke, Reise, S. 30.
912Da es hier nicht spezifisch um die Ergebnisse, sondern um die Voraussetzungen von Handkes ›Serbien-Texten‹ geht, 
bleibt eine Diskussion eben dieser Ergebnisse weitestgehend ausgespart. Skizzenhaft ist lediglich anzumerken: Das Vor-
gehen Handkes, dass gleichermaßen literaturwissenschaftlich und politisch zu bewerten wäre, betrifft seinen Umgang mit 
der sogenannten Eigentlichkeit des serbischen Raumes, die er in seinen Reisetexten nicht müde wird zu betonen. Sie 
kommt durch die Nähe zum Krieg auf. Es sei angemerkt, dass hierin Handke und Delahaye ähnliches notieren, sprach 
jener doch von den stärkeren und echteren Gefühlen in Kriegsgebieten. 
Handke gibt an, Lebenswelt zu bezeugen. Dem steht aber sein eigenes Literaturverständnis entgegen, wonach – verkürzt 
gesagt – Literatur erst Welt hervor bringt. Dieses poetische Verhältnis von Autor, Welt und Text gerät nicht nur ange-
sichts einer grausamen Kriegswirklichkeit in moralischen Verdacht – vor allem, wenn er allgemein anerkannte Fakten be-
zweifelt –, sondern gerät selbst in Widerspruch, indem Handke diese Kriegswirklichkeit als medial-westeuropäisch de-
nunziert und eine ›wirkliche‹ Wirklichkeit als Gegenentwurf präsentiert. Er setzt auf die Evidenz des Raumes bzw. der 
räumlichen Nähe, die er aber eigentlich erst erschafft. Wohl will er das Land auf sich »einwirken lassen;« (Winkler, Willi: 
Ich bin nicht hingegangen, um mitzuhassen. In: Die Zeit, 2.2.1996.) das Ergebnis der Einwirkung wie diese selbst wird 
aber erst erzählerisch bewirkt. 
Der zweite Aspekt ist: der Kriegswirklichkeit hält er – und das ist gemessen an den dominierenden Narrativen vom 
Krieg das Skandalöse – eine »›Märchenwirklichkeit‹« (Lothar Blum: »Schon lange … hatte ich vorgehabt, nach Serbien zu 
fahren.« Peter Handkes Reisebücher oder: Möglichkeiten und Grenzen künstlerischer »Augenzeugenschaft.« In: Wirken-
des Wort 1 (1998), S. 68–90, hier S. 78.) entgegen, die er als Wirklichkeit deklariert, letztlich aber mehr einer ersehnten 
künftigen Friedenslandschaft entspricht. Er verfolgt die Idee, einen »Friedenstext« (Handke, Gespräch) zu schreiben, der 
jenen Zustand ermöglichen soll, der schreibend bereits in der weitestgehenden Abwesenheit des Krieges realisiert 
scheint. Hier sind die beiden winterlichen und sommerlichen Reisen Erzählungen und müssten nach den Kriterien litera-
rischer Kommunikation bewertet werden. Die gleichzeitig gewählte Gattung des bezeugenden Reiseberichts sendet aber 
demgegenüber widersprüchliche Lektürehinweise. Wird der Text nämlich, wie er ja auch – nicht zuletzt durch den ur-
sprünglichen Publikationsort – nahe legt, auf seine Informationen über den Krieg hin gelesen, muss er als Verzerrung er-
scheinen. Und da Handke seinen Text in einem dezidiert journalistischen und mehr noch politischen Feld situiert hat, 
dass sich zudem weitestgehend auf eine gemeinsame und eindeutige Freund-Feind-Zuordnung geeinigt hatte, musste die 
zweite Lesart und mit ihr die politische Verwirrung dominieren. Lothar Blum stellt zurecht fest: »Rezeptionsästhetisch 
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gung auf die Arbeit des Journalisten deutlich macht. 
Er  nobilitiert  »die  anderen  Feldforscher,«  die  »ent-
deckerischen Journalisten« vor Ort.913 Die Frage nach 
dem Wissbaren erfährt bei Handke eine Behandlung 
und Beantwortung als »Lokalaugenschein;«914 ein Be-
griff, mit dem jene Haltung ausgedrückt scheint, die 
Gstrein  als  problematische  Nähe  auffassen  wird. 
Handke befindet sich, wie er mit einer Mischung aus 
Furcht  und  Faszination  notiert,  »derart  mitten  im 
Krieg.«915 Hier  kann  die  entscheidende  Differenz 
Gstreins zu Handke ausgemacht werden.916 Anhand 
der Figur Allmayer (und dann auch indirekter Paul) 
zeigt Gstrein die fatalen Konsequenzen, als Kriegsreporter »in den Ort und die Menschen des Orts ver-
wickelt« zu sein;917 eine Situation, die Handke als die wahrheitsgemäße geadelt hat. Gstreins Autorschaft 
erscheint im Hinblick auf diesen Aspekt geradezu als Gegenentwurf zu Handke. Zunächst einmal war 
Gstrein während des Krieges nicht ›vor Ort‹. Entscheidender aber ist, dass sich Gstrein nicht am Wett-
streit  der Wahrheiten,  bei  dem ›Verspiegelungen‹  durch neue ›Verspiegelungen‹  ersetzt  werden, teil-
nimmt, sondern die Möglichkeit bzw. Unmöglichkeit, angesichts historischer – zumal  gewaltsamer – 
Ereignisse, Wahrheit überhaupt erzählerisch zu fassen, diskutiert. In der Terminologie Handkes könnte 
man Gstrein als einen »Fernfuchtler«918 bezeichnen, der – die polemische und pejorative Stoßrichtung 
des Begriffs einmal vernachlässigt – für eine räumliche Distanz zum Geschehen steht. dass Gstrein sich 
auf Handkes Terminus bezieht, zeigt die Passage, in der Paul das Interview Allmayers mit Slavko mit 
dem Bild eines Jäger kommentiert, das eine subtile Anspielung ist: 
er erzählte, er habe in seinem Leben ein einziges Mal durch ein Zielfernrohr geschaut und wünsche sich seither, 
es nicht getan zu haben. Es war bei ihm zu Hause gewesen, vor Jahren, das Gewehr eines Jägers, der es auf ei-
nem Autodach aufgelegt hatte, und er sagte, es sei ihm obszön vorgekommen […], als er durch das Glas auf der 
gegenüberliegenden Talseite drei Rehe gesehen hatte (H, 68). 
Handke hatte die ›Fernfuchtler‹ wie folgt charakterisiert: es seien Personen, die »von ihrem Auslands-
müssen die Serbienberichte also als gründlich mißlungen angesehen werden« (ebd.). Handke hat in einer Zeit, die den 
komplexen Konstellationen eines Krieges mit vereindeutigenden Haltungen begegnete, eine überkomplexe Kommunika-
tionsform gewählt, die scheitern musste.
913Handke, Reise (wie Anm. 905), S. 122.
914Ders., Tränen (wie Anm. 873), S. 134.
915Ebd., S. 137.
916Sie erscheint mir bedeutsamer als jene, die Gstrein selbst konstatiert. Nämlich, dass Handke begonnen habe, an den Fak-
ten so lange zu rütteln und zu zerren, bis sie mitunter verzerrt und entstellt von ihm wiedergegeben wurden, wogegen 
Gstrein selbst Fakten ein erzählerisches Tabu gewesen seien. Der Vorwurf Gstreins lautet: »Eine Kritik an der journalis-
tischen Arbeit darf nicht so weit gehen, daß Fakten in Frage gestellt werden, die durch zahlreiche Beobachtungen ge-
deckt sind und insoweit als unanzweifelbar gelten müssen« (Helbig, Blick (wie Anm. 829), S. 19. Vgl. dazu: Nickel, Figur 
(wie Anm. 836).
917Handke, Reise (wie Anm. 905), S. 122.
918Ebd. 
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Der ›Feldforscher‹ Peter Handke
hochsitz  aus  auf  ihre  Weise  genauso arge  Kriegshunde sind  wie  jene  im Kampfgebiet.« 919 Gstrein 
scheint sich mit Handkes Dichotomie von Nähe und Distanz auseinanderzusetzen, kehrt aber die Ver-
hältnisse um, in dem angesichts von Gewaltereignissen die Entfernung für ihn das Gebotene ist. Denn 
es ist ja gerade die Figur Paul, die in einen Sog der Nähe gerät, der im Roman problematisiert wird.  
Man könnte ›Fernfuchteln‹ in der positiven Umwertung Gstreins als sekundäre Augenzeugenschaft be-
greifen, also einer, die sich auf Texte, Bilder und Differenzen richtet und die Blicke des ›Feldforschers‹  
einschließt und dabei niemals Wahrheit im Singular denkt, sondern immer von einem Widerstreit der 
Perspektiven ausgeht. Zudem kann die Distanziertheit auch in die Zeit übertragen werden. In diesem 
Sinne ist Gstrein dann, positiv umgewendet, ein räumlicher und zeitlicher ›Fernfuchtler‹, der nicht be-
reit ist, die Grenze der Nähe durch den Aufenthalt in Grenznähe aufzuheben. Die Kritik an Schreib -
weisen, also zu sagen, »ihr schreibt so und so und so, ich sage, nein, so geht’s nicht,« ist von der Über -
zeugung getragen, dass »die Tatsachen immer noch viel schrecklicher sind.«920 Aber diese Tatsachen 
sind, im Kontrast zu den Vorhaben Handkes, für Gstrein nicht (mehr) tatsächlich zugänglich. Vielmehr 
lotet er die Möglichkeiten eines anderen Erzählens in der Ferne aus, das das Nicht-Wissbare als Grund-
legung von Ereigniserzählungen anerkennt. Beide Autoren verbindet ein ähnlicher Schreibimpuls, wie 
folgende Statements belegen. Handke fragt: »Wer wird diese Geschichte einmal anders schreiben, und 
sei es auch bloß in Nuancen?«921 Und auch Gstrein sinniert,  »ob es nicht weitreichende Folgen hat, 
wenn man die entscheidenden Geschichten nicht anders erzählt.«922 Beider Ziel ist, »aus[zu]scheren zu 
einer anderen Geschichte,«923 allerdings unterscheiden sie sich maßgeblich in der Gestaltung dieser Al-
ternativnarration. Grund für den Unterschied ist Gstreins misstrauisches Verständnis von Literatur im 
Verhältnis zu Geschichte. Ziel des Romans Das Handwerk des Tötens ist es, etwas zu beschreiben, das 
»über die Zeitungsmeldungen und Analysen von Experten und sogenannten Experten hinausgeht.« 924 
Während Handke dafür wortwörtlich hinaus geht, reflektiert Gstrein vorrangig die Distanzen. In einer  
solchen erzählerischen aber immer auch ethischen Haltung erhält Gstreins Verständnis von Literatur 
angesichts von Gewalt seine spezifische Form: er setzt auf das misstrauische Einkreisen eines vermute-
ten Kerns, wo andere diesen durch kernige Sätze zu erreichen glauben. 
919Ebd., S. 123
920Helbig, Blick (wie Anm. 829), S. 18.
921Handke, Reise (wie Anm. 905), S. 50.
922Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 63.
923Handke, Reise, S. 131.
924Gstrein, Geschichte, S. 31f.
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V.3 Wie es gewesen sein könnte. Eine Poetik zwischen Fakt und Fiktion
Jedes historisch eruierte und dargebotene Ereignis
lebt von der Fiktion des Faktischen,
die Wirklichkeit selber ist vergangen.
Reinhart Koselleck, Ereignis und Struktur
Konnte für Gstreins Roman bisher dessen Begründung in der Realität bei gleichzeitigem Misstrauen ihr 
gegenüber erschlossen werden, konnte ebenso das ›unscharfe‹ und vage Erzählen eines Gewaltereignis-
sen an einem exponierten Ort, das einem literarischen Ertasten aus sicherer Entfernung gleicht, sichtbar 
gemacht werden und konnte der Bezug von Gstrein zu aktuellen Positionen der Bildgenerierung und 
Bildkritik einbezogen werden, so interessiert im folgenden etwas, das als die spezifische literarische Her-
ausforderung eines auf Unbeteiligtsein beharrenden Autors bezeichnet werden kann. Im folgenden inter-
essiert der Status von Texten über Gewalt. Wie bereits zu Beginn der Auseinandersetzung mit Norbert 
Gstreins Roman angedeutet, ist seine erzählte physische Gewalt von einer besonderen Bedingung ab-
hängig, die ihn von den bisher behandelten Autoren – entgegen der offensichtlichen Kontinuität in der 
Gestaltung des Areals der Tat – unterscheidet. Die Rede ist davon, dass bei Gstrein das Erfahrungsmodell 
›Areal der Tat‹ jenseits persönlicher Involviertheit und Zeitgenossenschaft auf beobachtete Gewaltereignis-
se der Gegenwart angewendet wird; das ›Areal‹ mit seinen Konnotationen der Singularität, Entgrenzung 
und vor allem körperlichen Unmittelbarkeit wird ausschließlich zum Erzähl- und Deutungsmodell, ohne 
das Fundament eigener Erfahrung. Das Areal der Tat wurde bisher in dessen Wirkung auf den zeitge-
nössischen Beobachter, den kämpfenden Soldaten und das Opfer bzw. den Überlebenden untersucht. 
Und diese ›Figuren‹ waren dann jeweils Grundlage von Autorschaft. Erzählt Gstrein auf der Handlungs-
ebene primär von einem Beobachter vor Ort und ist hierin dem Conradschen Beobachter vergleichbar, 
so ist Das Handwerk des Tötens doch aber vor allem ein Roman, der ein weitaus distanzierteres Verhältnis 
zwischen Autor und Gewalt zur Grundlage hat. Der Roman selbst hat dieses Verhältnis in der Figur des 
anonymen Erzählers gestaltet. Im folgenden soll Gstreins Roman dahingehend untersucht, mit welchen 
Voraussetzungen und Referenzpunkten er hantiert, um zu der Gestaltung des Areals zu gelangen. Wel-
che Strategien müssen aufgebracht werden, um auf Wirklichkeit der Gewalt erzählerisch – und vor allem 
glaubhaft – verweisen zu können, ohne mit dieser selbst in Berührung gekommen zu sein? Von Interes-
se ist, im Kontext der vorliegenden Arbeit, nach Beobachter, Frontsoldat und Muselmann eine vierte Fi-
gur im Areal der Tat: der Beobachter bzw. Erzähler zweiter Ordnung. Dieser operiert mit Bürgschaften, 
die seine Texte, so sehr sie die Wirklichkeit auch literarisch bezweifeln, mit eben jener Wirklichkeit aus-
statten, um den fiktionalen Text über ein physisches Gewaltereignis zu existentialisieren.
Norbert Gstrein führt in seinem Roman Das Handwerk des Tötens  eine Poetik des Misstrauens und Be-
zweifelns fort, die sein Werk von Beginn an grundierte, die mit seiner Hinwendung zu (zeit-)historischen 
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Themen aber eine gesteigerte Radikalität und poetologische und immer auch ethische Brisanz erlangt.925 
Durch die poetische Bearbeitung von Krieg und Holocaust, beginnend mit dem Roman  Die englischen  
Jahre (1999) sind zwar die ästhetischen Probleme – die Differenz von Realität und Erzählung – nicht  
maßgeblich von einer allgemeinen Erzählproblematik in der Moderne unterschieden. Allerdings hat man 
mit diesen historischen Themen immer auch »ein ethisches Problem. Das ist das Risiko.«926 Aus diesem 
erhöhten Risiko erwächst für Gstrein eine ebenso erhöhte Wachsamkeit bezüglich des Verhältnisses von 
Fakten und Fiktionen. Es geht nicht darum, Fakten zu unterschlagen oder zu verkehren. Aber in dem 
Maße, wie Wissen als gesichert und unumstößlich erscheint, wächst bei ihm das Misstrauen gegenüber 
dem, was die kollektiv akzeptierten Bilder historischer Wirklichkeit sind. Seine Überprüfung des Wissens 
mündet in literarischen Analysen des Wissbaren. Für diese Poetik hat Gstrein – in verschiedenen Varian-
ten – zwei Leitlinien formuliert. Es herrscht erstens eine »grundsätzliche Skepsis« vor, die sein Schreiben 
»vorantreibt und gleichzeitig behindert.«927 Diese Skepsis betrifft die Möglichkeit, mittels Sprache (aber 
auch anderer Medien) etwas darüber aussagen zu können, wie etwas tatsächlich gewesen ist. Sie hat ihre 
Begründung zweitens in dem »grundsätzliche[n] Versagen der Sprache vor der Wirklichkeit.«928 Er er-
richtet zunächst einmal ein die Moderne allgemein kennzeichnendes sprachskeptisches Fundament, das 
aber in seinen frühen Texten seinen Ort in der Erfahrungswelt des Autors selbst hat. Dieses ist von dem 
Begriffspaar Präsenz-Absenz geprägt und arbeitet sich an der Frage nach dem sprachlich Verfügbaren 
und Unverfügbaren ab,929 stets gemessen an der Bezugsgröße eigenen Erlebens. Dies gilt auch, wenn die 
Bezüge zur autobiografischen Wirklickeit nur vage sind. Gstrein bearbeitet die Frage nach dem Verhält-
nis von einem (historischen) Ereignis und einer Erzählung, die darüber möglich wird oder unmöglich 
bleibt. Es gilt im folgenden, die Kontinuität und Entwicklung der sprachskeptischen und gegenüber er-
zählter Wirklichkeit misstrauischen Poetik zu skizzieren. Entscheidend ist dann aber jener Aspekt, der 
entgegen der zunächst sichtbaren Kontinuität für Gstreins Schreiben einen entscheidenden Bruch oder 
Sprung bedeutet. Die Rede ist von der literarischen Auseinandersetzung mit nicht selbst erlebter Wirk-
lichkeit – im Gegensatz zu seinen frühen Tirol-Texten, die ein autorisierendes Bündnis zwischen Autor 
und Werk stiften. Mit Die englischen Jahre und dann auch bei Das Handwerk des Tötens wird bei Gstrein ein 
enormer essayistischer und publizistischer Mehraufwand sichtbar, der das Ziel verfolgt, sein Schreiben 
925Und in deren Rahmen der Roman Das Handwerk des Tötens einen vorläufigen Endpunkt bedeutet. Mit dem Abstand von 
fünf Jahren und einem weiteren Roman hat Gstrein als ein sich immer wieder selbst befragender und reflektierender Au-
tor die Gefahr einer erzählerischen Sackgasse erkannt, die die Poetik des Misstrauens in sich birgt: »Ich hatte den Ein-
druck, im ›Handwerk des Tötens‹ mit meinem skeptischen Ich-Erzähler an einem vorläufigen Endpunkt angelangt zu 
sein. Seine Vorsicht im Umgang mit der Wirklichkeit war so groß, dass die nächste Stufe wohl bedeutet hätte, er lässt es 
ganz sein und äußert sich gar nicht mehr« (Nickel, Figur (wie Anm. 836)).
926Helbig, Blick (wie Anm. 827), S. 17. 
927Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 11.
928Gstrein, Grenze (wie Anm. 830), S. 67.
929Vgl. zu diesem ›Großdiskurs‹ ab der Zeit um 1800 jüngst Waldemar Fromm: An den Grenzen der Sprache. Über das 
Sagbare und Unsagbare in Literatur und Ästhetik der Aufklärung, der Romantik und der Moderne. Freiburg/Br.: Rom-
bach 2006.
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zu erklären. Die Art und Weise, wie Gstrein hierbei seine Texte mit Anspielungen, Verweisen und Kom-
mentaren flankiert, soll – so die These für die folgenden Ausführungen – jenen Status des Authentischen 
erzeugen, den der (literarische) Gewaltdiskurs stets einzufordern scheint.
V.3.1 Autobiografie als Bürgschaft
Bereits seine erste Erzählung Einer (1988) arbeitet sich an der ›poetologischen Provokation‹ der Wirk-
lichkeit ab. Und Gstrein tut dies im »ausufernd verwendeten Konjunktiv:«930 »Das sind Geschichten, 
und wir könnten erzählen, […] Anekdoten ins Gedächtnis rufen und keinen Anfang finden, ratlos, nur 
auf Vermutungen angewiesen, die sich leicht als falsch herausstellen.«931 Die Erzählung enthält ›Mutma-
ßungen über Jakob‹, den Protagonisten, dessen Leben als Verfallsgeschichte erscheint. In verschiedenen 
Stimmen wird dieses Leben erinnert und erzählt. Dabei gibt es ein zentrales Ereignis, das unklar bleibt,  
lediglich eingekreist und im Hinblick auf dessen Konsequenz sichtbar wird: Jakob wird von der Polizei  
verhaftet. »Jetzt kommen sie und holen Jakob.«932 Was bleibt, ist die Ahnung einer Straftat. Nicht die 
vage Straftat, sondern der Tod ist der Erzählanlass für Gstreins zweite Veröffentlichung – Anderntags 
(1989). Tot ist Kathrin, die Freundin des Erzählers und Protagonisten Georg, und dieses Ereignis ist  
Initial des Erinnerns und Erzählens. Allmählich verdichten sich die erinnerten Episoden zu Sätzen, die 
auf einer Schreibmaschine festgehalten und gleichzeitig wieder verworfen werden. »Er begann immer 
neu – auf den Satz aus, der alles nach sich zog.«933 Zudem werden die Sätze Georgs durch Perspekti-
ven- und Zeitenwechsel kommentiert, relativiert und verworfen. Die schriftstellerische Arbeit des Sa-
gens und Verneinens ist die Fortsetzung jener erzählerischen Vagheit der ersten Prosaveröffentlichung 
Einer. Zugleich ist Anderntags eine Kritik von Einer, wenn es nun heißt: »In der Schreibmaschine las ich 
den letzten Satz noch einmal und wußte, daß kein Konjunktiv der Welt half.« 934 Gstrein schreibt gegen 
jegliche poetische Gewissheit bezüglich der Wirklichkeit, und sei es die gewonnene Gewissheit eines  
Misstrauens im Konjunktiv, an. Diese Erzählung über das Erzählen ist die vergebliche Suche nach einer 
fixen Form, die die Erinnerung an die Verstorbene festzuhalten vermag. Die sich auftuende Vergeb-
lichkeit ist dabei aber kein Defizit, sondern die erzählerische Ausgestaltung der poetologischen Prämis-
se des Misstrauens.
Das Register (1992) ist ein Roman der Andeutungen und Unklarheiten; zunächst deshalb, weil durch 
häufige und unvermittelte Perspektivenwechsel innerhalb der zahlreichen Erzählinstanzen nicht selten 
unklar ist und bleibt, wer spricht. Zum anderen, weil es ein vergangenes Ereignis gibt, das den Roman 
930Gerhard Fuchs: Vom Handwerk des Beginnens. Laudation für Norbert Gstrein anläßlich der Verleihung des Franz-
Nabl-Preises. In: manuskripte H, 165 (2004), S. 39–44, hier S. 39.
931Norbert Gstrein: Einer. Erzählung. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1988, S. 13.
932Ebd., S. 9.
933Ders.: Anderntags. Erzählung. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1989, S. 36.
934Ebd., S. 52.
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antreibt, dessen Beschaffenheit aber nicht die Klarheit eines konkreten Ausgangspunktes besitzt. Be-
reits  mit  Das  Register und nicht  erst  mit  den dezidiert  historischen Stoffen wird die  Erzählhaltung 
Gstreins vom Raum in die Zeit übertragen. Gstreins erzählerische Mutmaßungen richten sich von ver-
schiedenen Blickpunkten aus auf Vergangenes. 
Warum wir [die Brüder] uns in Wirklichkeit aus dem Weg gegangen waren? In Wahrheit – Gründe, Gründe –, in 
Wahrheit war alles Gerede, und gerade weil es etwas gab, worüber wir nicht reden wollten, geriet es zum Ereig-
nis, wenn wir damit kamen, mit Magda – und unseren Liebes-, dem Durcheinander unserer Liebesgeschichten.935 
Die Dreiecksgeschichte um die Brüder Vinzenz und Moritz und die ›geteilte‹ Jugendliebe Magda bildet 
das Zentrum des Romans, ohne dass dieses je eindeutig berührt würde. Dies deshalb, weil – soviel wird 
angedeutet – mit Magda eine Geschichte von Selbstmordversuchen und Schuldfragen verknüpft ist. Was 
der Roman preisgibt, ist die vielsagende Lücke, wenn die Brüder »erzählen oder vielmehr [sich] weigern 
zu erzählen und in immer anderen Erinnerungen versinken.« (R, 33) Kreszenz, die Schwester von Vin-
zenz und Moritz, versucht beide zum Erzählen zu bringen; sie ist das poetologische Gegenkonzept zu 
dem aussparenden Erzählen. Dem geradezu verschwörerischen Pakt der Brüder – »Wir werden nichts, 
wie immer nichts erzählen, oder möglichst allgemein, möglichst nichtssagend« (R, 39) – steht das Verlan-
gen der Schwester nach Kausalitäten, Realia und einer allmählich entwickelten Geschichte gegenüber. Ge-
fordert wäre, so notiert eine Erzählerstimme, »eine Erzählweise […], eine Erinnerung, die nicht von ei-
nem Unglück zum anderen hüpft, die nicht Anekdote um Anekdote anhäuft, sondern gleichmäßig die 
Lücken dazwischen erhellt.« (R, 51) Versinnbildlicht wird ein solches Erzählen anhand eines Fotoalbums 
›von früher‹, das alle drei Geschwister betrachten. 
Es scheint, als ob sie [die Schwester] einen Kommentar von uns [den Brüdern] erwartet, wenn sie länger innehält 
oder übertrieben auf etwas […] hinweist […] oder wenn sie ›erinnert euch, erinnert euch‹ sagt oder uns sonst ir-
gendwie auffordert, unserer Pflicht nachzukommen. Wir tun es nicht oder nur zögernd, und auf einmal scheint 
klar, daß sie auf ein richtiges Gespräch aus ist und endgültig von uns wissen will, was sie ohnehin weiß (R, 111f.).
Die Brüder dagegen beharren auf den Lücken zwischen den Bildern: »wir aber – wer weiß warum –, wir 
erzählten sprunghaft weiter« (R, 51). Parallel zu dieser Erzählebene (mit den verschieden Unterebenen 
und Perspektiven) sind in den Roman sogenannte Regieanweisungen eingelassen. Es handelt sich um 
poetologische Reflexionen der Brüder, wie sie ihre Geschichte erzählen könnten.  »Anfangen würden 
wir wahrscheinlich mit der Straße, mit einer Kamerafahrt die Straße vor unserem Elternhaus entlang« 
(R, 41). Die Pointe ist, dass in diesen Regieanweisungen im Roman tatsächlich erzählte Passagen als 
Schreib- und Filmskizze verfasst sind. Damit wird der Roman als Erzählexperiment deklariert, das im-
mer auch anders ablaufen könnte: »Ob wir wirklich damit anfangen würden? Oder mit Dias, mit einer 
möglichst nicht zu geschmackvollen Diaserie in Schwarzweiß« (R, 42). Eine Versuchsanordnung, bei 
der die Unterscheidung zwischen Fakten und Fiktionen unsicher wird: »wir müßten unter die wenigen 
wirklichen Bilder möglichst viele Phantasiebilder mischen, irgendwelche nicht oder nicht allzu weit von 
der Norm abweichenden Hirngespinste, um auch nur zu irgend etwas zu kommen, zu unserem Album« 
935Ders.: Das Register. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1994, S. 18. Im folgenden mit der Sigle R und Seitenzahl im Text.
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(R, 43). Die von der Schwester mit Blick auf ihr Fotoalbum eingeforderte Art des kontinuierlichen Er-
zählens  wird  von  den  Brüdern  umgearbeitet  zu  fiktionalen  Überbrückungen,  die  darunterliegende 
Lücken, Sprünge und Leerstellen bewahren. Die eingelassenen Regieanweisungen lassen ein erzähleri -
sches Credo erkennen, das als ein Beitrag zu Gstreins Poetik des Misstrauens begriffen werden kann. 
Es geht darum, Wirklichkeitsnarrative auszutesten, die in ihrem Neben- und Miteinander das Verspre-
chen der Wirklichkeit, Eindeutigkeit zu produzieren, brechen.
Ob wir Stimmen aus dem Off hätten oder gar einen Erzähler? Ob wir selbst erzählen würden? Auf jeden Fall 
müßten wir achtgeben, nicht zu viel zu erklären oder in einen Schulmeister- oder Oberlehrerton zu verfallen, in 
einen Gestus vermessener Allwissenheit, oder schlimmer noch, ein möglichst aufgeklärtes, scheinaufgeklärtes ich-
weiß-daß-ich-nichts-weiß-Gehabe und die damit verbundene Künstlichkeit und Koketterie. […] Wir müßten uns 
möglichst vor unzulässigen Verbindungen hüten, vor ohnehin klaren, scheinbar einsichtigen, und vor allem vor 
Kausalitäten. Oder wenn wir damit anfingen – wo, und wo hörten wir auf? Wie weit, wenn wir ›weil‹ sagten, in ei-
ner Ursache-Wirkungshierarchie, gingen wir zurück? (R, 128.) 
Neben dem grundsätzlichen Beitrag, den Das Register zum Verständnis von Norbert Gstreins skeptischer 
Autorschaft leisten kann, gilt es im konkreten Hinblick auf die Gewaltthematik einer Passage der ›Regiean-
weisungen‹ besondere Beachtung zu schenken. Es gibt neben den Vorgängen um Magda einen Wirklich-
keitsbereich in der Vergangenheit der Brüder, der unangetastet bleiben soll, weil er Erfahrungen enthält,  
deren Ernsthaftigkeit und Unmittelbarkeit einen sprachspielerischen Umgang verbietet. 
Mit Gewalt und sogenannten Gewaltszenen müßten wir möglichst sparsam umgehen. Unglaublich, aber wahr, 
wirkten sie dargestellt allzu schnell unglaubwürdig, übertrieben, und ihr Effekt kippte um. In einem Augenblick 
noch abstoßend, waren sie im nächsten schon zum Lachen oder zumindest kein Grund zur Besorgnis. Wenn uns 
Vater schlug, schlug er uns richtig (R, 87).
Die Wirklichkeit und Intensität der väterlichen Gewalt kann in ihrer Transformation in Bilder oder Lite-
ratur nur defizitär erscheinen. Hier bricht Gstreins ethische Fundierung der Poetik durch, die den literari-
schen Umgang mit Gewalt mit einer besonderen Sensibilität und Ernsthaftigkeit versieht. Die Konstrukti-
on des Romans mit den einzelnen Erzählschichten erlaubt es, die Gewalterfahrungen einerseits dem Er-
zählen zu entziehen, andererseits aber als eigentlich zu Erzählendes in den Regieanweisungen explizit zu 
machen; die Gewalt ist zugleich anwesend und abwesend. In Das Register heißt es: der Vater schlug
mit einer Rute, mit dem Teppichklopfer, oder was auch immer es war, es gab keine Kindereien […]. Je härter er 
zuschlug, um so mehr war er der Meinung, wir würden wie richtige Männer behandelt, und daß er uns nur etwas 
Gutes tat, und er ging nicht davon ab, daß wir ihm eines Tages dankbar wären. Es brauchte nicht viel – und es 
war uns oft nicht klar, was es war –, daß wir bestraft wurden, und immer gleich mit der Höchststrafe, oder viel-
mehr, eine andere gab es nicht. Und ein Unterschied bestand allein darin, ob er besinnungslos, ohne zu schauen, 
wohin – wir hatten nicht nur einmal blutige Nasen oder blaue Flecken am ganzen Körper gehabt –, oder kaltblü-
tig zuschlug (R, 87f.).
An diese Passage schließen sich Schilderungen einzelner Bestrafungsabende bis hin zum Wegsperren in  
einer dunklen Kühlanlage eines Hotels, in einem »Fleischverwesungsgestank« (R, 88), an. Gstrein schil-
dert Gewalt als schmerzlich reales Ereignis, das in der Erinnerung der Opfer stets präsent ist und nach 
Erzählung drängt, andererseits aber im Rahmen künstlerischer und literarischer Möglichkeiten zu leicht 
konsumierbar würde. In den Erinnerungsspielen der Geschwister bleiben die Gewaltattacken des Va-
ters unerwähnt, in dem Möglichkeitsraum erzählerischer Erprobung dagegen nehmen sie einen zentra-
len Platz ein.
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Ein anderer Aspekt der Gstreinschen Poetik wird schließlich in der Novelle O2 (1995) lesbar; dabei han-
delt es sich um die Schilderung eines historischen Ereignisses, des Ballon-Forschungsflugs des Schweizer 
Physikers Auguste Piccard 1931. Dieser Flug erreichte die damalige Rekordhöhe von 15.785 Metern. 
Gstreins Text ist, ausgehend von den äußeren historischen Daten, der Versuch, dieses epochemachende 
Ereignis aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten. Er entwirft nicht nur die Innenansicht des be-
gleitenden Wissenschaftlers Paul Kipfer, sondern lässt ebenso den Chauffeur einer Gruppe von Honora-
tioren, die den Ballon im Auto verfolgen, oder den Direktor der Ballonfabrik zu Wort kommen. Auch 
ein Tiroler Dorfbewohner, der die Landung beobachtet, bringt sich in die Erzählung ein. Zahlreiche wei-
tere Einzelstimmen wären noch zu ergänzen, von denen der  eingesetzte  Erzähler  berichtet.  Gstrein 
wechselt in der Erzählung abrupt vom ›Wir‹ der Gondelfahrer zu einem ›Sie‹, das den externen Erzähler 
anzeigt. Ähnlich der perspektivischen Auffächerung ist es auch verschiedensten Medien aufgetragen, ein 
historisches Ereignis auf seine unterschiedlichen Deutungen und Bedeutungen hin zu befragen. Der Er-
zähler zitiert Zeitungsberichte, das Bordbuch Piccards oder verweist auf die Memoiren des erwähnten 
Tirolers mit dem Titel »Mein Leben an einem Tag im Mai vor vielen, vielen Jahren.«936 Nicht zuletzt die 
Versuche einzelner Gruppen und Personen der Novelle, die Ballonfahrt für die eigene Nation zu rekla-
mieren, weisen auf das Anliegen des Textes hin, historische Ereignisse als polyvalent und in Abhängig-
keit von Interessen und Absichten zu begreifen.
Das Misstrauen gegen eindimensionale Schilderungen eines ›so ist es gewesen‹ lässt sich als durchgängi -
ge Spur seines Schreibens erkennen. So in dem Buch  Der Kommerzialrat (1995), das den historischen 
Themen Gstreins direkt voraus geht. Der ›Bericht‹, so der Untertitel, beginnt und endet in der Perspekti-
ve eines Ich-Erzählers namens Dr. Giacomello, der den vermeintlichen Skandal um den Kommerzialrat 
eines Tiroler Bergorts erzählt. Durchbrochen ist diese Schilderung dann durch einen Perspektivenwech-
sel.  Mit dem zweiten Kapitel  spricht plötzlich eben jener betroffene Kommerzialrat Alois  Marsoner 
selbst, und sein Bericht gerät zunehmend in Widerspruch zu dem anderen, beobachtenden Erzähler. Da-
durch entsteht eine erzählerische Atmosphäre der Ungewissheit, die dann vor allem die Umstände des 
Todes des Kommerzialrats, geschildert aus der Sicht des Freundes Dr. Giacomelli, betreffen. Einzige 
Möglichkeit, der Wirklichkeit auf die Spur zu kommen, wäre »eine Mappe mit Aufzeichnungen« in der 
»schwer leserlichen Handschrift«937 des Kommerzialrats. Allerdings bleibt diese private, d.h. nur bedingt 
zugängliche und gleichsam chiffrierte Mitschrift der Wirklichkeit im Rahmen der Beobachterperspektive 
unverfügbar bzw. wird an einen Ort außerhalb des Textes verschoben. Dr. Giacomelli und seine Freun-
de »hatten lange nicht das Bedürfnis, sie [die Aufzeichnungen] zu entziffern. ›Das Zeug kann warten‹, 
sagten wir uns, als wir einen ersten Blick hineingeworfen hatten. ›Alles hat seine Zeit.‹«938 Was als Wissen 
936Ders.: O2. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1997, S. 74.
937Ders.: Der Kommerzialrat. Bericht. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1997, S. 149.
938Ebd.
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über den Tod bleibt, ist die Version des Doktors, die aus einer Position der Beobachtung erwächst. Al-
lerdings ist das Erzählte durch die Konfrontation mit einer Gegenerzählung, die durch den unmittelbar 
betroffenen Erzähler den Status des Wirklichen beanspruchen kann, immer schon als unzuverlässig be-
lastet. Dabei entstammt die Gegenerzählung letztlich jener Mappe mit Aufzeichnungen, die von dem Er-
zähler noch beiseite geschoben worden war. Es ist also im Rahmen der Textkonzeption durchaus denk-
bar, dass der Erzähler Dr. Giocomelli selbst die Aufzeichnungen des Toten in den Text eingebracht hat. 
Auf jeden Fall scheint durch den Text ein Autor auf, der Geschichte nicht zu einer Geschichte homoge-
nisiert, sondern gerade die Widersprüchlichkeit von Geschichtsversionen herausarbeitet ohne den Ge-
samttext auf eine letzte Zuverlässigkeit zurückführen zu können. Wer hier tatsächlich die Wahrheit sagt, 
ist  schlichtweg nicht eruierbar. Aus dieser  Erzählkonzeption heraus wird die Idee einer Autorschaft 
sichtbar, deren Leistung u.a. darin bestehen soll, scheinbar eindeutige und kollektiv anerkannte Narrative 
zu verunsichern. In Der Kommerzialrat wird das Reden über Taten – vermeintliche und begangene – zum 
strukturbildenden  Thema des  Erzählens.  »[D]as  aus  Neid,  Vorurteilen,  auch  Freundschaft  gespeiste 
Denken, Reden, Vermuten über diese Taten, das Enstehen von – langlebigen – Gerüchten, das Leben 
mit ihnen in der überschaubaren Gesellschaft eines Dorfes […], die Reaktion des Betroffenen«939 sind 
die Bestandteile eines erzählerischen Mosaiks, das sich aber nicht zu einem homogenen Bild fügen lässt. 
In diesem Text artikuliert sich Gstreins Misstrauen gegenüber erzählerischer Darstellung der Wirklich-
keit; das Mit- und Gegeneinander der beiden Versionen macht eine Entscheidung unmöglich, welcher 
Textteil die ›wahre Geschichte‹ transportiert. »Es geht um nichts anderes als die Wahrheit. Nur wo die zu 
finden ist, wagt sich Gstrein nicht eindeutig festzulegen.«940 
Wie dieser Durchgang durch Gstreins Werk zeigt, sind die Elemente, die dann das Areal der Tat im  
Kosovo in seiner literarischen Gestaltung ausmachen werden, mehr oder weniger explizit bereits ange-
legt.941 Wo einerseits Kontinuität vorherrscht, ist andererseits ein fundamentaler Bruch in den Voraus-
setzungen des Schreibens auszumachen. Entscheidend für die hier zusammengefassten Texte – mit der 
Einschränkung bei O2 – ist der autobiografischer Pakt, der das Erzählen Gstreins verbürgt. Die Ereig-
nisse der Tiroler Gemeinschaft werden problematisiert, dekonstruiert, in zueinander widersprüchliche 
Perspektiven aufgelöst. Dieses Schreiben ist aber kaum dem Vorwurf ausgesetzt, lediglich spielerische 
poetologische Studien zu produzieren, denn es gründet in der Lebenswelt des Autors. Zwar konterka-
939S.P. Scheichl: Notizen zum neuen Roman von Norbert Gstrein. In: Distel, H. 64/65, S. 46. Hier zit. n. Wolfgang Hackl: 
Chronik, Ironie, Destruktion. Reaktionen der Gegenwartsliteratur auf den Alpentourismus. In: Antonio Pasinato (Hg.): 
Heimatsuche. Regionale Identität im österreichisch-italienischen Alpenraum. Würzburg: Königshausen & Neumann 
2004, S. 81–90, hier S. 84.
940A. Thuswalder: War eigentlich was dran? In: Salzburger Nachrichten, 28.10.1995. Hier zit. n. Hackl, Chronik, S. 84.
941Was einerseits für eine kontinuierliche ästhetische Werkentwicklung spricht, führt in einem anderen Licht betrachtet, zu 
einem ethischen Unbehagen. Verunklart Gstrein durch die Kontinuität seiner Poetik die Spezifik kriegerischer Gewalt? 
Ist sein Misstrauen gegenüber eindeutigen Aussagen eine Art ›Superpoetik‹, bei der das Sujet des Romans fast schon zur 
Nebensache gerät und sich das Schreiben auch bei verändertem inhaltlichen Fokus stets bewährt? Bei Gstrein besteht 
die Gefahr, »den gerade erst stattgefundenen Krieg zum thematischen Vorwand der literarischen Selbstreflexion zu be-
nutzen« (Düwell, Toter (wie Anm. 904), S. 95).
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riert Gstrein in Einer das »autobiografische Erzählmuster mit dem Mittel der Fiktion,«942 aber eben diese 
Fiktion als Möglichkeit,  Gewissheiten in der Bewertung von (Lebens-)Geschichten aufzulösen, kann 
ihre Wirkung nur vor dem Hintergrund der Autobiografie entfalten. In den Tirol-Texten finden sich 
zahlreiche unschwer identifizierbare autobiografische Elemente; sie machen den Unterschied zur Fikti-
on. Es gibt allgemein Elemente der Landschaft, die mit Gstreins Herkunft in Verbindung stehen. Äu-
ßerst konkret sind die autobiografischen Spuren im Hinblick auf Figuren der Erzählungen,.besonders 
deutlich in Das Register: dort ist der Vater Hotelbesitzer und die Söhne verfolgen Karrieren als Mathe-
matiker und Wintersportler. So ist es auch bei der Familie Gstrein, wo der Vater Skilehrer und Hotelier  
war, der Sohn Bernhard für den Österreichischen Skiverband Wettkämpfe fuhr und Norbert ein Studi-
um der Mathematik aufnahm. Erwähnt werden die Studien über Gletschervermessung (vgl. R, 123), die 
Gstrein in seiner Diplomarbeit  beschäftigen;  zudem hält sich die Romanfigur Moritz zum Studium 
ebenso in den USA auf (vgl. R, 163) wie der Autor selbst. Und einzelne Phrasen des Romans finden 
sich später als Selbstauskünfte des Autors in Gesprächen wieder. In Das Register heißt es: »es gab Zeiten, 
wo er [Moritz] stets einen Band mit ungelösten und unlösbaren mathematischen Aufgaben mit sich 
herumtrug, in der Vorstellung, wenigstens eine zu lösen« (R, 103). 2005 heißt es dann über die Zeit vor 
der Autorschaft: »Ich war sehr ambitioniert als Student. Schon als Schüler hatte ich ein Buch mit dem 
Titel ›Ungelöste und unlösbare mathematische Probleme.‹ Nun wollte ich natürlich nicht die unlösba-
ren lösen, aber die klassischen ungelösten Probleme der Mathematik.«943 
Der autobiografische Pakt und seine autorisierende Wirkung wird mit dem Orts- und Zeitenwechsel, zu-
nächst partiell in O2,944 vollends in Die englischen Jahre und Das Handwerk des Tötens aufgekündigt. Man könn-
te Gstreins Werk als Verschiebung von ›Dorfgeschichten‹ zur Zeit- bzw. Weltgeschichte beschreiben. 
Der Österreicher Norbert Gstrein hat das Hochgebirge, die Schluchten und Täler hinter sich gelassen, in denen 
seine Figuren gefangen waren, die Geborgenheit, in denen Unheil und Schuld ihre intimen Dimensionen gewan-
nen, die Höhenzüge, an denen selbst die Himmelsstürmer seiner Ballonfahrernovelle 02 scheiterten. Er hat Ös-
terreich und die Schweiz verlassen und sich ein Thema gesucht, dass seiner Biografie scheinbar so fern ist wie die 
Gletscher den Nordseeinseln.945 
Allerdings ist gerade das Erzählen von Gewalt mit einer gesteigerten Authentizitätssehnsucht behaftet. 
Die in der vorliegenden Arbeit bisher behandelten Autoren konnten der Notwendigkeit des Faktischen 
im wesentlichen durch ihre eigene (Augen-)Zeugenschaft gerecht werden. Was Jan Philipp Reemtsma 
für die »Opfer von extremer Gewalt« und speziell für die Überlebenden der Shoah, als Paradigma von 
›Überlebensmemoiren‹ benannt hat, kann insgesamt für Texte in Anschlag gebracht werden, die Gewalt  
aufgrund von Raum- und Zeitgenossenschaft mitteilen: »es wird ihnen aus diesem Grunde eine Deutungs-
autorität zugesprochen.«946 Es sind Geschichten von eigener Hand und mit einem engen Band zwi-
942Weigel, Kunst (wie Anm. 825), S. 108.
943Nickel, Figur (wie Anm. 836), S. 65.
944Partiell deshalb, weil in der Novelle am Ende jener Tiroler Bergort mit dem Hotel Post angesteuert wird, der auch die vor-
herigen Handlungen beheimatete. Signifikant ist aber eben die historische Perspektive auf ein Ereignis im Jahr 1931.
945Hubertus Winkels: Original und Fälschung. In: Die Zeit, 14.10.1999
946Reemtsma, Memoiren (wie Anm. 73), S. 229.
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schen Ereignis und Erzählung; sie können daher vielfach als authentisch gelesen werden. Es handelt  
sich um eine Authentizität, die – pointiert gesagt – weniger den Inhalt des Textes als den Status des Au-
tors betrifft. Dieser Differenzierung, die hier nicht weiter diskutiert werden soll, ungeachtet, entwickeln 
sich die sogenannten authentischen Geschichten vielfach zum Maßstab erzählter Geschichte, besonders 
dann, wenn es sich um körperliche Erfahrungen wie Gewalt im Rahmen politisch-historisch herausra-
gender Situationen handelt. Vor diesem Hintergrund gilt es im folgenden, Gstreins Poetik dahingehend 
zu befragen, durch welche Strategien die erzählte Gewalt seines Romans Das Handwerk des Tötens jenes 
Maß an »Glaubwürdigkeit«947 erlangt, die er selbst zum Maßstab seines Schreibens erhoben hat, die von 
ihm aber bezüglich der literarischen Bearbeitung von Gewalt nicht durch die eigene Person erzeugt 
werden kann. Wodurch wird die weggefallene Autorität der autobiografischen Verbindung kompen-
siert? Die Kritik und Problematisierung von übergroßer Nähe als Form der Wirklichkeitserfassung und 
das Modell unscharfen und verwackelten Erzählens in der Distanz konnte als die eine Richtung von 
Gstreins Gewaltanalyse ausgemacht werden. Soll diese aber, aufgrund der forcierten Distanzierung von 
der Wirklichkeit, nicht als reine Gewaltfiktion erscheinen und damit letztlich an der realen Gewalt vor-
bei sehen, muss der Text einen Status erwerben, der ihn als faktisch beglaubigt und glaubwürdig er-
scheinen lässt. Hierfür, und das ist die andere Richtung der Erzählbarmachung eines Gewaltereignisses, 
muss er eine verbürgende Poetik aufbieten. Diese muss neue Plausbibilisierungsfaktoren kreieren, die 
jene Stelle einnehmen, die in den früheren Romanen bis  Das Register durch die Verbindung der Her-
kunft des Autors mit dem Sujet des Textes besetzt war.
V.3.2 Allianzen des Erzählens
Bei aller Distanzierung und Vagheit angesichts der Wirklichkeit kann und will Gstrein auf ein Realitäts-
fundament nicht verzichten. Seine Skepsis betrifft die Mitteilung und Mitteilbarkeit von Wirklichkeit,  
aber nicht diese selbst. So sind der reale Kosovo-Krieg und im besonderen der reale Tod Gabriel Grü-
ners jene Aspekte, die man für den Roman als ›Anlassgeschichte in der Wirklichkeit‹ bezeichnen kann. 
Dabei kommt den realen Personen eine besondere Funktion im Text zu. Die Beziehung zu ihnen kann 
als der Versuch verstanden werden, den Roman mit jener autobiografischen Autorität auszustatten, die  
Norbert Gstrein selbst nicht oder nur bedingt einbringen kann. Bedingt deshalb,  weil  Gstrein über 
einen Umweg dennoch versucht, sein eigenes Leben für das Schreiben über Gewalt und Krieg zu quali -
fizieren. Hierzu macht er einen geo- und biografischen Brückenschlag, der sowohl Räume als auch Per-
sonen bzw. Figuren analogisiert. 
Die Vorgeschichte dazu beginnt in dem Roman Die englischen Jahre, also mit der Hinwendung zu histori-
schen Themen. Darin wird dem Schriftsteller Max angesichts seines Buches ›Hommage a Hirschfelder‹ 
947Gstrein, Sheerness (wie Anm. 852), S. 105f.
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vorgeworfen, »er hätte sich nur an eine Mode angehängt, es gäbe keinen anderen Grund für ihn, sich mit 
Vertriebenen zu beschäftigen, um so weniger, als es ein Jude war, er wisse nichts vom Exil und hätte bei  
seinen Dorfgeschichten bleiben sollen.«948 Genau diese Erzählform war in früheren Texten gewährleis-
tet, wenn die autobiografische Figur Moritz  »seinen Klatsch, Dorfgeschichten und -skandale« erzählte 
(R, 131). Gstrein thematisiert damit einen Rechtfertigungsdruck, den er angesichts der Beschäftigung mit 
einem zeithistorischen Thema, das in besonderer Weise an die Autorität des unmittelbar Betroffenen ge-
bunden ist, selbst verspürte. Vor allem dann, wenn man mit dem Erzählen andere Erzählungen kritisie-
ren will, scheint es Akzeptanz nur dort zu geben, wo der Autor sein Leben als Argument einbringen 
kann.949 In der Dichotomie von Dorfgeschichte und (zeit-)historischem Roman geht es um die Autorität 
autobiografisch verbürgten Schreibens, die dann zur zentralen Herausforderung für die erzählte Gewalt 
in Das Handwerk des Tötens avanciert. Auch wenn Gstrein diese Problematik in seinen Roman Die engli-
schen Jahre und Selbstportrait mit einer Toten vor allem polemisch und mit zynischer Distanz verhandelt, so 
ist die Frage nach der Autorisierung von Themen wie Holocaust, Krieg und Gewalt nicht obsolet. Die 
englischen Jahre fußte auf Recherchen; diese Form der Faktionalisierung kommt auch in Das Handwerk des  
Tötens zur Anwendung. Aber in dem Maße, wie er in diesem Roman das Misstrauen und die Fiktionali-
sierung weitertreibt, wächst die Anstrengung, den Text mit der Wirklichkeit zu begründen. 
In einem Interview aus dem Jahr 2001, also während der Arbeit an Das Handwerk des Tötens, findet sich 
jene Möglichkeit der Autorisation angedeutet, die er dann in der Rechtfertigung des Romans vollends 
ausformuliert. Über dieses Interview wird berichtet: 
Literarisch hat sich Norbert Gstrein von den selbst erlebten Landschaften seiner frühen Bücher längst verab-
schiedet. Doch wer aus der Provinz kommt, dem ist sie vertraut. Wer sie kennt, erkennt sie wieder. Sie atmet, 
egal wo, aus den Untermietzimmern, die der Schriftsteller fürchtet und immer wieder bezieht, und sie begegnet 
ihm auf seinen Reisen nach Bosnien und Kroatien. Oft ist Norbert Gstrein in letzter Zeit ins ehemalige Jugosla-
wien gefahren, um zu bemerken, dass auch diese Fremde nur eine Sonderform des Altbekannten ist.950 
Dieser Gedankengang erscheint als unmittelbare Reaktion auf die Abwertung seiner schriftstellerischen 
Kompetenzen gegenüber historischen Themen. Die ›erlebte Landschaft‹ und die daraus hervorgegange-
nen Dorfgeschichten werden geradezu zur Voraussetzung dafür, über das Kriegsgebiet zu schreiben. In 
der Tat stiftet Gstrein 2004 in Verteidigung von Das Handwerk des Tötens eine – durchaus fragwürdige – 
Analogie  zwischen Tirol  und dem Kosovo:  die recherchierten Episoden aus dem Krieg  erinnerten 
Gstrein »an Geschichten, die ich von zu Hause kannte, es waren dieselben halbstarken Männlichkeitsri-
tuale wie in dem Dorf in Tirol, aus dem ich stamme.« Er behauptet ein »hier wie dort,« eine gemeinsa -
948Gstrein, Jahre (wie Anm. 866), S. 10. Und in Selbstportrait mit einer Toten erzählt Max als Verlängerung dieses Vorwurfs die 
Rezeption seines Romans: »ich fürchte, das Thema ist eine Nummer zu groß für Sie, wie schade, äffte er [Max] ihn [Wilhelm] nach, 
wie schade, wobei er lauter wurde, wären sie doch bei Ihren Dorfgeschichten geblieben, er habe immer wieder gesagt, Ihre 
Dorfgeschichten ja, Ihre Hommage à Hirschfelder nein, ein bißchen Exotik, warum nicht, aber man muß nicht gleich übertrei-
ben« (Norbert Gstrein: Selbstportrait mit einer Toten. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2003, S. 73).
949Der Erfolg des Romans eines Schicksallosen wäre kaum vorstellbar, wenn der Text von einem oder einer nach 1945 gebore-
nen Person ohne familiären oder anderweitig persönlichen Bezug zur Shoah verfasst worden wäre.
950Paul Jandl: Diese nicht aufhören wollende Sehnsucht. Ein Wiener Kaffeehausgespräch mit Norbert Gstrein. In: Neue 
Zürcher Zeitung, 27.8.2001.
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me Atmosphäre des Kriegsgebiets und eines »äußersten Rand[es] […] hinter den sieben Bergen, wo das 
Glück ein  Hinterwäldlerglück  sein mußte.«951 Dazu fügt es  sich,  dass Peter  Handke in seinen Rei-
seessays nicht nur das serbische Tara-Gebirge der »kärntnerisch-österreichischen Stammgegend«952 ver-
gleichbar findet und somit Gstreins Analogien vorwegnimmt, sondern vor allem die Angabe »hinter  
den siebenmalsieben Bergen«953 zur Verortung des Kriegesgebiets verwendet. Indem Gstrein diese For-
mulierung aufgreift, stellt er eine – nicht nur sprachliche – Analogie zwischen Tirol und dem Kosovo  
her, die dadurch motiviert scheint, das Thema des Romans für die eigene Biografie anschlussfähig zu 
machen. Krieg und Gewalt als nicht-literarische, körperliche Ereignisse bedürfen, so impliziert der Be-
gründungsaufwand Gstreins,  der  Zeugenschaft.  Gewalt  ist  nicht  allein  literarisch  verhandelbar,  will  
man, wie es für das Handwerk gilt,  gerade den Tatcharakter und die Überschreitung thematisieren.  
Durch die Verbindung von ›hier‹ und ›dort‹ sollen die Erfahrungen im Hier zum Erzählen des Dort be-
fähigen und autorisieren. 
Ich hatte die Idee, mit meinem Roman, wie auch immer verzerrt, unter anderem einen Teil meiner Herkunftsge-
schichte zu erzählen, und es ist dabei nicht einmal wichtig, wie sehr das bloß eine Projektion war, eine negative 
Idealisierung, oder inwieweit es den Tatsachen entspricht, Hauptsache, es ist eine Prämisse, die mein Schreiben in 
Gang setzt und mich davor bewahrt hat, über die Grausamkeit des Krieges so zu schreiben, als wäre dergleichen 
nur auf dem Balkan möglich.954 
Im Hinblick auf Gstreins Poetik erscheint das skizzierte ›hier wie dort‹ als räumliche Variante autobio-
grafischen Verbürgens. Allerdings scheint die Vergleichbarkeit von Tiroler Bergwelt und Kriegsfront 
jenseits dieses poetologischen Zusammenhangs doch äußerst fragwürdig. 
Norbert Gstrein findet schließlich zu der Aussage: »Mein erfundener Kriegsberichterstatter Christian  
Allmayer hat viel mehr mit mir selbst zu tun als mit Gabriel Grüner.«955 Das ist kein Argument gegen 
die Verbindungslinie Gstrein-Grüner, auf deren Stärke und Funktion im folgenden einzugehen sein 
wird. Es ist vielmehr Zeugnis seines Versuchs, mit nahezu allen Mitteln den von ihm erzählten Krieg zu 
autobiografisieren und damit zu autorisieren. In Fortführung der Analogiebildungen kann das Verhält-
nis von realen Personen und literarischen Figuren ebenso in den Kontext von Bürgschaften für Litera -
tur eingeordnet werden. Sie geben dem Anspruch des Autors nach einerseits notwendiger Faktizität 
und genauer Recherche und andererseits ebenso notwendigem Misstrauen gegenüber der Erzählbarkeit 
der Wirklichkeit historische und literarische Gestalt. Es ist die unklare, spielerisch-ernste Zwischenposi-
tion des misstrauischen Schreibens, die in der Rezeption zu Irritationen geführt hat. Dies vor allem des-
halb, weil sie in die Auseinandersetzung mit dem Text vielfach nicht einbezogen wurde. Mit ungeahnter 
Heftigkeit kam nach der Publikationen von  Das Handwerk des Tötens eine Lesart auf, die den Roman 
951Gstrein, Geschichte (wie Anm. 835), S. 29f.
952Peter Handke: Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1996, S. 25.
953Handke, Tränen (wie Anm. 873), S. 30.
954Gstrein, Geschichte, 31.
955Gmünder, Toten (wie Anm. 818). Auch eine weitere Figur paktiert autobiografisch mit Gstrein. Er verwendet, so die 
Selbstaussage, im Alltag Paul als Pseudonym. Es ist dabei gar nicht bedeutsam, ob das stimmt, sondern es belegt viel-
mehr im Kontext von Das Handwerk des Tötens die Strategie der Autobiografisierung des Romans.
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skandalisierte.  Kern  des  Vorwurfs  ist,  dass  Gstrein  die  Lebensgeschichte  Gabriel  Grüners  für  sein 
Schreiben mißbraucht haben soll. Gstrein zitiert in seinem Verteidigungsessay den Text der Freundin 
Grüners, Beatrix Gerstberger, mit dem Titel Keine Zeit zum Abschiednehmen. Weiterleben nach seinem Tod, in 
dem er wenig verschlüsselt diffamiert wird: Der Schriftsteller Holztaler, der einen Roman Die bosnischen  
Jahre verfasst habe, sei ein »peinlich schlechter Pornograph.«956 Eine Protagonistin der Skandalisierung 
war Iris Radisch mit ihrer Rezension des Romans in der Zeit kurz vor Weihnachten 2003. In ihrer Argu-
mentation geht sie so vor,  dass sie die biografischen Rahmendaten von Grüner und Allmayer ver-
gleicht, die nicht sehr verdeckten Überschneidungen feststellt und dann die beiden Figuren ineins setzt.  
»Gabriel Grüner gab es wirklich. […] Er kam aus Südtirol, war lange und eng befreundet mit einer be-
kannten Südtiroler Schriftstellerin. In Hamburg teilte er das Leben mit einer Modejournalistin. Als er 
1999  im  Kosovo  auf  einer  Reportagereise  erschossen  wurde,  erwartete  das  Paar  gerade  das  erste 
Kind.«957 Der Vergleich fällt wie folgt aus: »Der Tiroler Schriftsteller Nobert Gstrein hat, vier Jahre spä-
ter, einen Roman über einen Hamburger Journalisten aus Südtirol veröffentlicht, der auf einer Reporta-
gereise im Kosovo erschossen wird, eine Südtiroler Schriftstellerin und eine Hamburger Lebensgefähr-
tin zurücklässt.«958 Die in der Tat bestehenden Ähnlichkeiten haben dann zu der vereindeutigenden 
Lesart geführt,  Handwerk des Tötens  sei ein Schlüsselroman und mehr noch: eine vielleicht etwas um-
ständlich erzählte  Biografie  des Reporters  Gabriel  Grüner.  Erst  diese Prämisse macht  verständlich, 
warum der Roman als skandalös begriffen werden kann. Iris Radisch erinnert, dass er  »ein ungemein 
sympathischer Hamburger Kollege [war] – vor vielen Jahren Hospitant im Feuilleton der ZEIT, in der 
er seine ersten Literaturkritiken veröffentlichte, später Reporter beim  Stern.«959 Diese Wertschätzung 
trifft sich mit nahezu allen Charakterisierungen, die nach Grüners Tod geschrieben wurden. Vor allem 
aber erzeugt sie eine Nähe zu einer historischen Person, die der Distanzierungspoetik Gstreins und 
dem Gestus der Skepsis entgegenstehen. Der Vorwurf ist dann: 
Das wenige, das von dem erschossenen Reporter über alle künstlichen Beschwernisse hinweg letztendlich berich-
tet wird, ergibt ein desaströses und fragwürdiges Bild. Der Tiroler Journalist und noch mehr seine Tiroler Schrift-
stellerfreundin werden in einem derart missgünstigen Licht gezeichnet, dass man sich in manchen Passagen fragt, 
was außer innerösterreichischen Stammesfehden und deren ästhetischer Kostümierung den Tiroler Autor eigent-
lich interessiert.960 
Zudem seien die allgemein anerkannten und geschätzten Reportagen Grüners systematisch desavouiert 
worden. Dabei wird verkannt, dass die Figur Allmayer wohl Gabriel Grüners Leben zitiert, aber dann 
zu einer Verkörperung der Paradoxien von Kriegsreportern insgesamt gestaltet wird, in die zahlreiche  
956Gstrein, Geschichte, S. 40.
957Iris Radisch: Tonlos und banal. In: Die Zeit, 22.12.2003. Es ist eine eigene Pointe in Bezug auf Gstreins Werk, dass sich 
hierbei eine Reaktion wiederholt, die er bereits selbst in seinem Roman Selbstportrait mit einer Toten diskutiert hat. Da ist es 
die Schriftstellerin Wernicke, die im Hinblick auf Max' Hirschfelder-Roman aussagt: »ein Leben wie Hirschfelders leben 
ist echt« (Gstrein, Selbstportrait (wie Anm. 948), S. 83). Dem Autor Max wurde aber, wie oben skizziert, vorgeworfen, 





andere Personen, Berichte und Haltungen eingeflossen sind. Aber en dètail die einzelnen ›Vorlagen‹ zu  
rekonstruieren, würde stets nur Argumente hervorbringen, die auf der Ebene von Ver- und Entschlüs-
selung verblieben und damit den Roman stets um die Dimension des literarischen Misstrauens verkür-
zen würden.
Weiterführender als die Entschlüsselung ist, die Funktion und Bedeutung Grüners und seiner Texte für 
den Roman zu beschreiben. Warum ist es essentiell für den Roman, mittels der Person Gabriel Grüner 
in der Wirklichkeit zu gründen? Eine mögliche Antwort hat es zunächst mit der Feststellung zu tun,  
dass Iris Radisch und Norbert Gstrein ganz ähnliche Prämissen setzten. Beide setzen auf die Autorität 
persönlicher Bekanntschaft. Der Verweis auf eine Beziehung zu Grüner soll Garant für die Richtigkeit 
von Aussagen im Spannungsfeld von Fakten und Fiktionen sein. Radisch will  die ›Verzeichnungen‹ 
Gstreins durch persönliches Wissen korrigieren. Und auch Gstrein erinnert sich: »Ich hatte mit Gabriel 
Grüner kurz vor seinem Tod telephoniert.«961 Gespiegelt wird diese Beziehung im Roman selbst, wenn 
Paul, eine der Erzählinstanzen Gstreins, behauptet:  »Er ist mein Freund gewesen. [….] Ich habe kurz 
davor noch mit ihm telephoniert« (H, 28). Die Freundschaft im Roman liegt in der gemeinsamen Her-
kunft begründet; beide stammen aus Tirol und es sind »keine zwanzig Kilometer von einem Ort zum 
anderen« (H, 29). Zudem sind sie sich an der Universität in Innsbruck mehrfach begegnet. Die Her-
kunft,  Innsbruck  und die  Wiederbegegnung  in  Hamburg  sind  die  Rahmendaten  der  biografischen 
Komplizenschaft zwischen Allmayer, Paul und Grüner; sie schließen aber eben auch Norbert Gstrein 
ein. Der Roman liefert dann die Begründung dafür, warum die Beziehung zu dem getöteten Journalis -
ten – es betrifft Grüner wie Allmayer gleichermaßen – notwendig ist: sie authorisiert Literatur. So heißt 
es in der einschlägigen Passage: »›Das ist meine Geschichte‹, sagte er [Paul], als müßte er sie gegen mich  
verteidigen. ›Wer sonst soll sie erzählen, wenn nicht ich?‹« (H, 36.) Persönliche Nähe wird zum Argu-
ment. Gstrein verfolgt letztlich durch den Bezug auf Gabriel Grüner dieselbe Strategie, wie sie im Ro-
man Pauls Versuch, das Leben und Sterben Allmayers zu erzählen, prägt. So kommt auch seine Vertei -
digungsschrift Wem gehört eine Geschichte? nicht ohne den Brückenschlag zu persönlichen »Erinnerungen, 
die nicht mit Gabriel Grüner verbinden,« aus.962 Zwar sind diese Erinnerungen, im Gstreinschen Duk-
tus des Vagen, abgemildert: es sind »Bruchstücke« und »undeutliche Bilder.«963 Aber dennoch: Inner-
halb dieser Konstellation persönlicher Allianzen fungiert Grüner als Verankerung des Schreibens in der 
Wirklichkeit. Seine implizite Anwesenheit im Text verspricht eine Authentifizierung, indem er inner-
halb des Schreibkonzepts von Gstrein die Stelle des Zeugen einnimmt. Was in der Person eines Überle-
benden von Krieg und Holocaust eine Einheit bildet, ist bei Gstrein in Instanzen des Erlebens, Wissens 
und Schreibens aufgespalten. Gstrein kann und will  nicht über den Krieg und das Töten schreiben, 




ohne eine ›Figur‹ des Zeugen, die die ›Faktionalisierung‹ des Textes bewirkt. Der Roman wird durch 
den Zeugen mit einer existentiellen Dringlichkeit aufgeladen, die der Autor als Unbeteiligter nicht auf-
weisen kann. Gabriel Grüner ist »notwendig, um das wirklich Geschehene nicht mit Fiktion zu überde-
cken.«964 Er ist das sichtbarste Zeichen des faktischen Fundaments des Textes. Mit der Nennung des 
Namens Gabriel Grüner wird die exakte Recherche als formulierter Selbstanspruch des Autors nach-
prüfbar.965 Innerhalb des Romans bezeichnet der Erzähler die Reportagen Allmayers als »Dokumente[]« 
(H, 51) und verleiht ihnen damit den Status glaubwürdiger Zeugnisse der Wirklichkeit. Wie ein Ver-
gleich zu belegen vermag, handelt es sich dabei um kaum versteckte Lektüren einzelner Artikel Gabriel  
Grüners.966 Zentrale, schockierende Schilderungen aus dem Kriegsgebiet sind sowohl im Roman als 
auch in den Stern-Reportagen Grüners verzeichnet. Der Erzähler liest unter anderem von der brutalen 
Tat, »einen Gefangen zu zwingen, einem anderen die Hoden abzubeißen und sie vor ihm zu essen« 
(H, 57). Dieses Verbrechen stammt aus dem Jahr 1992 und wurde mutmaßlich von dem bosnischen 
Serben Duško Tadić im Gefangenenlager Omarska angeordnet; Grüner schildert es 1994 unter Beru-
fung auf einen Zeugen: »Er zwang einen vierten Gefangenen, Motoröl zu trinken und anschließend die 
Hoden der Bewusstlosen abzubeißen – die drei starben.«967 1996 schreibt er nochmals, im Zuge des 
Prozesses gegen Tadić vor dem Internationalen Strafgerichtshof, von diesem Verbrechen. Dort nimmt 
die  Episode jene erzählerische Gestalt  an,  die  Gstrein in seinen Roman aufnimmt: »Im Lager von 
Omarska soll er unter anderem einen Gefangenen gezwungen haben, einem anderen die Hoden abzu-
beißen.«968 Der Hinweis auf die Verspeisung könnte als fiktionale Radikalisierung begriffen werden;969 
wahrscheinlicher ist aber, dass Gstrein sich hierbei auf einen Bericht im Spiegel bezieht, in dem es unter 
Berufung auf Augenzeugen heißt: 
Tadic habe dann einem anderen Häftling befohlen, zweien der drei offenbar leblosen Opfer die Hoden abzubei-
ßen; später sei dieser vierte Gefangene blutverschmiert in die gemeinsame Unterkunft zurückgekehrt. ›Er roch 
nach Erbrochenem‹, erinnert sich der Autoschlosser, ›ich konnte in seinem Mund noch Reste der Hoden sehen, 
Hautfetzen und Blut‹. Sein Mithäftling habe den ›Verstand verloren.‹970 
Zahlreiche andere Gewalt-Episoden, die der Erzähler erwähnt, lassen sich als Teile von Reportagen Grü-
ners identifizieren. Sie alle belegen, dass über die historische Person des Kriegsreporters ein faktisches 
Fundament für den Roman geschaffen wird, das unverrückbar ist. Was der Erzähler des Romans an den 
Erzählungen über den Krieg kritisiert, sind Erzählweisen, nicht aber die Fakten. Und vor allem kritisiert  
964Kruzel, Notwendigkeit (wie Anm. 887), S. 136.
965Vgl. Norbert Gstrein: Die Differenz. Fakten, Fiktionen und Kitsch beim Schreiben über ein historisches Thema. In: 
Neue Zürcher Zeitung, 15.1.2000: »Bei einem Roman, der ein Spiel mit Fakten und Fiktionen treibt, müssen die histori-
schen Hintergründe exakt recherchiert sein.«
966Die folgenden Überlegungen können sich auf Kruzel, Notwendigkeit, bes. S. 142–148 stützen.
967Gabriel Grüner, Tilman Müller: Tribunal gegen das Grauen. In: Stern, H. 45 (1994), S. 232f., hier S. 232. 
968Gabriel Grüner, Uli Rauß: Die lange Suche nach Gerechtigkeit. In: Stern, H. 20 (1996), S. 154–159, hier S. 154. Davon 
berichten auch zahlreiche andere Artikel, u.a.: Maik Brandenburg: »Mein Körper sprach die Wahrheit.« In. Stern, H. 26 
(1993), S. 132–134 sowie Uli Rauß: Der Kriegsverbrecher. In: Stern, H. 9 (1994), S. 24–27.
969So bei Kruzel, Notwendigkeit, S. 143.
970O.A.: Symbol des Terrors. In: Der Spiegel, H. 45 (1994), S. 35f., hier S. 36.
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er, um welchen Preis man an Informationen kommt, gerade wenn man nach dem Töten sucht.
Steht die Nähe des Autors und der Romanfiguren zu Gabriel Grüner in der einen Richtung für die An-
bindung an das Faktische, so wird im Umgang mit dem realen Reporter gleichzeitig auch die fiktionale 
Weiterführung der Fakten festgeschrieben. Dies ist der Punkt, der Gstrein fundamental von der Haltung 
Iris Radischs trennt.  Die zunächst gestiftete Nähe wird sogleich wieder relativiert und korrigiert.  Über 
den ›ungemein sympathischen Hamburger Kollegen‹ heißt es im Gegensatz zu Radisch von Gstrein un-
gleich vager: er sei »einmal, vor Jahren, wenigstens ein paar Monate lang, so etwas wie ein Freund gewe-
sen.«971 Die Korrektur, die im Roman ebenfalls vollzogen wird (vgl. H, 28f.) erklärt sich aus den Regeln 
seiner Poetik, die eine realistische Abbildung historischer Ereignisse und Personen nicht für möglich 
hält. Die Korrektur der Beziehung Grüner-Gstrein betrifft  letztlich das Verhältnis von Literatur und 
Realität.  Gemäß  den  Vorgaben  des  skeptischen  Erzählens  wird  die  direkte  Nähebeziehung  abge-
schwächt, aber nicht aufgekündigt. Es gibt eine Anwesenheit Grüners im Text, die aber immer auch 
Verweis auf seine Abwesenheit ist. Genau in diesem Pendeln zwischen Anwesenheit und Abwesenheit 
liegt die figurengestalterische Ausformulierung von Gstreins poetischem Misstrauen, das aber stets der 
Wirklichkeit oder besser: den (historischen) Fakten verbunden bleibt. 
V.3.3 Poetik als Bürgschaft
An Gstreins Roman Das Handwerk des Tötens ist vor allem seine Konstruktivität, sein Operieren mit Fik-
tionen und Möglichkeiten als Form der Wirklichkeitskritik betont worden. Demnach handelt es sich bei  
dem Roman um eine Versuchsanordnung, bei der sich die Figuren auf verschiedene Weise zu einem 
historischen Ereignis verhalten. Dieses vielfach problematisierte oder scheiternde Verhalten, der ver-
gangenen Wirklichkeit beizukommen, wird vom Autor zu einer Kritik an Verfahren historischen Er-
zählens genutzt. Das Verhältnis von Kriegswirklichkeit und Erzählen lässt sich als Frage danach stellen, 
»wie man darüber [die Kriege in Jugoslawien] schreiben oder nicht schreiben kann.«972 In der Tat ist 
dies eine zentrale Säule seines Schreibens, allerdings wird sie nur tragfähig, wenn man auch deren Ge-
genstück berücksichtigt. So sollen im folgenden die zahlreichen intertextuellen Anspielungen und Zita-
te, die im Roman aufgefunden werden können, nicht nur dazu genutzt werden, den poetologischen  
Rahmenbedingungen seines Schreibens Kontur zu verleihen. Die Anspielungen leisten mehr; sie sind 
mehr als poetisches Spiel innerhalb literarischer Echokammern. Die weiterführende Überlegung diesbe-
züglich ist, dass die herbeizitierten Autoren einen Authentifizierungsauftrag für Gstreins Roman erfül-
len sollen. Es handelt sich dabei nicht nur um eine Möglichkeit, sondern geradezu um eine Notwendig -
keit im Schreiben über Gewalt. Es ist der Bemerkung nur zum Teil zuzustimmen, dass bei Gstrein »Er-
innerung und das Recht eine Geschichte zu erzählen nicht mit einem biografischen Hintergrund korre-
971Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 10.
972Ebd.
 260
liert.«973 Wohl gibt es für Gstrein nicht irgendein Vorrecht oder eine besondere Zuständigkeiten für Ge-
schichte und Geschichten – darauf richtet der polemische Essay Wem gehört eine Geschichte? ja seine ganze 
argumentative und rhetorische Kraft –, aber es gibt die Verpflichtung, dass Erzählungen über histori-
sche Wirklichkeit auch in eben dieser Wirklichkeit gründen. Diese Verpflichtung berührt nicht die Fra-
ge, ob und wie diese Wirklichkeit letztlich literarisch umgesetzt werden kann, sondern zielt zunächst 
schlichtweg auf die Autorität des Faktischen. Diese den Texten zugrunde zu legen, ist durch Recher-
chen möglich, wie sie Gstrein ja auch umfangreich betreibt. Die direkteste Form der Autorisierung ist  
aber, auf die eigene Erfahrungen zu verweisen. Die These ist, dass Gstrein diesen Verweis auf die Er-
fahrung gerade nicht beiseite schiebt, sondern über den Zwischenschritt poetologischer Anspielungen 
seinen Roman zu Autoren in Beziehung setzt, die ihrerseits Überlebende von Gewaltereignissen sind.  
Somit  gründet  seine  erzählte  Gewalt  in  erzählter  Gewalt,  die  ihrerseits  aus  Erfahrung  hervorgeht.  
Gstrein bildet mit dieser Verweiskette seine Position der Beobachtung zweiter Ordnung als poetologi -
sches Verfahren ab, das zwar von Sprachskepsis, Distanzierungen und Vagheit durchzogen ist, den-
noch aber in der Realität der Gewalt gründet. Es kann bezüglich der Poetik des Areals der Tat von ei-
ner sekundären Authentizität gesprochen werden, die entsteht, indem Zeugen von Gewalt für den Ro-
man eines Unbeteiligten über Gewalt zeugen.
Zunächst sind jene Beziehungen zu klären, die durch direkte Zitate in Gstreins Roman entstehen. Am 
Ende von Das Handwerk des Tötens steht der Selbstmord Pauls; dieser ist zunächst der Auftrag für den Er-
zähler, das offensichtlich gescheiterte Schreibprojekt Pauls fortzuführen oder besser: anders zu begin-
nen. Aus dem Satz »Ich werde nicht mehr schreiben« (H, 380), den Paul auf einem einzelnen Blatt hinterließ, 
geht die Idee hervor, neu und anders zu schreiben. Es handelt sich bei diesem Selbstmord aber auch um 
ein ›Zitat‹: Paul selbst stiftet die Verbindung zu Cesare Pavese, der sein Leben ebenfalls vorzeitig been-
dete. Sein Tagebuch der Jahre 1935-1950 mit dem für Gstreins Roman beziehungsreichen Titel  Das 
Handwerk des Lebens endet kurz vor seinem Tod mit dem Satz »Ich werde nicht mehr schreiben.«974 Es 
handelt sich bei der Zitation um eine doppelte Bezugnahme, die der Kernpunkt von Gstreins Umgang 
mit historischen Themen ist. Pauls Tod zitiert wirkliches Leben und Sterben – nämlich der historischen 
Person Cesare Pavese. Aber ebenso wird die literarische Gestaltung und Bearbeitung dieses Lebens in 
das Blickfeld gerückt. In dem Tagebuch Paveses finden sich zahlreiche »Streichungen und Korrekturen 
wie bei einer ersten Niederschrift, und zuweilen […] Korrekturen mit Bleistift oder einer anderen Tinte, 
die offensichtlich eine Zeitlang nach der Niederschrift angebracht wurden.«975 Diese Textgestalt belegt 
die erzählerische Bearbeitung des Lebens und evoziert einen Handwerksbegriff, der ähnlich wie bei Bor-
ges auf poiesis abzielt. Durch das gesamte Tagebuch Paveses hindurch zieht sich als ein roter Faden die 
973Düwell, Toter (wie Anm. 904), S. 111.
974Cesare Pavese: Das Handwerk des Lebens. München: Claasen 2001, S. 456.
975Ebd., S. 457 (Anmerkungen zum Text).
 261
Frage nach dem geglückten, adäquaten Verhältnis von Wirklichkeit und durch Poesie ›ans Licht ge-
brachter Wirklichkeit.‹ Von Gstreins Roman aus gelesen ist das Fatale an Paveses Tagebuch, dass er die 
Frage tatsächlich im Schreiben beantworten will. Als Gstreins Lesart könnte man annehmen, dass der 
Selbstmord Paveses dem Versuch geschuldet ist, eine ›Literatur der Wirklichkeit‹ hervorzubringen. Und 
dies ist auch die Problematik Pauls in Das Handwerk des Tötens, der seinen Freitod mit dem Pavese-Zitat 
ausstattet. Gstrein zitiert genau jenen Moment, wo das erzählte Leben und des gelebte Leben sich über-
lagern und eins werden. Pavese überschreitet das Schreiben hin zum Handeln, bzw. wird die Trennung 
aufgehoben. Die Konsequenz ist ein Abbruch des Erzählens und das Leben selbst wird zur Mitteilung:  
»Nicht Worte. Eine Geste.«976 Die fatale Pointe bei Pavese ist, dass diese Überschreitung nicht nur die 
Literatur, sondern auch das Leben beendet. Es ist durchaus denkbar, dass nicht nur die Figur Paul, son-
dern auch die Konzeption der Figur Allmayer von der Konstellation aus Erzählen, Handeln und Tod,  
wie sie das Ende von Paveses Leben und Tagebuch verdichtet, beeindruckt ist. Bei Pavese wird ein Akt  
der Überschreitung lesbar, der vom erzählten Ende (ich werde nicht mehr schreiben) vom Vollzug der 
Lebensbeendigung führt. Kann für die Figuren Allmayer und vor allem Paul die Überschreitungsszene 
in Paveses Tagebuch als Begründungsdiskurs veranschlagt werden, so reklamiert der Autor Gstrein eine 
Position,  die den Widerspruch oder das Missverhältnis  von Leben und Literatur anerkannt.  Pavese 
spricht von der »ans Licht gebrachte[n] Wirklichkeit«977 in der Literatur. Die Wirklichkeit wird poetisch 
erzeugt und hat doch einen unaufkündbaren Bezug zum Leben. In einem Interview wird Gstrein auf 
einen Eintrag Paveses vom 20. November 1937 angesprochen, in dem dieser über seine literarischen 
Figuren sagt: »Es ist immer uneindeutig, ob sie denken oder ob ich sie denke. Mich interessieren zu-
gleich ihre Erfahrungen und meine phantastische Logik.«978 Gstrein bestätigt diesen Kontext für seinen 
Roman; er adaptiert die Idee einzelner Rollen und Figuren, die sowohl in der Wirklichkeit gründen, als  
auch der Fiktion und Diktion eines Autors entstammen. Im Verweis auf Paveses Tagebuch wird so für 
Das Handwerk des Tötens eine unentschiedene, gleichsam schwebende Position zwischen Fakt und Fikti-
on festgeschrieben. Der Tod am Ende von Paveses Tagebuch und Leben ist vor diesem Hintergrund 
die Begründung für die Notwendigkeit des »Ineinandergreifen[s] von realen und fiktiven Räumen.«979 
Wie der allusive Titel  Handwerk des Tötens ja nahe legt, sind die bereits erwähnten Poetikvorlesungen 
Borges' ein möglicher Zugang zu Gstreins Poetik. Über das Spiel mit dem Titel hinaus liefern Borges'  
Reflexionen  einzelne,  wichtige  Impulse  für  das  schriftstellerische  Selbstverständnis  Gstreins,  wenn-
gleich man einschränken muss, dass es sich weniger um die Übernahme eines Theoriegebäudes als vor 
allem um einzelne Stichworte handelt, die Gstrein in seine eigene Poetik – äußerst selektiv – einarbeitet.  
Man könnte eher von einer ästhetischen Grundstimmung Borges' sprechen, die für Gstreins Vorhaben,  
976Ebd., Handwerk, S. 456.
977Ebd., S. 9.
978Ebd., S. 66.
979Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 73.
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historische Ereignisse zu erzählen, eine gewisse Attraktivität besitzt. Denn Borges propagiert, ganz im 
Sinne misstrauischen Erzählens, das Vage und Uneindeutige: »Für mich ist nämlich das Angedeutete 
weit wirkungsvoller als das Ausgesprochene. […] [W]enn etwas nur gesagt oder – noch besser – ange-
deutet wird, gibt es eine Art Gastlichkeit in unserer Vorstellungskraft.«980 Borges spricht im Wesentli-
chen über das Schreiben, für ihn ist ein Bezug zur Geschichte nur ein randständiges oder gar zu ver -
meidendes Thema; er äußert sich kritisch zur schriftstellerischen Zeitgenossenschaft und adelt dagegen 
Autoren und Sätze, durch die man »irgendwie jenseits der Zeit« ist.981 In einer Passage allerdings scheint 
ein Gedankengang über das Verhältnis von Literatur und Geschichte auf, der für Gstreins Schreiben 
hohe Relevanz besitzt. Borges erläutert: Natürlich gibt es in meinen Geschichten […] wahre Einzelhei-
ten, aber irgendwie meine ich, dass diese Einzelheiten immer mit einer gewissen Menge von Unwahr -
heit erzählt werden sollten. Es liegt keine Befriedigung darin, eine Geschichte so zu erzählen, wie sie 
sich tatsächlich ereignet hat.« Eine Obsession gegenüber dem Faktischen sei nichts für Künstler, son-
dern für »bloße Journalisten oder Historiker.982 Er versuche, sich weniger den konkreten Umständen zu 
verpflichten als vielmehr der Vorstellungskraft zu überlassen, die er als Traum bezeichnet. »Ich versu-
che nur zu übermitteln, was der Traum ist. Und wenn der Traum verschwommen sein sollte […], ver-
suche ich nicht, ihn schöner zu machen oder auch nur zu verstehen.«983 An Borges interessiert Gstrein 
die positiv verstandene Vagheit und das bejahte Verschwommene des Erzählens. 
Neben den direkten Spuren anderer Texte in Das Handwerk des Tötens gibt es die bereits angedeutete Ebe-
ne bürgender und autorisierender Texte. Gstrein schreibt sich in eine »Poetik des Dokumentarisch-Ima-
ginären«984 ein, die er bei Danilo Kiš fortgeführt und ausgeprägt findet. Kiš will durch den Bezug auf 
Dokumente und Fakten historische Ereignisse literarisch enthüllen. Zudem ist es die Funktion der Reali-
tät in seinen Romanen, dass sie »das freie Feld der Phantasie […] einschränkt,«985 der Text also niemals 
›nur‹ Fiktion ist. Der Bezug auf nachprüfbare Realitäten hat die Aufgabe, zu belegen, dass ein Text über 
historische Ereignisse »keine reine Erfindung ist, sondern auf verdammten Zeugnissen, auf Dokumenten 
beruht.«986 Dieser Haltung fühlt sich Gstrein verpflichtet, wenn es von ihm heißt: »ich suche den Spiel-
raum [des Fiktionalen] im Rahmen von sehr konkreten Fakten, an denen ich nicht rütteln würde.« Die 
Gefahr, die hinter einer zu extrem betriebenen Skepsis gegenüber der Wirklichkeit lauert, ist die »Ver-
kehrung der Tatsachen.«987 Es gibt einen authentischen Ausgangspunkt des Erzählens, eine reale Anlass-
geschichte für Literatur. Es handelt sich um ein Bündnis zwischen Leben und Literatur, das Kiš – wie 
viele osteuropäische Schriftsteller seiner Generation – zu keinem Zeitpunkt aufgekündigt wissen will. 
980Borges, Handwerk (wie Anm. 832), S. 28.
981Ebd., S. 86.
982Beide Zitate in: ebd.
983Ebd., S. 89.
984Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 84.
985Danilo Kiš: Anatomiestunde. München, Wien: Hanser 1998, S. 59.
986Ebd., S. 95. Dahinter steckt auch ein politisches Programm, mit seinen Texten Wirklichkeit angreifen zu können.
987Nickel, Figur (wie Anm. 836).
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Gleichzeitig ist sein Buch Anatomiestunde, in dem er das Verhältnis von Fakten und Fiktion seines Ro-
mans Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch zu klären anstrebt, ein Plädoyer dafür, Literatur nach den Ge-
setzmäßigkeiten von Literatur zu begreifen und nicht einer ›Diktatur des Faktischen‹ zu unterwerfen. Es 
geht aber eben letztlich nicht um den Aufbau vermeintlicher Dichotomien, sondern um eine »wundersa-
me Symbiose von Vision, Zeugnis, Dokument, Legende und Mythos.«988 Literatur setzt an dem Abwe-
senden an, da, wo das Dokumentarische abbricht; »wie ich es bei der Konstruktion von Figuren verwen-
de, über die dokumentarische Einzelheiten vorliegen, bestimmte biografische Fakten, die jedoch unzu-
reichend sind, so dass zwischen zwei Angaben eine Lücke klafft, die es zu füllen gilt, auszufüllen mit der 
soliden Materie der Phantasie, einer Materie, die in bezug auf ihre Überzeugungskraft dem Dokument 
gleichkommt.«989 Da Kiš' Texte –wie dann auch die Prosa Gstreins – stets auf historische Wirklichkeit 
bezogen sind, kann und soll es nie darum gehen, sich dieser Wirklichkeit qua Phantasie zu entledigen. 
Credo der Poetik beider  ist,  mittels Fiktionen historische Wahrscheinlichkeiten hervorzubringen,  die 
dort platziert werden, wo es in der Geschichte Lücken und Fragwürdigkeiten gibt. In seinem Roman Ein 
Grabmal für Boris Dawidowitsch erläutert der Erzähler dieses Verfahren: es handelt sich um ein »schöpferi-
sche Bedürfnis, dem lebendigen Dokument gewisse […] Farben, Klänge und Gerüche beizumengen,« 
das ihn veranlasst, »Fehlendes in Tscheljustnikows Aufzeichnungen zu ergänzen.«990 Indem das Verfah-
ren der  fiktionalen Ergänzung derart  explizit  gemacht  wird,  entsteht  eine Erzählform, die  einerseits 
Lücken füllt. Andererseits bleibt das Abwesende als ein solches stets erkennbar. Er verwendet zwar das 
Bild des Verschmelzens, um die Verbindung von Dokumenten »mit unserem imaginären Bild«991 als poe-
tisches Leitbild einer »künstlerischen Wahrheit«992 herauszustellen. Einer Wahrheit, die im Ergebnis kei-
ne klare Trennlinie zwischen Leben und Literatur zulässt. Es ist aber eine Wahrheit, die in der Konstruk-
tion sehr wohl zwischen Fakt und Fiktion unterscheidet, denn nur dadurch kann die Autorisationskraft 
des Dokuments für den Roman reklamiert werden. Die lediglich grob umrissene Poetik Kiš' (mit ihrem 
Vorbildner  Borges)  kann Norbert  Gstreins  Schreibverfahren  historisch  erklären;  die  Analogien  sind 
mehr als deutlich. Was Kiš' Poetik dabei für Gstreins erzählerisches Vorhaben besonders bedeutsam 
macht, ist, dass er das Verfahren ›erfundener Wirklichkeit‹ auf ein »scheinbar nicht angemessene[s] Mate-
rial«993 angewandt hat: nämlich historisch und politisch bedeutsame und vor allem gewaltvolle Ereignisse 
der jüngeren und jüngsten Geschichte. Der Verweis auf Kiš lenkt den Blick auf den schriftstellerischen 
Umgang mit der europäischen Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts. Kiš diskutiert nicht nur allgemein 
das Verhältnis von Literatur und Leben, sondern vor allem speziell zur erlebten Gewalt. Und das heißt 
988Kiš: Schicksal des Romans. Hier zit. n. ders., Anatomiestunde, S. 140.
989Ders.: Leben, Literatur. In: ders.: Homo poeticus. Gespräche und Essays. Hg. v. Ilma Rakusa. München, Wien: Hanser 
1994, S. 11–34, hier S. 20.
990Ders.: Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch. München, Wien: Hanser 2004, S. 68.
991Ebd.
992Ders.: Die Generäle und die Dichter. Hier zit. n. ders., Anatomiestunde (wie Anm. 985), S. 141.
993Ders., Anatomiestunde, S. 127.
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bei Kiš letztlich, das Verhältnis von Literatur und eigenem Leben zu bestimmen.994 Seine Poetik er-
wächst aus den eigenen Erfahrungen, Beobachtungen und Ahnungen der Kindheit und dann vor allem 
aus der Auseinandersetzung mit der für sein Schreiben zentralen Figur des Vaters. Dessen Lebensge-
schichte  ist  in  der  Erinnerung  von  Danilo  Kiš  stark  fragmentiert  und bricht  mit  der  Deportation 
vollends ab.995 Die Erinnerung hat einen Status analog zu den in anderem Zusammenhang verwendeten 
Dokumenten, und sie ist ebenso unvollständig. Daraus erwächst das Bedürfnis, des Vaters »Gestalt zu 
ergänzen«996 und (Erinnerungs-)Lücken literarisch zu füllen. Es gibt ein autobiografisches Fundament 
seiner Poetik, den Kiš als den »bittere[n] Bodensatz der Erfahrung«997 bezeichnet hat. Entscheidend ist, 
dass Gstrein die Terminologie des ›Dokumentarisch-Imaginären‹, genauso wie Kiš, an die historische 
Wirklichkeit heranträgt und damit das Spielerische bei Borges mit einer Dringlichkeit und Notwendigkeit 
ausstattet, die die Erkenn- und Erzählbarkeit historischer Ereignisse betrifft. Gstrein beruft sich auf Au-
toritäten der literarischen Moderne, um sein Schreiben zu erklären. Literaturgeschichte wird zum Argu-
ment für einen bestimmten Umgang mit Geschichte. Und noch mehr: Kiš fungiert für Gstrein vor allem 
deshalb als Autorisator, weil es ein autobiografisches Fundament gibt, aus dem heraus Kiš' Schreiben 
verstanden werden kann. Gstreins Anlehnung an eben dieses Schreiben betreibt eine sekundäre Fundie-
rung mit einer ganz eigenen Logik: Gstrein schreibt wie jemand, dessen Leben in den Gewaltexzessen 
des 20. Jahrhunderts gründet und dessen Texte daher immer schon als ›authentisch‹ anerkannt werden 
können. Also kann bzw. soll Gstreins Roman ebenfalls als in diesem Sinne authentischer Beitrag ver-
standen werden. Wie erwähnt, schreibt Gstrein ohne persönlichen Kontakt zu Arealen der Tat, aber er 
schreibt sich in Traditionen erzählter und erlebter Areale der Tat ein.
Noch deutlicher wird dieses Verfahren der autorisierenden Einschreibung, die die Poetik als Notwen-
digkeit aus der historischen Wirklichkeit herleitet, in der Auseinandersetzung Gstreins mit der Literatur 
von Überlebenden der Shoah, insbesondere explizit  von Jorge Semprún. Dessen Texte werden ihm 
zum Bewertungsmaßstab bisherigen Schreibens.  Gstrein hat  ungefähr  ab dem Jahr 2000 Semprúns 
Texte gelesen, »in der zunehmenden Gewißheit, ich hätte das früher tun sollen und hätte mir damit  
Umwege und Sackgassen erspart, in meinem Denken, der Entwicklung des dafür notwendigen Mutes 
und meinen Vorstellungen vom Schreiben.«998 Was diejenigen Aspekte von Gstreins Schreiben sind, die 
sich in Semprúns Poetik widerspiegeln könnten, sei kurz skizziert. 
Die Annäherung an Gabriel  Hirschfelder und mit ihm an die Geschichte jüdischen Überlebens und 
994Vgl. ders., Leben (wie Anm. 989), S. 14: »ohne die Mißgeschicke meiner Kindheit während des Krieges wäre ich zweifel-
los nicht Schriftsteller geworden.« Die Autorschaft Kiš' gründet in der seiner Familie angetanen Gewalt, die dann den 
Anfang seines literarischen Œuvres (Sanduhr, Psalm 44) bilden.
995Ebd., S. 28: »Meine Rolle als Zeuge endete mit der Szene, als die Gendarmen kamen [und den Vater abholten, O.G.]. 
Was danach folgte, beruht auf Rekonstruktion – mittels Dokumenten und Wortscherben aus dem Gedächtnis von Über-
lebenden.«
996Ebd., S. 20.
997Ders.: Der bittere Bodensatz der Erfahrung. In: ders., Homo poeticus (wie Anm. 989), S. 35–41, hier S. 38.
998Norbert Gstrein: Über Wahrheit und Falschheit einer Tautologie. In: ders./Semprún, Was war und was ist (wie 
Anm. 690), S. 19–42, hier S. 24.
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Exils nimmt für die Ich-Erzählerin in  Die englischen Jahre ihren Ausgang in einem Text mit dem Titel 
Hommage à Hirschfelder, der den jüdischen Überlebenden und Exilanten gemäß der allgemeinen Würdi-
gung von dessen Lebensgeschichte schildert. Allerdings ist diese Lebensgeschichte von Beginn der Engli-
schen Jahre an mit Skepsis belegt, wenn von der Erzählerin Begriffe wie »Mythos,« »Bild,« »Anekdoten« 
und »Klischees« aufgeboten werden.999 Die Erzählerin will etwas jenseits des Mythos finden und dabei 
»die Geschichte [schreiben], die Max über ihn hätte erzählen sollen, die Geschichte, die aus einem Papp-
kameraden einen wirklichen Menschen macht.«1000 Es geht um die für die Poetik des Misstrauens grund-
legende Absicht, die erzählte Wirklichkeit zu revidieren und zu korrigieren. Ziel ist es, Alternativen des 
Erzählens als Alternativen des Wirklichen zu entwerfen und die Literatur für einen historischen Kon-
junktiv zu gewinnen. Die Strategie des Romans besteht daran, historisches Erzählen zunehmend in die 
Krise zu bringen. Es handelt sich um eine Figur des Verschwindens, die gerade durch den Versuch, die 
Vergangenheit einzukreisen und sich ihr anzunähern, ihre Wirkung entfaltet. Die offizielle Lebensge-
schichte Hirschfelders und damit die Bilder und Erwartungen der Erzählerin und die Ergebnisse ihrer 
Recherchen klaffen zunehmend auseinander, wenngleich zunächst weiterhin die erzählerische Erwartung 
gerettet werden soll. »Meine Gewißheiten, daß es so und nicht anders gewesen sein musste, wie ich es 
mir ausmalte, wurde um so stärker erschüttert, je weiter ich meine Nachforschungen trieb, bis ich mir 
nicht mehr sicher sein konnte, daß es wirklich so war, aber immer noch so sicher, daß es zumindest so 
hätte sein können.«1001 Aus diesem Schwanken zwischen unsicheren Fakten und Sicherheit versprechen-
den Fiktionen heraus entsteht die Spannung zwischen der Binnenerzählung über Hirschfelders Kriegs-
jahre und dem, was die Erzählerin aufdeckt. Es ergeben sich zunehmend Widersprüche in der Biografie 
Hirschfelders, verstärkt durch Ungewissheiten und unzuverlässige Informationen bis hin zu der skanda-
lösen  Lebenslüge  Hirschfelders.  Am Ende  des  Romans  stehen  das  »Recherchierte«  und  das  »Ima-
ginierte[]«1002 unversöhnlich nebeneinander. Die so ins Bild gesetzte Skepsis gegenüber der Möglichkeit, 
eine sogenannte historische Wirklichkeit erzählerisch greifen zu können, kulminiert in der Pointe, dass es 
sich bei Gabriel Hirschfelder letztlich um zwei verschiedene Personen handelt. Der eine, über den er-
zählt werden kann, ist aber ausgerechnet jener, der ursprünglich Harrasser hieß und ein österreichischer 
Nicht-Jude war. Die Einzigen, die über den ›wahren‹ Hirschfelder Auskunft geben könnten, sind als 
Zeugen nachhaltig disqualifiziert. Clara, die Geliebte Hirschfelders vor dessen Internierung, ist mittler-
weile geistig verwirrt, verstummt und lebt in einem Altersheim; sie bedeutet »das Ende [der] Suche.«1003 
Und schließlich sind da Lomnitz und Ossovsky, die mit Hirschfelder und Harrasser gemeinsam inter-
niert waren. Der ›Blasse‹ und ›der mit der Narbe‹, wie sie meistens nur genannt werden, sind mehr als 
999Gstrein, Jahre (wie Anm. 866), S. 9.
1000Ebd., S. 11.
1001Ebd., S. 50.
1002Helbig, Blick (wie Anm. 829), S. 15.
1003Gstrein, Jahre, S. 295.
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unzuverlässige Zeugen; sie umgibt eine Atmosphäre des Zwielichtigen und Gefährlichen. Der Roman 
Die englischen Jahre ist in dem vorgeführten Scheitern an der historischen Wahrheit die »multiperspekti-
visch aufgefächerte[] Skepsis«1004 des Erzählens von Geschichte. 
Die gescheiterte Recherche wird dann aber zur Gabe an den ›gescheiterten‹ Schriftsteller Max, 1005 der nun 
ein Korrektiv zu seinem Bild von Hirschfelder verfassen könnte. Die Erzählperspektive des Romans geht, 
so legt es der Schluss nahe, letztlich auf Max zurück, der die Erzählerin einsetzt und dann einen Roman 
schreibt über eine Frau, die versucht, die historische Wirklichkeit hinter vorhandenen Bildern und Texten 
zu erfahren. Die Wirklichkeit und Tatsache, wenn man so will: die Erkenntnis in Bezug auf Geschichte,  
die es aufzuzeichnen gilt, wäre die aufgedeckte Lüge. Oder abstrakter formuliert: es wäre die Unmöglich-
keit, Geschichte vollends als ›wahr‹ und ›wirklich‹ erzählerisch zu fassen. Allerdings werden diese Einsicht 
und der damit verbundene erzählerische Auftrag ihrerseits verunsichert, wenn Max anregt, sich als Erzäh-
ler »Lomnitz oder Ossovsky«1006 zu nennen und damit gerade die zwei äußerst zweifelhaften Erzählerty-
pen aufruft. Beide sind Figuren der Verunsicherung; sogar ihre Existenz wird bezweifelt. Sie werden als  
»nicht wirklich,« als »bloße Erscheinungen oder die Scharfrichter aus einem Roman« bezeichnet; ihre Na-
men passten eher zu »Geheimagenten in irgendwelchen Büchern.«1007 Die Erzählerin kennt am Ende des 
Romans Tatsachen, an denen sich nichts ändern lasse. Allerdings übergibt sie diese Tatsachen in die Hän-
de eines »unzuverlässigen Zeitgenossen.«1008 Es ist dies die letzte Wendung einer Poetik des Misstrauens 
im Hinblick auf das Verhältnis von Literatur und Geschichte. Aus dem Befund historischer Ungewissheit 
ergibt sich eine poetologische Befindlichkeit,  die in einem Erzählen mündet, das einer Erzählstörung 
gleich kommt: »Ich kann eigentlich fast keinen Satz hinschreiben, ohne ihm sofort zu widersprechen. 
Selbst wenn ich den ›richtigen‹ Satz festhalten könnte, möchte ich sofort die Hälfte davon wieder zurück-
nehmen.«1009 Gstrein entwickelt vor dem Hintergrund dieses Romans eine Terminologie, die in das Zen-
trum seiner Poetik führt und einen direkten Weg zu der Schreibhaltung in Das Handwerk des Tötens bahnt. 
Er propagiert die Hinwendung zu einem »biografischen Möglichkeitsraum,« der von einem »Wirklich-
keitsraum«1010 getrennt ist. Der Roman führt die Trennung von Realität und Potentialität vor und aus und 
erklärt vor diesem Hintergrund historisches Erzählen zu einem misstrauischen Vortasten in beide be-
nannten Räume. Dabei muß der so agierende Erzähler und Autor stets die historischen Größen ›Uner-
kennbarkeit‹, ›Konstruktion‹, ›Faktizität‹ und ›Fiktionalität‹ beachten und reflektieren.
Bemerkenswert ist, dass diese im Kontext von Gstreins Werkentwicklung stringente Bahn von den Re-
1004Klaus Nüchtern: Versuch, ein Mann zu sein. In: Falter, 29.7.1999 Hier zit. n. 
http://www.literaturhaus.at/buch/buch/rez/ngstrein/index.html. 
1005Sein Scheitern wird vor allem in dem Folgeroman Selbstportrait mit einer Toten (2000) ausgeführt; dieser Text, der vielfach 
durch Zitationen und Anspielungen auf Die englischen Jahre bezogen ist, liefert somit die Vorgeschichte von Max und der 
Erzählerin. 






flexionen Überlebender wie Semprún und Kertész durchkreuzt wird. Nicht als Gegenmodell, sondern,  
so ließe sich sagen, als Authentifizierung des eigenen Schreibens. Die poetologische Haltung Gstreins 
in Das Handwerk des Tötens geht, so macht der Autor glauben, nicht aus dem eigenen Werk hervor, son-
dern ist an den Erfahrungen und Erzählungen Semprúns ausgerichtet. Der Name Semprún kappt die 
werkgenetische Verbindungslinie und begründet eine neue Genealogie seines Schreibens. Über die La-
gererfahrung Jorge Semprúns hält Gstrein 2001 fest, dass »ich von gerade diesem Inhalt selbst zu wenig 
weiß, als daß ich ihn vollmundig aussprechen könnte.«1011 In diesem gleichsam skeptischen Notat kün-
digt sich das erzählerische Programm des 2003 veröffentlichten Romans  Das Handwerk des Tötens an. 
Dessen Motto, dass der Autor selbst als »kürzeste[] Form meiner Poetik« 1012 bezeichnet, lautet: »zur Er-
innerung an Gabriel Grüner (1963-1999) über dessen Leben und Tod ich zu wenig weiß, als daß ich da-
von erzählen könnte« (H, o.S.). Gstrein hebt vor allem einen Aspekt bei Semprún hervor, der für die 
Konzeption von Handwerk des Tötens bedeutsam wird. Dieser Aspekt hat zwei Schichten; zunächst die 
fundamentale Scheidelinie zwischen der Erzählbarkeit und dem Ereignis des Todes. »Das all diesen Bü-
chern [Semprúns, O.G.] eingeschriebene Problem ist die paradoxe Situation des Erzählers, die darin be-
steht, dass er für das, worüber er sprechen will, den Tod erlebt haben müßte.« 1013 Daran schließt, als 
nochmalige Distanzierung, die Differenz zwischen einem Überlebenden und einem Unbeteiligten und 
›Nachgeborenen‹ an. Gstrein weist seinen Roman Die englischen Jahre als »das Produkt […] von Recher-
chen« aus. Es ist »ein Buch insbesondere auch aus Büchern, während Jorge Semprún von seinem Leben 
und von seinem Tod erzählt.«1014 dass Jorge Semprúns Texte immer auch Auseinandersetzungen mit 
anderen Texten und Poetiken sind, lässt Gstrein unerwähnt. Ihn interessiert etwas anderes: Anhand der  
Literatur von Überlebenden lassen sich für Gstrein Intensitätsgrade der Wirklichkeitserfahrung und des 
Wissens ausmachen. Im Zentrum steht das Töten bzw. Getötet-werden; von da aus stuft sich eine 
»Temperaturskala« ab, an deren Ende die »Kälte« der »Distanzierung« steht.1015 Allerdings wird diese 
durchaus reizvolle Systematik von der Einsicht durchkreuzt, dass ein Höchstmaß an Intensität – das ei -
gene Erleben oder Handeln – gerade nicht von der Unmöglichkeit, dies Erleben vollständig in Erzäh-
lung zu übersetzen, befreit, sondern vielmehr diese Unmöglichkeit  in extremis vorführt. Das, was zu-
nächst als Scheidelinie des Erlebens zwischen Gstrein und Semprún zu verlaufen scheint, erweist sich 
letztlich eher als eine Verbindungsnaht: in der Auseinandersetzung mit Geschichte macht Semprún eine 
ähnliche Erfahrung erzählerischer Widerständigkeit, wie sie Gstreins Poetik durchzieht. Einerseits stellt 
Gstrein die fundamentale Differenz zwischen persönlichem Erleben und noch so gründlicher Recher-
che heraus, andererseits verwischt er diese Differenz, indem er die existentielle Dimension der Erfah-
1011Gstrein, Wahrheit (wie Anm. 998) S. 25.
1012Ders., Geschichte (wie Anm. 837), S. 11.
1013Ders., Wahrheit, S. 25.
1014Ebd., S. 26f.
1015Ders., Geschichte, S. 66. Diese Skala stiftet im Kontext der vorliegenden Arbeit eine Verbindung zu den Metaphern 
von Hitze und Abkühlung bei Conrad, Köppen und Kertész.
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rung poetologisch aneignet. In Semprún findet er ein erzählerisches Modell vorgebildet, das aus der in-
tensiven Taterfahrung eine distanzierte Autorposition ableitet. 
Es erstaunt mich, wie es jemandem, der die äußerste Nähe von all dem hat aushalten müssen, gelingt, so viel Di-
stanz einzunehmen, aber es ist genau diese Distanz, glaube ich, und eine langsame Annäherung, die am ehesten 
die Erinnerung wachhält, eine Distanz, die offenbar manchmal weniger aushaltbar ist als die vermeintliche Nähe, 
die in den vorgesehenen Formen des Redens darüber oft allzu beschaulich, allzu starr und ihrer selbst gewiß er-
scheint.1016 
Es ist dies eine Autorposition, die Gstrein nicht nur rückwirkend zur Plausibilisierung seines erzähleri-
schen Umgangs mit NS-Geschichte nutzbar machen kann, sondern die es ihm ermöglicht, künftigem 
Erzählen und damit Ereignissen, die außerhalb und fernab der eigenen, körperlichen Wahrnehmung 
stattgefunden haben, ein beglaubigendes Fundament zu verleihen. Indem Gstrein Semprún zum Grün-
dungsvater seines aktuellen Schreibens erhebt, entwirft er eine Argumentation, der gemäß sein Roman 
jene Vorgaben erfüllt,  die auch den Texten Überlebender  zugrunde liegen.  Intendiert  ist  damit  der 
Schluss, dass Gstreins erzählte Gewalt einen ähnlichen Status authentischen Erzählens beanspruchen 
kann wie die Überlebendenliteratur. 
Gstrein stiftet noch eine zweite Verbindung zu den Reflexionen Überlebender, die aus der Semprún' -
schen Literatur der Distanz hervorgeht und seinen Status als unbeteiligter Autor betrifft. Seine poetolo-
gische Skizze und Rechtfertigungsschrift Wem gehört eine Geschichte? zitiert im Titel den Essay Wem gehört  
Auschwitz?, den Imre Kertész am 19.11.1998 in der ZEIT veröffentlichte. Darin spricht er von dem er-
innerungskulturellen Übergang von primärer zu sekundärer Zeugenschaft. Deren Konnex sieht er in  
der Fortsetzung seiner Konzeption des ›schöpferischen Gedächtnisses‹, ohne dass dieses in persönli -
chem Erleben gründet: in Roberto Benignis  Das Leben ist schön erblickt Kertész eine »Erfindung«, die 
eine »wesentlich Entsprechung in der erlebten Wirklichkeit« des Überlebenden hat.1017 Kertész spricht 
ebenso wie Semprún von einem Erbe das Faktischen, das von einer neuen Generation in fiktionalisier -
ter Form angenommen werden kann. Semprún hofft,  »daß die Romanschriftsteller,  die Dichter der 
neuen Generation den Mut finden, sich an dieses Gebiet der vergangenen Realität heranzuwagen, die 
unerschöpfliche Wahrheit der Vernichtungserfahrung mit den Mitteln der Fiktion herauszuarbeiten.«1018 
Die Form des »Eingreifens der Fiktion« soll »kühn und bescheiden« vollzogen werden. 1019 Geradezu er-
sehnt wird eine Haltung, die zum einen die Nichterkennbarkeit historischer Ereignisse anerkennt, zum 
anderen aber die bekannten Fakten zum Anlass nimmt, eine fiktional angereicherte Neuinterpretation 
von Geschichte zu versuchen. Dies ist eine für einen ›nachgeborenen‹ Autor notwendige Klärung des 
Verhältnisses von Fakt und Fiktion, mit der er sich von der Idee dokumentarisch exakter Abbildbarkeit 
verabschiedet. So liest Gstrein Semprún und nimmt damit jene Haltung ein, die als ›Neuerfindung der 
1016Ders., Wahrheit, S. 32.
1017Imre Kertész: Wem gehört Auschwitz? In: ders., Gedankenlänge (wie Anm. 601), S. 145–154, hier , S. 153.
1018Jorge Semprún: Vorwort. In: Soazig Aaron: Klaras NEIN. Tagebuch-Erzählung. Berlin: Friedenauer Presse 2003, S. 5–
7, hier S. 6.
1019Ebd., S. 7.
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Wahrheit‹ (Semprún) oder eben als ›schöpferisches Gedächtnis‹ (Kertész) bezeichnet werden kann. Die 
so beschaffene Haltung hat einen Ort auf der erwähnten Temperaturskala des Schreibens bei Gstrein,  
denn mit ihr schafft der Autor eine poetologische Gradierung von der Nähe zur Faktizität des Erlebens 
bis hin zur zur »Fiktionalisierung«1020 in der räumlichen wie zeitlichen Distanz. Die Fiktion ist dabei ge-
rade kein defizitäres Zurückbleiben hinter den Fakten, sondern vielmehr deren notwendiges Komple-
ment; ein »notwendige[r] kalte[r] Blick.«1021 Folgt man Gstreins Logik der Einschreibung in Überleben-
dendiskurse, dann soll Das Handwerk des Tötens, wenngleich auf ein anderes Sujet angewandt, als Erfül-
lung jener Vorgaben erscheinen, die Überlebende künftiger erzählter Gewalt erstellen.
In einem Gespräch 2005 wird die Entwicklung der Poetik Gstreins von Semprún und Kertész her präg-
nant lesbar, wenn er die Überlegung anstellt, »den Begriff einer faktischen Wahrheit, die nicht endgültig  
zu haben ist, durch einen Begriff der fiktionalen Wahrheit oder sogar fiktionalen Wahrscheinlichkeit« 
zu ersetzen.1022 »Es interessiert einen von einem Ereignis nicht, wie es war – das ist nicht mehr zu ha -
ben, und deshalb konzentriert man sich darauf, wie es gewesen sein könnte. Das heißt, daß alles, was ei-
nem faktisch zugänglich ist, in diesen Fiktionsraum integriert sein muß.«1023 Zwar leitet Gstrein sein 
derartiges Verhältnis zur Wirklichkeit auch von Uwe Johnson her,1024 aber unüberhörbar bewegt sich 
Gstrein hierbei  auch in den Diskursen der Shoah und verortet sich – in der Übertragung auf sein  
Schreiben – in der sekundären Sphäre einer Zweiten Generation.  Verwiesen sei nochmals auf Doron 
Rabinovicis Konzept eines Literatur, die weniger danach fragt, wie etwas war und damit – in der Dikti -
on des Unwiderruflichen – historischen Sinn festzuschreiben versucht. Literatur sei vielmehr »ein Pro-
zeß, und sie ist ein Zeugnis des Scheiterns im Umgang mit der Vernichtung. Sie lotet aus, wo das Wort  
versagt, und auf diese Weise ist sie in jeder Bedeutung dieses Begriffes ein stetes Versprechen, eine un-
entwegte Fortschreibung, wie es gewesen sein wird.«1025 An diesem Punkt wird noch einmal die Bedeu-
tung der skizzierten Unschärfe bei Gstrein deutlich.  Folgt man den Überlegungen Bernd Hüppaufs, 
dann kann im Begriff ›Unschärfe‹ eine Überschneidung des Überlebendendiskurses mit den Überlegun-
gen zur (fotografischen) Abbildung der Wirklichkeit aufgefunden werden: Das scharfe Bild zeigt »was 
ist oder gewesen ist,« das unscharfe dagegen, »was sein oder gewesen sein könnte.«1026 Es ist konzeptio-
nell mit jener Form des Erzählens verbunden, die aus der behutsamen Durchmischung von Fakt und 
Fiktion nach dem fragt, das möglicherweise geschehen ist. Gstreins Erzählen unter dem relativierenden 
Vorzeichen, sich »vorzustellen, wie es gewesen sein mochte« (H, 314), bezieht sich auf beides, den Un-
1020Gstrein, Geschichte (wie Anm. 837), S. 66.
1021Encke/Mangold, Berührung (wie Anm. 816).
1022Helbig, Blick (wie Anm. 829), S. 23.
1023Ebd.
1024Vgl. Gstrein, Sheerness (wie Anm. 852), S. 104: als »wesentliche[s] Element[] des Johnsonschen Erzählens« begreift 
Gstrein, dass er in seinem Schreiben »nicht den Anspruch hat, zu wissen oder auch nur wissen zu wollen, wie es war, 
sondern sich damit zu bescheidet zu erforschen, wie es gewesen sein könnte.«
1025Rabinovici, Wie es war und wie es gewesen sein wird (wie Anm. 688), S. 24.
1026Hüppauf, Imitation (wie Anm. 867), S. 276.
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schärfe- und den Überlebendendiskurs.
Ein derartiges Verständnis von Literatur, das aus einer sekundären (Zeit-)Zeugenschaft erwächst, ist  
mit der Position eines »Zuschauers oder gar weitestgehend Abwesenden« vergleichbar.1027 Gstrein be-
harrt in seinem Schreiben auf einem Blick von außen, der dadurch einerseits von einer Distanz gegen-
über dem fokussierten Gegenstand geprägt ist. Es wird möglich – und hier kehren jene Denkfiguren 
wieder, die mit Edlef Köppen bezüglich der Perspektiven auf den Krieg erarbeitet werden konnten –, 
einen Überblick zu gewinnen, der verschiedene Formen des Sehens selbst  einschließt.  Gstrein kann 
beim Schreiben über den Krieg auch »über die Blicke darauf [zu] schreiben.«1028 Es handelt sich im Kon-
text des Romans um Blicke auf die gewaltvolle Wirklichkeit des Krieges, die im wesentlichen immer 
schon auf Erzählung angelegt sind; dafür steht die journalistische Profession von Allmayer, Paul und 
dem Erzähler. Andererseits kann Gstreins Autorposition als Versuch verstanden werden, die ethisch ge-
botene Abwesenheit durch die Anwesenheit von Überlebendendiskursen im Roman aufzufangen und 
partiell zu kompensieren. Erscheint die Aneignung zunächst als ästhetisches Verfahren, so zielt sie doch 
letztlich auf den existentiellen Grund, den die zitierten Romane und ihre Autoren aufweisen. Erst vor 
dem Hintergrund der Autorisierung wird die Poetik des Misstrauens glaubwürdig, die auf der Überzeu-
gung basiert,  dass erzählte Gewalt nie behaupten kann, die Wirklichkeit der Gewalt erfasst zu haben.  
Gstreins Erzählens ist daher weniger »behauptend […], sondern mutmaßend.«1029 Dies führt – so die An-
sicht des Autors – so weit, dass generell Positionen vermieden werden und die Negation überwiegt. Der 
Roman folgt einer »Erzählhaltung, wo sich der Erzähler dessen, was er erzählt, nie ganz sicher ist. Wo er 
sich immer auch Alternativen bereithält. Das ist vielleicht eine ängstliche, manchmal auch eine feige Er-
zählhaltung, die eindeutige Bekenntnisse jedenfalls ausschließt.«1030 Es handelt sich aber nicht nur um eine 
erzählerische Negation des Erzählens, sondern dahinter steht die Idee und Hoffnung, dass sich damit  
vielleicht »die Grenze zwischen dem Sagbaren und dem Unsagbaren verschieben, um die es jeder ernst-
haften Literatur geht.«1031 
Ziel ist es, mithilfe von Literatur eine grundsätzliche Konstellation von Literatur und Gewalt zu berüh-
ren, nämlich die Grenze zwischen Recherche bzw. Text und der zu recherchierenden Tat. Das Vordrin-
gen Allmayers zur Wirklichkeit des Krieges, zum Akt der Gewalt wird durchkreuzt von der Poetik des 
Misstrauens mit ihren Figuren der unmöglichen erzählerischen Annäherung, der Literatur der Unschärfe 
und der Position der Distanz. Die ›Logik der Fragen‹ wird zu einer Poetik und Ethik des Fragens entwi-
ckelt, die ausgehend von der Frage, was man vom Krieg wissen kann, auf die Gefahr abhebt, nach der 
Gewalttat zu fragen. Der Kontrast zwischen Allmayer und der Autorposition kreiert eine Spannung, mit 






der sich Gstrein dem Ereignis des Tötens im Krieg widmet. Die maximale Annäherung und die maxima-
le Distanzierung sind die jeweils äußersten Punkte einer Skala des Erzählens. Die einzelnen männlichen 
Hauptfiguren lassen sich als verschiedene Möglichkeiten des Erzählens begreifen, die von dem Autor 
Gstrein angeordnet werden, um das Verhältnis von Literatur und Gewalt in einem Areal der Tat auszu-
testen. Paul und der Erzähler sind Varianten, Gegenmodelle aber immer auch Fortführungen der zentra-
len Annäherung des Journalisten Christian Allmayer an die Frage, wie es ist, jemandem umzubringen.
Es ist dann aber die besondere Pointe der Poetik Gstreins, dass er zwar erzählerische Schutzschichten er -
richtet, um Erzählfiguren und letztlich sich selbst vor der Versuchung der Nähe und damit der Versu-
chung zur Gewalt zu bewahren, er aber gleichzeitig mittels literarischer Bürgschaften eine Nähe zu jenen 
Autoren sucht, deren Texte über Gewalt von einem ›bitteren Bodensatz der Erfahrung‹ grundiert ist. Das, 
was sich für die Romanfiguren Allmayer und Paul als problematisch erweist und Szenen des Scheiterns 
evoziert, lässt sich in einer poetologischen Übertragung bei Gstrein selbst auffinden. Er begibt sich in  
eine gleichsam sekundäre Nähe zu Gewalterfahrungen und zu Arealen der Tat, indem er für seinen Ro-
man eine Genealogie oder vielmehr ein intertextuelles Geflecht von Autoren und Romanen entwirft, die 
ihrerseits auf persönlich erlebte Gewaltereignisse gründen. Daraus lässt sich für Gstrein schließen: auch 
eine Poetik des Misstrauens kommt angesichts von Gewalt nicht ohne einen – wenn auch vermittelten – 
Bezug zum Ort des Ereignisses aus. Und zwar zum einen als Möglichkeit der Authentifizierung. Aber 
zum anderen auch als Ausgangs- und Zielpunkt von Erzählprojekten: ein Areal der Tat kann Erzählbar-
keit erzeugen. In Gstreins Fall dadurch, dass er wie auch in den bisher behandelten Texten, auf eine Poe-
tik der Aussparung, des Andeutens und des Verweises auf eine Eigentlichkeit der Gewalt setzt. An der 
Stelle, wo die leibhaftig betroffenen Autoren dann aber ihre eigene Erfahrung als dasjenige einbringen, 
worauf die Verweise zielen, müsste Gstreins Roman scheitern. In Gstreins Biografie gibt es, nach allem, 
was man über ihn weiß, kein persönlich aufgesuchtes Areal der Tat im Kosovo. An diese Stelle treten 
dann die literarisch verhandelten Areale anderer Autoren und Überlebender. Sie stehen für jene Akte der  
Gewalt, an denen Gstrein erzählerisch interessiert ist und denen er sich deshalb nähert, vor deren fataler  
Attraktionskraft er (sich) aber zugleich zu schützen versucht. Gstreins Roman Das Handwerk des Tötens 
kann als Analogiebildung verstanden werden, die das Verhältnis von Beobachtung und Tat auf eine Poe-
tik der Gewalt überträgt. Allerdings ist Gstreins poetologische Bewegung der Annäherung an Gewalter-
eignisse aber letztlich weit weniger folgenreich für Leib und Leben, wie die Erkundungen und Grenzüber-
schreitungen Allmayers oder Erfahrungen, von denen Autoren wie Kertész, Semprún oder Kiš erzählen 




Eine Bestimmung von der Gewalt war, wie in der Einleitung dargelegt, nicht das Ziel der vorliegenden 
Arbeit, sondern vielmehr deren Voraussetzung. Ebenso war das ›Areal der Tat‹ eine Voraussetzung für 
literaturwissenschaftliche Verstehensbemühungen angesichts physischer Gewalt; dieser Term zielt dar-
auf, Texte über Gewalt auf eine bestimmte Erzählstrategie hin zu befragen. So wurde zunächst kontu-
riert werden, was allgemein unter Arealen der Tat verstanden werden soll und welche Verbindung der 
Aktionsbegriff (Tat) und der Raumbegriff (Areal) in der vorliegenden Arbeit eingehen. Literatur, wie 
dann geschehen, auf ein Areal der Gewalt hin zu befragen, bedeutet, den symbolischen Raumstrukturen 
besondere Beachtung zu schenken. Das Verhältnis der Protaganisten zum Areal der Tat gibt Auskunft 
darüber, in welcher Form Gewalt erfahren wurde. Nicht was oder wie Gewalt an sich ist, kann so ver-
standen werden, sondern wie Gewalt zu einem bestimmten Zeitpunkt von einem bestimmten Punkt 
aus von jemandem erfahren wurde, und vor allem wie diese Erfahrung dann konzeptualisiert wurde 
und welche literarischen Effekte sich daraus ergeben. Und dies vor dem Hintergrund oder im Bewusst-
sein dafür, dass die tatsächliche Wirklichkeit und Wirkung von Gewalt nicht konzeptualisiert oder lite-
rarisiert werden kann. 
Zusammenfassend kann man das Areal der Tat wie folgt charakterisieren, dabei immer mitbedenkend, 
dass das Areal eine Literarisierung und Symbolisierung des ursprünglichen Gewaltereignisses ist; Raum-
eigenschaften fungieren als Metaphern des Gewaltverstehens: Das Areal ist gekennzeichnet durch Entle-
genheit oder gar Entzogenheit. Diese relationalen Positionsbestimmungen benennen das Verhältnis des 
Areals zu den Herkunftsorten der Erzählerfiguren, der Texte und Autoren. Die Areale können auch als 
exklusiv verstanden werden, nicht nur durch die begrenzte räumliche Zugänglichkeit, sondern auch da-
durch, dass sie zu einem bestimmten historischen Zeitpunkt abgeschlossene Räume sind. Dadurch wer-
den sie zu vergangenen Erfahrungsräumen Weniger, deren Kernproblem es dann ist, das exklusive Wis-
sen aus den Arealen in Diskurse und Erzählungen zu inkludieren. Exklusivität gilt auch dann als Charak-
teristikum, wenn es Orte massenhaften Sterbens sind wie die Schlachtfelder des Ersten Weltkrieges oder 
die Lager der Nationalsozialisten, denn gemessen an der Zahl derer, die als Zeitgenossen und spätere 
Generationen keine Kontakterfahrung mit dem jeweiligen Areal haben, ist es eine Erfahrung der Weni-
gen. dass heißt nicht, Opfer zu marginalisieren, sondern die Relationalität von Erfahrungs- und Erzähl-
räumen zu begreifen. Das Areal der Tat ist schließlich ein Grenzraum der Einverleibung und Bedrän-
gung, in dem Sprache verdrängt scheint. Bei Joseph Conrad ist Kurtz' Flüstern der Worte ›The horror‹ 
Ausdruck eines Sprachverlusts, der mit der Annäherung an die Tat einhergeht. Köppens Romanfigur 
Reisiger wird verschüttet, was sprechen de facto unmöglich macht und der Autor selbst macht die Er-
fahrung, dass etwas nicht geschrieben werden kann. Bei Imre Kertész wird ein ähnliches Bild kreiert, 
wenn György Köves zwischen Leibern eingeklemmt wird: an diesem Punkt bzw. Ort der Tat gibt es nur 
Körperlichkeit und nicht Erzählung. Prägend für den  Roman eines Schicksallosen ist dann vor allem das 
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Verschwinden des  Areals  der  Tat;  es  ist  ein drastisches  Bild  eines Erzählverlusts.  Und bei  Norbert 
Gstrein tritt an die Stelle einer möglichen Rede von der Tat ein Geräusch – der Schuß. Er ist akustischer 
Ausdruck von etwas, dass sich ereignet, aber nicht kommuniziert werden kann. Die Ereignisstätte und 
vor allem das Ereignis selbst ist alles andere als stumm, verschwindend, kaum wahrnehmbar; vielmehr ist 
zeichnet sich Gewalt als Ereignis gerade durch die absolute Präsenzerfahrung aus. Es ist allumfassend 
und einverleibend, intensiv und direkt, es ist zeitlich begrenzt aber mit dauerhafter Wirkung. Allerdings 
sind diese Aspekte der Eigentlichkeit nur mittels der Techniken literarischer Uneigentlichkeit greifbar. 
Was als Areal der Tat begreifbar wird, ist das, was von ihm erzählt wird.
Die vier Romane wurden darauf hin gelesen, wie sie ein Areal der Tat einerseits ansteuern und damit einen 
Zielpunkt der Gewaltthematisierung formulierten und andererseits, wie der Umgang mit diesem Areal als  
Ausgangspunkt von Literatur eingesetzt wird. Die einzelnen sichtbar gewordenen Poetiken und ethischen 
Grundierungen der Autorschaft müssen und sollen an dieser Stelle nicht wiederholt werden. Vielmehr soll  
abschließend der Versuch unternommen werden, eine Typologie zu entwerfen, die sichtbar werden lässt, 
wie eine Topografie der Gewalt – unter Berücksichtigung der Lage des Areals der Tat – insgesamt bei den 
Autoren aufgefunden werden kann und welche räumlichen und erzählerischen Akzente dabei gesetzt wer-
den. So unterschiedlich und unvergleichbar die historischen Ereignisse auch sind, auf die sich Joseph Con-
rad, Edlef Köppen, Imre Kertész und Norbert Gstrein beziehen, lassen sich dennoch Gemeinsamkeiten 
ausmachen, die das hier vorgeschlagene Interpretationsmodell ›Areal der Tat‹ auch für andere Lektüren ge-
winnbringend werden lassen kann. Zunächst kann als allgemeines Fazit formuliert werden: Literatur, die 
physische Gewalt, zumal dann, wenn sie selbst beobachtet oder erlitten wurde, erzählbar machen will, hat 
die Absenzerfahrung im retrospektiven Umgang mit Ereignissen auszuhalten. Und damit verbunden ist das 
Gewaltereignis als Sinn- und Sprachblockade immer eine Provokation für die Literatur. Dies bezeugen die  
hier untersuchten Autoren. Markant ist bei ihnen die Reflexion der raum-zeitlichen Diskrepanz zwischen 
dem Ort des Erlebens und dem Ort des Erzählens. Der Abstand zwischen Gewalttat und erzähltem Ge-
waltereignis als einer Verstehenslücke wird einerseits demonstrativ betont, wenn bei allen vier Autoren die 
Figuren der (nachträglichen) Annäherung den avisierten Zielpunkt nicht erreichen – und nicht erreichen 
können. Dabei wird die Verstehensbemühung als konkrete Bewegung durch die Romantopografie auf das 
Areal der Tat zu Motiv der Fahrt bzw. Reise gestaltet. In den räumlichen Annäherungen bildet sich das er -
zählerisch-poetologische Verfahren ab, die erzählte Gewalt immer schon als – letztlich unabschließbare – 
Annäherung zu konzipieren. Unübersehbar sind dabei die geografischen Hürden um Umfeld des Areals.
Der Ort der Gewalttat in den Erzähltexten ist räumlicher Ausdruck der Exzentrizität von Gewalt. Oder 
anders gesagt: die Lage des Areals der Tat veranschaulicht jene Aspekte der Gewalterfahrung, die in den 
Romanen diskutiert werden sollen. Entlegenheit bzw. Entzogenheit, die Erfahrung der Fremdheit und 
Distanz, die Frage nach der Übersetzbarkeit des Fremden hin zum Eigenen (der Literatur) – alle diese  
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Begriffe kennzeichnen ein Areal der Tat, das veranschaulicht, dass das Ereignis der Gewalt eine zwar 
überaus reale Erfahrung ist, deren Zeugenschaft sich nicht realisieren lassen will. Das dem jeweiligen 
Text zugrunde liegende bzw. innewohnende Areal der Tat ist aber gleichzeitig die Möglichkeit, dem Er-
eignis im Text eine Stätte zu geben und somit der Gewalt einen Ort im Text einzuräumen, auch wenn 
die Gewalttat selbst sprachlos bleibt. Entlegenheit, Gegenwärtigkeit und Ereignishaftigkeit sind Charak-
teristika der in den Texten verhandelten Areale der Tat und benennen zugleich  zentrale Aspekte von 
Gewalt, die für Täter, Opfer und Beobachter gleichermaßen relevant sind. Was im Hinblick auf Gewalt 
als Tat einen allgemeinen Rahmen zur Bestimmung liefern kann, erscheint im Hinblick auf die Erzähl-
barkeit von Gewalt und damit auf die Verstehbarkeit von Gewalt ein kommunikatives und poetologi-
sches Problem: Literatur als nachträgliches Medium kann genau diese Gegenwärtigkeit und Ereignishaf-
tigkeit nicht leisten. Literatur kann so gesehen Gewalt nicht angemessen thematisieren. Einzig die entle-
genen, schwer oder nicht zugänglichen Orte bzw. Bereiche,  vor deren Betreten eindringlich gewarnt 
wird, können im Raum andeuten, was die Erfahrungen der Gewalt bei den Autoren möglicherweise aus-
machte. Die literarisch gestalteten Areale der Tat sind Ereignisstätten, die auf das Ereignis selbst nur 
durch Spuren verweisen könne. Sie sind »Anzeige von etwas, was sich diskursiver Vereinnahmung ver-
wehrt, um inmitten des Sprechens ein anders zu markieren.«1032 Nicht das  ›Was‹ des Ereignisses kann 
sichtbar werden, sondern ein ›als was‹: als was sich Gewalt den Autoren zeigt bzw. als was sie erfahrende 
Gewalt gezeigt werden kann. Dieses Sagen ›als was‹ schließt ein ›dass‹ ein im Sinne eines »Ereignis[ses] 
einer Undarstellbarkeit.«1033 Die ›Eigentlichkeit der Gewalt‹ sowie die ›Ereignishaftigkeit von Ereignissen‹ 
wird in dem Moment herausgestellt, wo eine stellvertretende Literatur ein Areal der Tat zu ihrer Grund-
lage erhebt, dass ein Ereignis ›als etwas‹ gestaltet und gleichzeitig auf das ursprüngliche ›etwas‹ verweist. 
Es wird impliziert, dass Gewalt ist bzw. war und dass sie das Andere ist im Verhältnis zum Erzählbaren.
Die unmögliche Annäherung an das Ereignis selbst, wie es anhand der Reisefiguren Marlow, Reisiger,  
Köves sowie Paul und der Erzähler bei Gstrein sichtbar wird, drückt sicherlich ein Scheitern von Erzäh-
lung und Verstehen aus, aber mehr noch stiftet Literatur dadurch ein Verständnis für einen Bereich des 
Wirklichen, auf den sie bezogen ist, der aber eben nicht Text sondern Tat ist. Indem Literatur die Wirk-
lichkeit der Gewalt als ihr Außen gestaltet, befreit sie sich von dem (verfehlten) Anspruch, eben diese 
Wirklichkeit wirklich erzählen zu können bzw. zu wollen. In diesem Zusammenhang kann davon gespro-
chen werden, dass das erzählte Areal der Tat Grenzen von Literatur sichtbar machen kann. Oder besser:  
es kann ein Passagenraum zwischen Text und Tat identifiziert werden, der gleichermaßen Ende und An-
fang von Literatur ist. Damit hängt zusammen, dass die Figuren der unabschließbaren Annäherung in den 
vier diskutierten Texten räumlich-symbolischer Ausdruck eines poetologischen Verfahrens des Überset-
zens sind. Vor dem Hintergrund des mentalen Abstands zwischen jemandem, der in Gewalt verwickelt ist  
1032Dieter Mersch: Was sich zeigt. Materialität, Präsenz, Ereignis. München: Fink 2002, S. 36.
1033Vgl. dazu ebd.
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und jemandem, für den es keine oder nur eine vage Verbindungslinie zur Gewalt gibt, wird Literatur zur 
Möglichkeit und Notwendigkeit, Erzählbarkeit zu erzeugen. Alle vier Autoren leiten aus der konstatierten 
unüberbrückbaren Differenz zwischen Gewaltakteuren und Rezipienten von Literatur über Gewalt einen 
Auftrag zum narrativen Brückenschlag ab. Sie thematisieren explizit Verfahren der Anbindung an Erzähl-
traditionen, an die Vorstellungswelten der Zuhörer- und Leserschaft und die vorhandene Deutungsge-
schichte der Gewalt, innerhalb derer sie ihre Texte platzieren wollen. Literatur unter dem Aspekt von 
Arealen der Tat zu lesen, bedeutet so auf der Ebene der (wissenschaftlichen) Rezeption, über die Konsta-
tion und implizite Nobilitierung der Unsagbarkeit hinaus zu gelangen und auf die Techniken des »Weiter- 
und Wiederschreiben[s], Widerschreiben[s] und Umschreiben[s]«1034 von Gewaltnarrativen zu fokussieren. 
Oder anders gesagt: anhand der Areale der Tat interessiert vor allem, was und wie erzählt wird.
Ausgehend von der Idee einer Fahrt zur Gewalt auf einer identifizierbaren Reiseroute kann ein ebenso 
einfaches wie grundlegendes Raummodell für eine Literatur der Gewalt entwickelt werden, an dem Er-
zähltexte über physische Gewalterfahrungen und -kontakte gemessen werden können: 
Ausgangsort > Passage > Gewaltraum/ Areal der Tat > Passage > Rückkehr.1035 
Dieses allgemeine Modell kann aus den vier Erzähltexten gewonnen werden; legt man es dann wiederum 
an die Texte an, kann die Betonung eines bestimmten topografischen Bereichs über die jeweils literarisier-
te, individuelle Erfahrung hinaus, einen allgemeinen literarischen Beitrag zur (Be-)Deutung physischer 
Gewalt leisten.v Dabei sind innerhalb der vier Romane zwei Akteursgruppen zu unterscheiden, die jene 
Akzente der Raumbeschreibung hervorbringen. Diese Akzente, die mit der Position von Protaganisten 
und Erzählerfiguren im Raum verknüpft sind, geben Auskunft darüber, wie Gewalt von den jeweiligen 
Autoren verstanden wird und unter welchen Bedingungen eine Erzählung über Gewalt entsteht.
Joseph Conrad und Norbert Gstrein stehen für die Beobachtung und Thematisierung von Täterschaft. 
Gewalt wurde von den Beobachterfiguren als Gefahr der Ansteckung und als Affektionsmacht erzählt; 
den Akt der Verletzung zu beobachten verhandeln Conrad und Gstrein als Möglichkeit und Gefahr der 
eigenen Grenzverletzung, eines Übertritts von einem Raum der Beobachtung zum Ort der Gewalt. Les-
bar wird diese Charakterisierung von Gewalt und ihre Konsequenz einer Ethik der Abschirmung räum-
lich dadurch, dass der erzählerische Akzent auf den Passagenräumen liegt. Sie sind Sinnbild der Kippfi-
gur von Versuch und Versuchung: Passagen suggerieren einerseits, im Durchgang durch sie ein vorher 
unzugängliches, mithin exklusives Wissen zu erlangen. Gleichzeitig bedeutet dieser Zugang zum Unzu-
gänglichen bezogen auf Gewalt, dass der Wissenserwerb unmittelbar an die Tat selbst gebunden ist. An-
hand der räumlichen Passage diskutieren derart perspektivierte Gewalttexte Grenzen des Verstehens; 
und zwar dahingehend, bis wohin man bereit ist, verstehen zu wollen. Beobachter deklarieren Grenzen 
1034Renate Lachmann: Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne. Frankfurt/M.: Suhrkamp 
1990, S. 38. 
1035Wobei der Passagenraum selbst bereits gewaltvoll sein kann. Der Schrägstrich zwischen Gewaltraum und Areal meint,  
dass das Areal innerhalb des Gewaltraums aufzufinden ist, und zwar in dem Sinne gleichzeitiger Präsenz und Absenz.
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des Verstehens als Antwort auf die Entgrenzungen von Gewalt.
Bei Conrad gibt es für den Protagonisten Marlow in der Binnenerzählung bei genauerem Hinsehen gar kei-
nen wirklichen fixen Ausgangs- und Endpunkt. Zwar kann man großzügig Europa nennen, aber ist eine 
solche ›Ortsangabe‹ wohl doch zu groß dimensioniert, um als Fixpunkt der Erzählfigur zu dienen. Er befin-
det sich immer schon in einer Bewegung, die ihn auf das Areal der Tat – symbolisiert als der nächtliche  
Tanzplatz im ›Draußen‹ – zusteuert. Man könnte dies autobiografisch lesen und hier eine Spur zu dem Mi-
granten Joseph Conrad ausmachen. Man kann aber auch allgemeiner formulieren, dass es hier um eine feh-
lende identitäre und weltanschauliche Festigkeit geht, die Exzesshandlungen möglich werden lässt. Dahin-
ter steht Conrads Glaube an die Schranken des restraint, die zu errichten jedem möglich sei. Marlow reprä-
sentiert eine Schwellenphase mit den Dimensionen der Versuchung, der Anziehungskraft und Strategien 
der Abwehr; das ist typischerweise die Erfahrung des Beobachters von Gewalt. Der zurückgezogene Fuß, 
der das Areal der Tat nicht betritt, sowie die Bannung von Kurtz' wortwörtlich faszinierendem Gewaltver-
mächtnis dadurch, das Postskriptum ›exterminate all the brutes‹ abzureißen, sind Reaktionen auf die Erfah-
rung der Versuchung, selbst Täter zu werden. dass diese Versuchung aber in Marlow weiterwirkt, dass wird 
nicht explizit, sondern kann nur der Raumgestaltung abgelesen werden. In der Binnenerzählung wird Mar-
low zwar vom Fieber (der Gewalt) geheilt, aber er verlässt nicht den Passagenraum. Richtet man eine In-
terpretation von Heart of Darkness an dem Areal der Tat aus, so muss man konstatieren: Die Möglichkeit 
zur Gewalt bleibt latent. Es ist dann die Aufgabe der Rahmenerzählung, diese Gewalterfahrung des Beob-
achters mit ethischen Konsequenzen zu versehen. Der Erzähler Marlow befindet sich an einem fixen Ort 
der Verankerung, der zwar auch liminalen Charakter hat, aber durch die Flaute zumindest vorübergehend, 
vor einer Grenzüberschreitung geschützt ist. Marlow verhindert, dass überhaupt erst die Schwellenphase 
erreicht wird. Zwar wird die Wirkmächtigkeit seines Projekts durch den Ort des Erzählens auf dem Schiff 
infrage gestellt – Literatur ermöglicht nur einen zeitlichen Aufschub. Allerdings lässt sich – gleichsam posi-
tiv gewendet – mit Marlow und Conrad notieren, dass eine Ethik der Verweigerung durchsetzbar scheint. 
Wenngleich mit noch mehr Erzählschichten ausgestattet, kann auch Gstreins Roman als ein Text auf 
der Schwelle der Gewalt verstanden werden. Hamburg und der Kosovo bilden, grob gesagt, die Pole, 
innerhalb derer die Figuren Paul und der anonyme Erzähler zu pendeln beginnen. Eine Sonderstellung 
nimmt der gleichermaßen präsente wie absente Christian Allmayer ein. Auch er bewegte sich in dem 
Passagenraum, allerdings beschrieb er eine exzessive Bewegung hinein in das Areal der Tat. In der Lo-
gik des Romans steht sein Tod mit seiner Verstrickung in das Handwerk des Tötens in Verbindung.  
Der anonyme Erzähler ist es dann, der diese Überschreitung Allmayers sowie das Scheitern Pauls beob-
achtet, reflektiert und kommentiert. Als ein Beobachter ›zweiter Ordnung‹ – darin ist er dem Marlow 
der Rahmenhandlung vergleichbar – macht er einerseits ebenfalls die Erfahrung der Anziehungskraft 
von Gewalt, die hier die Suche nach der Wirklichkeit des Krieges ist. Andererseits ist der Roman gerade 
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ein Reflex auf diese Gefährdung in dem Sinne, dass eine Poetik des Misstrauens und ein ›unscharfes Er-
zählen‹ etabliert wird, das dem Sog der Wirklichkeit zu widerstehen versucht. Heart of Darkness und Das 
Handwerk des Tötens zusammengenommen, ist das Areal der Tat für den Beobachter ein Reizpunkt, der 
als Dynamik in einem Passagenraum lesbar wird. Das Areal wird lesbar durch sein Umfeld, dass in den 
Romanen das literarische Umfeld dessen ist, was als das Ereignis nicht in Literatur aufgehen kann. Die 
Beobachtung von Täterschaft wird dann aber mit einer Ethik der Verweigerung ausgestattet, die das  
Nicht-Verstehbare anerkennt und damit die Grenze zwischen Text und Tat aufrecht erhält. Die literari -
schen Beobachtungen von Gewalt sind gemessen an der Wirklichkeit der Gewalt limitiert. Das heißt 
aber nicht, dass sie in Bezug auf die Wirklichkeit und Lebenswelt insgesamt disqualifiziert sind. Denn  
eine solche beobachtende Literatur über Gewalt greift in Wirklichkeit aus, indem anhand des Verhält-
nisses zu einem Areal der Tat und dessen Affektionsmacht diskutiert wird, wie und um welchen Preis  
soll bzw. kann Gewalt-Verstehen statt finden. Wie kann die Spannung zwischen der Notwendigkeit des  
Verstehens und der Möglichkeit  zur Gewalt  ausgehandelt  und ausgehalten werden. Die Passage als 
Schwerpunkt einer literarischen Topografie, deren Fluchtpunkt die Tat und ihr Ort ist, ist für diese 
ethische und ästhetische Herausforderung der raumgewordene Ausdruck. Das Areal der Tat wird als  
Gravitationszentrum geschildert, dessen Anziehungskraft die gesamte Topografie der Texte dominiert.  
Aber es ist eine Dominanz ohne Präsenz, die sowohl ästhetisch als auch ethisch anerkannt wird.
Anders verhält sich die Raumgestaltung bei Opfern und Überlebenden von Gewalt. Bei Köppen wie bei  
Kertész fällt auf, dass gerade die Passage hin zu jenem Bereich, in dem auch das erlittene Areal der Tat 
zu finden ist, vergleichsweise wenig thematisiert wird. Im Gegensatz dazu dominiert die Erzählung eines 
Gewaltraums, in dessen Zentrum des Areal der Tat angesiedelt ist. Dieser Erzählbereich macht nicht nur 
die Passage marginal, sondern verdrängt auch dasjenige was außerhalb des Gewaltraums liegt, in einen 
Bereich, der als geradezu nebensächlich bezeichnet werden muss. Was an die Stelle der Passage tritt, ist 
die plötzliche Konfrontation. Es handelt sich im räumlichen Sinn um einen Sprung in das Gewaltterrito-
rium, dass abgeschlossen ist und das Opfer in einem Bereich einschließt, der für Unbeteiligte kaum Zu-
gänge aufzuweisen scheint. Sich in dem Areal aufzuhalten, meint immer schon, in die Tat verstrickt zu 
sein. Dies ist Ausdruck der Überwältigungserfahrung und der Ver- und Übermittlungsprobleme, die aus 
den Erfahrungen im Innenraum der Gewalt erwachsen. Gewalt bedeutet für die Opfer eine aufgezwun-
gene Nähe, die das Modell des restraint oder eine Ethik der Abschirmung obsolet macht.1036 
1036Für die Deportierten der Shoah sind Fragen nach Möglichkeiten der Abschirmung einzig in Bezug auf die Opfergruppe 
denkbar und auch überliefert. Es geht dann darum, innerhalb der vorherrschenden Atmosphäre der Gewalt auch gegen 
Mithäftlinge gewaltsam zu werden. Beispielhaft dafür ist: Roman Frister: Die Mütze oder Der Preis des Lebens. Mün-
chen: btb 1998. Dies bedeutet aber nicht die Möglichkeit, sich grundsätzlich zu der Gewaltsituation 'Lager' verhalten zu 
können. Ambivalenter ist es bei den (Front-)Soldaten; für sie gäbe und gibt es die Desertion und Köppen setzt dieses 
Mittel ja auch im Heeresbericht ein. Allerdings bricht sich diese Haltung bei Reisiger erst Bahn, als der Krieg fast schon 
vorbei ist. Dies ist wohl die Einsicht darin, dass vielfach die Zwänge und drohenden Strafen stärker wirkten, als die welt-
anschauliche Überzeugung. Zudem gilt dies nur für die Gewaltsituation insgesamt, für das je konkrete Ereignis kann eine 
Verweigerung kaum veranschlagt werden.
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dass die Heimatfront der Ausgangspunkt für den Heeresbericht, belegt einerseits die Tatsache, dass der er-
wähnte Vorabdruck  Urlaub genau diesen Raum fokussiert und als Exposition das Gesamttextes expo-
niert. Zudem ist der Ausgangspunkt Adolf Reisigers durch den einleitenden Brief der Mutter präsent. 
Gleichzeitig macht der Roman aber das Sprunghafte kenntlich, wenn die Erzählung über den Aufbruch 
als Brief den Soldaten Reisiger erreicht, als dieser bereits im Kriegsgebiet ist; er wurde ihm ausgehändigt,  
»als er mit einem Ersatztransport das Stabsquartier des aktiven Regiments Feldartillerie 96 erreicht hat-
te.«1037 Reisiger ist in dem Roman plötzlich in einen Raum der Gewalt versetzt, den er dann – mit einer  
erneuten Erfahrung der Plötzlichkeit – für den Heimaturlaub unterbricht. Zwar ist der Gang durch die 
Kriegslandschaft auch eine Art Passage zu einem Areal der Tat, aber hat diese hier im Gegensatz zu den 
Passagen der Beobachterfiguren eine andere Form. In ihr ist die Gewalt bereits wirklich und allseits ge-
genwärtig, nicht wie etwa bei Joseph Conrad, wo Marlow immer nur auf Effekte und Symbole der Ge-
walt nicht aber auf Handlung traf. Genau genommen befindet sich Reisiger bereits in dem Areal der Tat, 
nur dass die Tat sich noch nicht realisiert hat. Bzw. trifft es stets die Nebenmänner Reisigers. Das tat-
sächliche Ereignis der Verschüttung wird dann strategisch eingebracht, um auf genau diese Allgegenwart 
physischer Erfahrungen von Gewalt innerhalb des Kriegsdiskurses der Weimarer Republik zu insistie-
ren. Auffällig ist dann, dass bei Köppen am Ende keine Rückkehr in die ›Heimat‹ realisiert wird. Dies ist 
räumlicher Ausdruck des fortwährenden Erinnerungsdrucks, der durch die physische und psychische 
Versehrtheit nicht überwunden werden kann. Erinnert sei an die eindringlichen Briefzeugnisse und den 
darin artikulierten Wunsch:  »wenn es doch endlich geschrieben wäre!«1038 Genau diese finale Be- und 
Verarbeitung der erlittenen Gewalt erweist sich als Utopie. Ausgedrückt wird dies durch den letzten Ort 
des Romans – Mainz –, der die Nichtübersetzbarkeit des Ereignisses symbolisiert. Was an dieser unüber-
sehbaren Akzentuierung des Raumes,  in dem die Gewalterfahrung stattfand,  verallgemeinert  werden 
kann, ist eine typische Perspektive von Opfern physischer Gewalt. Der Raum, in dem die Tat und ihr 
Ort situiert sind, breitet sich über den gesamten Roman aus, auch wenn die Tat selbst – wie erarbeitet – 
nicht erzählt wird. Physische Gewalt wird so als allgegenwärtig geschildert, auch dann, wenn das konkre-
te Ereignis literarisch abwesend bleibt. Der Ort des Überlebens und Erzählens sowie der Herkunft er-
scheint als Außenraum, zu dem es von der Tat aus gesehen keine Verbindung gibt, die als Möglichkeit 
des Übersetzens anerkannt werden könnte.
Auch bei Kertész bleiben die Passagen eher marginal. Wie der  ursprüngliche Titel des Romans bereits 
suggeriert, ging es ihm um die schockhafte und überwältigende Konfrontation mit der Totalität des La-
gers. Das erzählte Lager macht ca. zwei Drittel des gesamten Textes aus, des restliche Drittel ist der Er-
zählung des Ausgangs- und Zielortes vorbehalten. Allerdings ist dies noch zu differenzieren: der Über-
gang zum Lager ist weitaus unvermittelter als der zurück nach Budapest. Kapitel 3, noch in Budapest, en-
1037Köppen, Heeresbericht (wie Anm. 339), S. 14.
1038An Hete Köppen vom 4.9.1922. In: SKEK (wie Anm. 343), I-B-439.
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det mit dem Gedanken Köves' an »das Gesicht meiner Stiefmutter, wenn sie heute abend merken würde, 
daß sie mit dem Abendessen umsonst auf mich wartete.«1039 Der erste Satz vom 4. Kapitel ist dann: »Am 
meisten mangelte es in der Eisenbahn an Wasser.«1040 Die Passage der Befreiung kennt dann zumindest 
einzelne Etappen, die mit eigenständigen Handlungen und Reflexionen versehen sind. Und außerdem – 
hier ist der Roman in seiner räumlichen Gestaltung ganz dem Konzept der Erzählbarmachung verpflich-
tet – kommt es tatsächlich zur Rückkehr. In dieser minimalen Ausdehnung der Rückpassage und vor al-
lem in der Rückkehr wird die Poetik Kertész' lesbar – der Versuch, das (verschwundene) Areal der Tat zu 
übersetzen. Er setzt hierfür ein schöpferisches Gedächtnis ein, dass unzählige literarische Verbindungsli-
nien zieht, aber dennoch den Abstand zu der ursprünglichen Erfahrung – den Sprung und Riss – sichtbar 
lässt. Gewalt als Einverleibungserfahrung und Ereignis, welches das Opfer total umfasst, wird in der Aus-
dehnung des Gewaltraums lesbar. Gleichzeitig gibt es dann aber die spezifische ›Punkt-Stätte‹ »in-der-Si-
tuation,«1041 die zwar betreten und in die Topografie des Romans integriert wird, nicht aber in die sprachli-
che Verbreitung der räumlichen Ausbreitung der Gewalterfahrung eingeht. Der Sprung oder Bruch, den 
Opfer von Gewalt erfahren und dann literarisiert haben, kann – wie skizziert – durch die beobachtbare 
Akzentuierung der literarischen Topografie räumlich lesbar werden. Das Areal der Tat wird als alles erfas-
sender und umfassender Raum konzipiert, der kein Außen oder Anderes der Gewalt mehr zu kennen 
scheint. Und wenn doch, so sind bergen die Überlebensgebiete die Erfahrung, das Erleben kaum überset-
zen zu können. Vom Überleben aus – als Erinnerung, versuchte Rede oder fertiger Text – bringt Gewalt 
Erfahrungen des Verschwindens, Verstummens und Stammelns hervor. Aber die Texte Überlebender 
sind Mahnzeichen im Selbstverständigungsprozess von Gesellschaften über historische und zeitgenössi-
sche Gewaltereignisse, indem sie auf dem Unbegreiflichen insistieren, das die Begriffe der Diskurse im-
mer schon mit der Hypothek des Inadäquaten belastet. Eine solche Literatur aufgrund erlittener Gewalt  
erzeugt Lesarten und Lesbarkeiten und damit Anschlüsse für das Gewalt-Verstehen. Aber letztlich immer 
mit dem intendierten Effekt, gerade auf das hinzuweisen, das nicht erzählt werden kann.
Einleitend wurde die Frage danach formuliert, wie Gewalt verstanden werden könne. Die vorliegende 
Arbeit bzw. der sie schreibende Autor ist nicht der erste, der sich dieser Frage widmet. Und eine ab-
schließende Antwort war von Beginn an nicht behauptet. Dies könnte man als Kapitulation der um 
Verstehen bemühten Kultur gegenüber der Gewalt bezeichnen. Man kann aber auch sagen, dass (kör-
perliche) Gewalt zu jenen Phänomenen gehört, die immer wieder befragt werden müssen, weil man da -
mit immer wieder ein zentrales Merkmal der Gegenwart verhandelt. Gewaltfreiheit mag eine Utopie 
sein, aber Gewalt verstehen zu wollen gehört wohl zu den zentralen Aufgaben sogenannter reflektieren-
der Wissenschaften. Gewalterzählungen auf deren Strategien der Erzählbarmachung zu befragen, die 
1039Kertész, Roman (wie Anm. 41), S. 67.
1040Ebd. Auch wenn dann im Deportationszug noch einmal eine Rückblende zu der Ziegelei stattfindet, ist die Passage de 
facto bereits vollzogen und Köves befindet sich bereits innerhalb der ›Welt des Lagers‹.
1041Badiou, Sein (wie Anm. 114), S. 202. 
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Texte und Autoren ihren Konzepten von Arealen der Tat zu befragen, eröffnet die Möglichkeit, Gewalt-
taten als Gewaltereignisse an bestimmten Tatorten zu lesen und damit dasjenige der Gewalt zu erschlie-
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